Елена Елохина
Неизведанный Рим. Легенды и секретные места Вечного города

© Елохина Е. Р., текст и фото, 2024

© Витковская Я. О., иллюстрации, 2024

© Ишмякова Е. Н., фото, 2024

© Оформление. ООО «Издательство Эксмо», 2024

* * *

Вступление

Что в Риме может остаться неизведанным? Это один из самых «открыточных» городов мира: при его упоминании вы моментально представляете Колизей, Ватикан, фонтан Треви, Пантеон, руины древнего Форума. О нем написано так много, что возникает закономерный вопрос: зачем еще что-то добавлять? У вас в руках необычная книга о Риме, которая погрузит вас в атмосферу города, позволит виртуально попутешествовать по малоизвестным местам и открыть их секреты. Текст разбит на главы, соответствующие центральным районам Вечного города, – с их помощью вы можете составить себе удобный маршрут, когда соберетесь в путешествие. Так что не забудьте оставить место в чемодане для нового бумажного попутчика!

Если вы пока не планируете отпуск, но любите помечтать о дальних странствиях, в этой книге вы найдете множество историй для приятного чтения на диване с чашкой чая. Вы узнаете, что в Риме великолепен не только Колизей, а многое из того, что описано на этих страницах, неизвестно не только путеводителям, но и зачастую самим римлянам.

Прежде чем поверить мне на слово, вы наверняка поинтересуетесь, с кем имеете дело. Привет, я Лена, римлянка из Санкт-Петербурга с 15-летним стажем. Последние 12 из них я работаю индивидуальным гидом для туристов. Хотя само слово «турист» мне не нравится – оно обезличивает. «Путешественник» куда лучше – это про открытия и приключения. А мои экскурсанты – это гости, а не клиенты.

Многие думают, что экскурсии – нудные и скучные. Нужно ходить в безмолвной группе, как стадо овец, за тетенькой, бухтящей заученный текст. Ни шага в сторону. Когда уже можно будет сбежать за мороженым? Признаюсь, я сама не выношу такие экскурсии. Но поверьте, бывает иначе!

Однажды я решила разрушить стереотип о скучных экскурсоводах. Для этого мне пришлось сдать сложнейший экзамен на лицензию гида. Более 2,5 тысячи лет истории Рима, археологии и искусствоведения на итальянском языке, несколько лет обучения и почти сорванная собственная свадьба, которая совпала с датой экзамена. Накануне торжества я закрылась дома и погрузилась в мир книг и конспектов по истории, искусствоведению и археологии. Все мои мысли в те дни путались не в белом кружеве платья, а в паутине дат и имен. Я повторяла списки «обязательных» для посещения церквей и подробности археологических раскопок, имена архитекторов и реставраторов и старалась не упустить ни один из секретов улиц Вечного города… Едва успев дойти до алтаря, я, как сбежавшая невеста, ринулась обратно к учебникам и лекциям. Экзамен был уже через 2 дня!

Я сдавала его в полном тумане, широко улыбаясь комиссии и взахлеб отвечая на все вопросы. «Подождите, я еще не все рассказала!». Из 5 тысяч кандидатов лишь немногие получили заветную аккредитацию. Так я стала профессиональным гидом по Риму и музеям Ватикана.

И все же я гид без зонтика. У нас есть традиция дарить зонты новоиспеченным коллегам, получившим лицензию римского гида. Это профессиональная ирония, так как зонт считается «рабочим инструментом». Часто экскурсоводы, ведущие за собой большие группы, держат в руке закрытый зонт (или любой другой опознавательный предмет на палке), чтобы экскурсанты не потеряли проводника из виду. Но я не работаю с группами и не читаю вызубренных лекций на экскурсиях. А зонтики использую только под дождем. У меня другая философия: встретить путешественника как доброго знакомого, почувствовать его настроение и интересы, показать город так, словно это неформальная прогулка. Я всегда радуюсь, когда мне доверяют знаменитости, когда мои гости рекомендуют экскурсии друзьям и сами возвращаются из года в год. Для них я и придумала маршрут «Неизведанный Рим». Чтобы удивить даже тех, кто, казалось бы, уже знает о Риме все. У многих путешественников нет времени исследовать город самостоятельно. Самые интересные мелочи бывают так надежно спрятаны, что вы проскакиваете их, не заметив в городском хаосе. Для этого и нужен опытный гид или увлекательная книга: сэкономить ваше время и показать места, которые вас по-настоящему впечатлят.

Воспоминания о поездках сотканы из ощущений, атмосферы, захватывающих рассказов и маленьких открытий. С последними я и постараюсь помочь на следующих страницах. Они не заменят полноценную экскурсию, но позволят взглянуть на исследованный вдоль и поперек город с непривычного ракурса. Моя собственная охота за нетривиальными фактами о Риме началась с блога Sognare Roma («Соньяре Рома», в переводе «мечтать о Риме»). В своих записях я рассказывала о секретных местах, куда не ступала нога туриста. Но разве вместишь все находки в один блог? Я не хотела подрезать крылья вдохновению и очень быстро поняла, что заметками тут дело не обойдется. Из этого родилась идея написать книгу о «неизвестном» Риме. Для вас это ключ к знакомству с настоящим, а не стереотипным Римом. Для меня это результат многолетнего опыта работы гидом вкупе с искренним любопытством к римской истории.

До переезда из моего родного Петербурга я летала в Рим раз в несколько месяцев. Я не могла им надышаться, пропитаться насквозь его запахами и наполниться звуками. Для этого я приходила в центр, специально забыв взять с собой бумажную карту (смартфонов тогда еще не было). Нырнув в переулки, я моментально терялась. Но в Риме любой лабиринт рано или поздно выведет вас на крупный проспект или площадь. Этого понимания было достаточно, чтобы расслабиться и не думать, что я окажусь не там, где планировала. Секрет был как раз в отсутствии плана. Я включала всю любознательность и, как дотошный сыщик, выискивала интересные детали. Заглядывала во все неприметные на вид церкви, общалась с римлянами, записывала их воспоминания… Иногда слегка хулиганила, договариваясь с консьержами пропустить меня в частные дворы.

Так пополнялась моя бесценная шкатулка с сокровищами, которую я приоткрываю в этой книге. Рим – удивительный город, в котором эпохи наслаиваются друг на друга, как в «исторической лаза́нье». Изучать его стоит не горизонтально, как мы привыкли в поездках, коллекционируя места и музеи. А вертикально, разглядывая до основания срез каждого памятника, как распил векового дуба с множеством колец.

Римляне бегут на работу мимо застрявших в стенах домов древних колонн, сидят в парках на античных саркофагах вместо скамеек, строят новые дома на старинных фундаментах и украшают обломками мраморных статуй площади города. Все так привыкли к этому, что даже не замечают. Время так сильно здесь «наследило», что не принимать его в расчет было бы нечестно по отношению к городу. Все это двери в кладовые, полные неожиданных миров. Почти как шкаф в Нарнию. Чтобы туда попасть, достаточно быть любопытными, как дети. Заметить на стене надпись старинным почерком или полустершуюся фреску на фасаде дома. Не парадные площади и фонтаны, а зачастую что-то незаметное способно рассказать интереснейшие истории. Но только тем, кто готов их услышать.

В римском прошлом было всякое: жестокость, властолюбие, несправедливость. Но были и легендарные герои, любовные интриги и просто жизнь обычных римлян.

Иногда мои гости говорят: «Мы уже были в Риме, но нам не понравилось – толпы туристов, все бегом, толком ничего не видели».

Давайте попробуем дать городу второй шанс. Может быть, у вас появится спонтанное желание купить билет на самолет в Рим. Пройти по описанным маршрутам своими ногами, увидеть собственными глазами закоулки, о которых пойдет речь. А пока попробуем узнать:

• Правда ли, что в Риме разговаривают статуи?

• Как зайти в гости к монахиням-затворницам?

• Где варили яды для алхимиков и микстуры для папы римского?

• О чем рассказывают странные блестящие таблички на мостовых?

• Почему римляне живут по особому времени?

• Где отмаливали свои грехи честные куртизанки?

• Как найти шедевры Караваджо и Рафаэля, не покупая билет в музей?

На эти и многие другие любопытные вопросы я отвечу в книге, которую вы держите в руках.

Глава 1. Триденте. Центральный треугольник улиц

1. Ворота в Рим и мятежная королева

В Рождественский сочельник 1655 года огромные деревянные створки главных ворот, усыпанные бронзовыми заклепками, отворились в сторону площади дель Пополо, чтобы поприветствовать необычную гостью.

В Рим прибыла шведская королева. И это был не просто визит. Парадный кортеж пересек север Италии на пути в Рим. Ее встречали как живую легенду в каждом городе, где она останавливалась, – Мантуе, Ферраре, Болонье, Римини, Форли.

Кристине еще не исполнилось тридцати, а о ней судачила вся Европа!

Губернаторы из кожи вон лезли, устраивая праздники, достойные венценосной особы. Местное дворянство выстраивалось в очередь, чтобы выразить почтение молодой правительнице. Простой люд толпился на площадях, надеясь хоть одним глазком взглянуть на настоящую королеву, а потом пересказать всем домашним, как сверкал на солнце атлас пышных юбок.

Но целью ее путешествия была встреча с папой римским.

Александр VII пребывал в прекрасном настроении с самого утра, несмотря на серую декабрьскую промозглость. Обычно сдержанный в эмоциях, как истинный инквизитор, сегодня он не мог скрыть удовольствия, теребя перстень рыбака на пальце – символ апостола Петра и всех пап.

Заполучить в гости шведскую королеву – это почти победа над ненавистными еретиками-протестантами!

Кристина не просто приняла католичество вопреки религии своей страны. Она отреклась от трона и покинула родную Швецию, чтобы поселиться в Риме! Ее отец, король Густав II Адольф, активно защищал лютеранскую веру и был одним из злейших врагов Ватикана. Он погиб в Тридцатилетней войне, когда единственной наследнице было всего шесть. Представляете, каково это – стать королевой в таком юном возрасте?

Она росла, прилежно училась и уже подростком писала сложные трактаты на латыни. И все это время за ней присматривали регенты. Все считали ее послушной и неизбалованной девочкой. Однако, едва достигнув совершеннолетия, Кристина избавилась от всех советников. Наконец-то можно было творить что угодно! Тут она и проявила свой мятежный характер в полной мере. Начало ее взрослого правления выглядело многообещающим. Молодая королева, которую называли новой Семирамидой за блестящий ум, создала в Стокгольме («северных Афинах») один из самых просвещенных дворов Европы. Она покровительствовала искусству и науке, окружала себя придворными философами и теологами, но вокруг роились в том числе ухажеры и льстецы. Будучи по натуре решительной и боевой, она предпочитала держать в свите исключительно мужчин. Даже хобби у нее были не слишком «женские»: верховая езда и охота.

Под влиянием фаворитов Кристина все больше чувствовала ничем не ограниченную власть и упивалась роскошью. На бесконечные балы уходили все деньги короны, а многочисленным почитателям королева раздавала титулы и земли, не думая о последствиях. Швеция еще не успела оправиться от недавних войн, а уже снова начала тонуть в бедности – все налоговое бремя оседало на плечи народа. Но двор упорно закрывал на это глаза. Кристина садилась в очередную расписную карету и ехала на новый праздник – еще громче и ярче предыдущих. Вскоре казна совсем опустела без источников дохода. Десять лет правления Кристины довели Швецию до полнейшего краха. Блестящее будущее во главе с юной королевой, о котором все так мечтали, так и не наступило.

Публично заявив о нежелании выходить замуж и подчиняться воле мужчин, Кристина так и не обзавелась наследниками. Но династический вопрос необходимо было как-то решать. Оказавшись в безвыходной ситуации из-за враждебно настроенных подданных, королева стала подумывать об отречении от престола. Выбрав преемником кузена Карла Густава Пфальцского, Кристина выдохнула и сложила с себя корону. Оставаться на родине было небезопасно.

Переодевшись в мужской костюм, верхом на лошади, в сопровождении скромной свиты она поспешно покинула Швецию. Когда королева добралась до Брюсселя, ей можно было уже не скрываться. Там Кристина официально приняла католичество.

История умалчивает, какими были ее реальные мотивы – душевный порыв или желание оказаться под надежным крылом могучей Священной Римской церкви. Но такой радикальный жест обещал экс-королеве поддержку папы римского, к которому она и направилась.

Папа ждал Кристину в Риме с распростертыми объятиями – какой прекрасный пример она подала всей Европе!

Его решила навестить не какая-то простая паломница, а коронованная особа!

Сама отвергла протестанство и обратилась в истинную веру.

Не каждый день выпадает такой успех.

Понтифик и шведская наследница обменялись протокольными любезностями в знак взаимной политической симпатии и поддержки.

На обряде официального обращения в католическую веру Кристина получила новое имя Мария Александра в честь Богородицы и папы римского Александра VII. Королеве в отставке предложили поселиться в апартаментах в Ватикане, по соседству с самим понтификом. Папа предложил ей разделить с ним торжества по случаю своего юбилея, которые сопровождались фейерверками, шествием слонов и верблюдов и толпой в 6 тысяч восторженных зевак.

Но перед этим Кристине предстояло красиво въехать в Рим.

По такому важному случаю главные ворота площади дель Пополо срочно отреставрировали под руководством Джан Лоренцо Бернини. Он был не только великим архитектором, но и придворным сценографом. Выражаясь современным языком, режиссером-постановщиком и мастером инсталляций.

Ему было поручено устроить грандиозный праздник, в духе ненасытного до впечатлений барокко.

Нескончаемый парад карет и калейдоскоп роскошных одежд всех расцветок и форм, фламандские ковры на фасадах дворцов, бой барабанов, треск мушкетов, бой пушек – все это оглушало и завораживало как высочайшие церковные чины, так и простой люд – они в этот день перемешались в цветной водоворот. Толпа заполняла собой все улицы.

Фасад Фламиниевых ворот, ведущих на площадь дель Пополо, украсили мраморным приветствием на латыни:

Felici fausto que ingressui, ANNO DOM. MDCLV

(В честь благого и счастливого прибытия, 1655 год)

Папа римский еще не подозревал, сколько проблем доставит ему эксцентричная гостья. Не случайно расчетливый понтифик приказал вылепить на городских воротах гербы королевской династии Васа из штукатурки. «По окончании торжеств их нетрудно будет сбить», – рассудил он.

Кто через пару веков вспомнит о визите Кристины?

Но Кристина вовсе не собиралась становиться «трофеем» католической веры и пешкой в чужой игре. Понтифика могло бы насторожить уже то, что последняя представительница династии Васа въехала в Рим не в карете, как полагалось даме ее положения, а верхом на белом коне, в мундире и при шпаге.

За 30 лет своей жизни в Риме Кристина Шведская превратилась в настоящую активистку свободы мысли, не обращая внимания на запреты и угрозы инквизиции.

Она совершала попытки дворцовых переворотов, возглавляла Академии искусства. Бывшая королева даже стала одной из трех женщин, похороненных в соборе Св. Петра в Ватикане.

При этом она никогда не скрывала скуки по поводу соблюдения церковных ритуалов, причастий и остальных порядков, навязанных ей новой верой.

Другое дело – посещать светские салоны, литературные чтения и вдохновлять поэтов.

О ее экстравагантных жестах рассказывали много небылиц. Хотя, возможно, что-то было правдой?

В отличие от гербов из штукатурки, каменное приветствие осталось на память всем гостям, которые издавна приходили в Рим именно через Фламиниевы ворота. Древняя Фламиниева дорога вела паломников с северо-востока в город апостола Петра, сквозь имперские Аврелиановы стены, защищавшие Рим.

Сегодня здесь проходит граница исторического центра, и отсюда начинаются все истории. Как представлю, сколько открытий вас ждет впереди, мурашки бегут по коже. Даже слегка вам завидую в этом приключении – добро пожаловать в Рим!

2. Святые в кедах

Одно из украшений площади дель Пополо – две церкви-близнеца по ее краям – Santa Maria in Montesanto (Санта-Мария-ин-Монтесанто) и Santa Maria dei Miracoli (Санта-Мария-дей-Мираколи). От них расходится знаменитый римский «трезубец» улиц (tridente): via Babuino, via del Corso и via di Ripetta, по которым можно быстро дойти до любого места в центре. Именно так их задумал папа римский, чтобы указать паломникам путь от ворот города к главным римским соборам. Жизнь верующих с тех пор стала куда проще. До изобретения GPS и онлайн-карт было еще далеко.

У церквей, как у любых близнецов, есть отличия. Их купола разные по форме (один овальный, второй круглый), а колокольни не симметричны.

Та, что левее, – Санта-Мария-ин-Монтесанто. В ней, как и в других римских церквях, много приделов – углублений в стенах с небольшими алтарями. Один из них, под названием «капелла душ Чистилища» (delle anime del Purgatorio), украшен живописным алтарным образом.

Издалека ничего особенного, популярный сюжет из Евангелия «Ужин в Эммаусе», изображающий трапезу Иисуса с учениками. Полотно в стиле барокко сливается с приглушенными цветами мрамора в капелле.

Но вот парадокс: персонаж на первом плане одет в джинсы, майку и кеды, рубашка небрежно намотана на пояс. Стол застелен газетой, на которой лежат рыба и хлеб.

При этом на Иисусе традиционная белая туника. Второй паломник изображен в розовой рубашке с расстегнутым воротником и карманом на груди. Но у его компаньона на заднем плане пышные расшитые золотом рукава, словно он явился прямиком из эпохи Возрождения. Все участники сцены как будто собраны из разных веков.

Автор необычного произведения – современный итальянский художник Риккардо Томмази Феррони. В своей картине, написанной в 1981 году, он намеренно имитирует стиль классической живописи, но при этом перемешивает эпохи. Согласно его философии, Иисус присутствует во всех временах.

Даже в наших привычных буднях, где некогда думать о духовном.

На это намекает совсем не церковный образ в углу картины – корзинка под столом у ног Иисуса, в которой спит такса художника.

Римляне называют церковь Санта-Мария-ин-Монтесанто la chiesa degli artisti – «церковь артистов». Пожалуй, лучшего места для произведения Феррони не представить. В итальянском языке слово «артист» подразумевает не только актеров на сцене, но любого представителя творческой профессии.

Традиция зародилась в 1951 году, когда артисты (можно, я так и буду их называть?) начали встречаться на полуденных воскресных службах.

Вместо привычного пассивного участия, когда все присутствующие молча слушают священника, они изобрели свой творческий способ обращения к богу.

Один из актеров читал текст, а музыканты подыгрывали на гитарах и флейтах.

В конце все произносили общую «молитву артистов» (la preghiera degli artisti).

Традицию сохранили по сей день, приобщиться к ней можно по воскресеньям с октября по июнь.

В будни церковь может быть открыта только в вечернее время, проверяйте часы работы на сайте www.chiesadegliartisti.it.

В этой же церкви артисты провожают многих именитых коллег в последний путь. Здесь прощались с Бадом Спенсером (героем вестернов и профессиональным олимпийцем), любимцем публики актером Джиджи Проетти и знаменитым диджеем Клаудио Кокколюто, прославившим итальянскую электронную музыку. На такие церемонии собирается весь Рим, от политиков и звезд до простых поклонников.

3. След кинодивы

Раз уж мы заговорили о творческих натурах, стоит упомянуть «римский Монмартр» сразу за углом площади дель Пополо. В отличие от парижского квартала художников, в Вечном городе это лишь небольшая улица, надежно спрятанная за кулисами туристических маршрутов.

Улица Маргутта (via Margutta) проходит параллельно левой ветви «трезубца», потом дважды поворачивает и складывается в форме буквы П. Римляне называют такие переулки «преломленными». Раньше в городских лабиринтах дороги часто прерывались на перекрестках и продолжались в новых направлениях с тем же названием. С тех пор, как Рим стал столицей Италии в 1870 году, а на месте тесных трущоб проложили широкие проспекты, такое расположение дороги – настоящая редкость.

О том, как появилось название «виа Маргутта», единого мнения нет. Но улица пережила полную эволюцию «из грязи в князи». Рождение ее было прозаичным и зловонным.

Maris gutta, «морская капля» – так иронично прозвали римляне ручеек, стекавший со склонов холма Пинчо, превращая переулок в сточную канаву. А может, некий Луиджи Маргути, местный брадобрей, так запомнился римлянам, что они назвали улицу в его честь?

Via Margutta, будучи на задворках парадной via Babuino, использовалась лавочниками в качестве черного хода и стоянки для телег. Вероятно, поэтому жилье здесь стоило недорого. В эпоху Возрождения это был почти пригород.

Художники, маляры, мастера рам для картин и прочие ремесленники теснились в дешевых комнатах. И хотя с тех пор улица не утратила своего провинциального спокойствия, цены на аренду и покупку недвижимости взлетели до небес.

Со временем Маргутту облюбовали знаменитости из мира искусства. Тут жили и открывали студии Пуссен, Рубенс, Пикассо, де Кирико, Гуттузо.

Позже к живописцам присоединились представители других творческих сфер.

Композиторы Пуччини и Стравинский, писатель Трумен Капоте («Завтрак у Тиффани»), актриса Анна Маньяни и режиссер Федерико Феллини. Мемориальная доска с карикатурой его и жены Джульетты Мазины руки самого маэстро до сих пор висит на доме номер 110.

Именно благодаря кино для via Margutta в XX веке наступила новая эра.

В 1953 году на экраны вышел фильм-бестселлер «Римские каникулы» с Одри Хепберн и Грегори Пеком, который стал символичным для всех влюбленных в Вечный город. С тех пор не зарастает тропа к дворику дома 51А, в котором снимали сцены в квартире журналиста, пригласившего в гости принцессу Анну.

Консьерж Флавио вряд ли обрадуется визиту, но стоит вежливо улыбнуться и попросить сделать пару кадров, ворча, пропускает за ворота. А иногда и делится каким-нибудь неизвестным фактом. Вы знаете, что именно здесь в подвалах нашли античный саркофаг?

Втайне Флавио сам гордится своим рабочим местом. Все стены его каморки завешены плакатами из фильма.

Нужно помнить, что дворы – это частная собственность. На месте студий художников теперь антикварные салоны и роскошные апартаменты с зелеными террасами, скрытыми от любопытных глаз. Если я встречаю бабушку в мехах с болонкой на поводке, то желаю ей приятного дня – здесь так принято. Вдруг она помнит самого Феллини?

Дважды в год улица превращается в вернисаж под открытым небом. Историческая ассоциация организует выставку «100 художников виа Маргутта», где выставляются работы членов ассоциации, по большей части известных в узком кругу ценителей. Среди них в том числе попадаются и славянские имена!

Есть на Маргутте и зеленая достопримечательность – инжирное дерево.

В конце 1970-х годов среди камней мостовой у дома номер 100 показался тонкий росток. Быстро и уверенно набирая силу благодаря заботе местных жителей, инжир превратился в символ улицы артистов.

Ему посвящали стихи (две таблички по-прежнему висят на стене) и даже премию – Er mejo fico der bigonzo.

На римском диалекте это означает «лучшему инжиру из ведра». Что-то вроде нашего выражения «первый парень на деревне».

Поговорка родилась из привычки крестьян прятать при продаже плохие плоды на дне ведра для сбора фруктов и выкладывать на поверхности те, что выглядят аппетитнее. Впрочем, в римских супермаркетах и на рынках до сих пор так делают.

Со временем фразу стали использовать, чтобы поиронизировать над теми, кто чересчур красуется, чтобы произвести впечатление.

Еще такое звание присуждали деятелям кино и телеведущим, комикам и политикам.

К сожалению, инжир пережил уже два «покушения». В 2008 и 2019 году на дерево дважды наехали грузовики. Первую аварию инжир не пережил, и его заменили новым экземпляром. Второй раз дереву повезло чуть больше. Ему ампутировали ветки, но пень боролся за жизнь и выпустил новый росток.

Маргуттанцы (как называют себя жители улицы Маргутта) бережно следят за своим питомцем. Кстати, одна из мраморных досок, посвященных инжиру, выполнена знаменитым мраморщиком Энрико Фьорентини (и подписана рукой мастера), легендой Маргутты. О нем я и расскажу дальше.