Дарья Давыдовна
Папины письма
Это набережная с твоим почтовым ящиком и только что вновь отстроенная церковь – это совершенство, при котором тебя обступает одиночество и чувство беспомощной взрослости – сожмусь и притаюсь, я не скажу, что здесь я был. 31.08.2005
Я получил твое письмо – как я рад! Как я рад! – но в радости есть начало грусти – как в рождении начало смерти – хорошо, что ты самая обыкновенная девочка – но в открытках меньше всего правды о Германии – твои щеки! – как у Мишки – нос от папы – щеки от чипсов. На всех фото ты совершенно разная – и лучше всего танцующая (и это классно) и когда волос подобран – но это не в коем случае не рекомендация! 03.09.2000г
Когда ты посмеешься надо мной как над физиком, надо мной так легко смеяться, потому что я бываю очень серьезен и точен как физические приборы и важен как пустые колбы – хорошо быть высмеянным тобой – но я уже начинаю страдать от неточности мысли, которая идет от попытки написать легко, подстроиться – мне нужно срочное погружение (о! совсем ложь!) Стоп. – Я должен дождаться, когда проговорится: (– Так гири весов приводят в плавучесть чашку с грузом) – Моя девочка, где ты? Прости, что я так бессилен перед бесконечным дождем, но я выскочу без капюшона, и буду думать, что ты меня видишь в окно – Знаешь, Даша, я ищу следующее слово, но я ничего не выдумываю – так много окон – моя милая девочка, так много окон, так много окон – еще раз повторяю я, чтобы еще раз повторить – моя милая девочка – так много окон…
В этом году тебе 25, а папе 50 – мы с тобой еще раз два ДА. Вопреки всему – вопреки расстоянию – вопреки отсутствию друг друга. Я не праздную, я хочу в этом году поехать на велосипеде в Дрезден на могилу к бабушке – впервые буду ехать не вдоль рек – слышу, что она ждет меня. 16.11.2009
Я очень расстроился – посылки все еще стоят на границе – уже несколько месяцев – как окопная война затяжного характера, хотя для вечности это ничто, мы существуем в немом мире отсутствия друг друга, мысль о тебе окружает меня как тонкая линия горизонта, как след банта, как твой танец. 21.12.2009
Фирма перешлет посылку по почте – иначе у них не получается – наверное это без доставки на дом. Что будет дальше не известно. Но твой рюкзак будет так же постепенно наполняться, и я буду искать дорогу к тебе – это форма памяти о тебе, это возможность быть с тобой. Это сиротство наоборот, это родительское сиротство. Это бездомность, это попытка разгадать тишину и шорохи. 10.01.2010
Там, где в потоке жизни я наблюдаю тебя как всплески волны, как отражение света, как игру теней и преломлённых форм – мой глаз отстает, мысль застывает – если вдруг тихо вокруг тебя – то это я рядом. 14.02.2010
Это центр той части Бонна, в которой я живу – влево 5 минут до дома и 10 до Рейна – 10 минут вправо моя работа – т.е. я хожу пешком или на велосипеде – ты здесь легко узнаешь театр – и если будешь смотреть на него какое то время, то я пройду перед ним слева на право или наоборот. С работы или на работу – двигаться при помощи ног – это часть моего миропонимания – это прогулка с теми, кто не со мной – а если ты опоздаешь, то я заверну в заброшенный яблоневый сад, но что делать, если и там я тебя не встречу – нарвать за пазуху яблок и бродить, но уже без надежды, но как ноги не забудут, что они ноги – мой живот целует позвоночник – я легкий как балерин. 15.09.2000
Вот я весь на этом белом пяточке, снова и снова проживаю всю жизнь, так и не постигнув ее законов и правил, которых может быть и нет – остаются приглушенные временем чувства, смирение и согласие, как признание. 18.01.2007
Здравствуй, Даша. Я очень рад, что ты все же едешь – я снова люблю Хаген – у меня находка – Хаген знаменит еще сладостями – я смогу приехать только в первые выходные по твоему приезду – сразу позвони из любой точки Германии: 0228-351573 не стесняйся до 17.08 я дома один. 28.07.2001
Это Трир – здесь родился Карл Маркс – мне нравится дорога в Трир вдоль Мозеля с виноградниками (Мозельское вино) и сам город – раньше я писал друзьям, мне нравится Трир, хотя здесь и родился Карл Маркс, теперь я понимаю, что это лишь бравада – Социализм – эта честная мечта и чем пристальнее ты вглядываешься в мир капитализма, тем мечта все больше охватывает тебя. Утро, раннее и туманное, как сейчас, единственное мое живое представление о Смоленске – было очень рано – я выглянул – Смоленск – и – наверное опять уснул – теперь не знаю уже – но теперь рассвет, холодное молоко утра для меня всегда Смоленск, когда деревья так черны и мокры, как черный вход к тебе, где теплое парное молоко под одеялом. 27.01.2001
Пою, – и пение мешает мне писать, – хотя я одинаково с тобой – одна тропа, которой я давно хожу – и втянутый живот на выдохе мой поводырь – и где-то ты на позвонке моем – на выдохе все ближе – и горлом вслух тебе я. 27.01.2014?
Кислая капуста по утрам, как настройка гитары, а потом как получится, благодаришь день или писать тебе – будто подбираешь музыку, вдруг все помещается здесь, в походке своей повторяешь слова и бессловность, прислушиваясь к прощанию вокруг – у меня в отделении уже два человека из Питера – город, о котором ты мечтаешь. 30.09.2013
Я пронес по жизни очень много смирения, хотя не знаю была ли это слабость или сила – лучше если не то и не другое и пусть ко мне скорее приедет моя девочка – о деталях о датах, о Париже сообщу по сети (т.Таня) – и смирение как сеть, как дождь, как крыши. 30.06.2013
Если не сказать, что тебя нет, то в общем ничего и не произошло, меня захватил дождь и теперь пишу тебе, но уже после дождя – и зеленый чай заваривается ровно столько пишу тебе. Т.е. написанное будет иметь вкус, или вернее встреча с тобой, нет.. время с тобой как вкус зеленого чая.10.06.2009
Анна уехала из Бонна, – я переселился из мешка на диван, стал больше читать и ежедневно делаю гимнастику. У меня остались от бабушки три платочка, и я положил их среди своих вещей и постоянно теперь при смене одежды соприкасаюсь с ними – а к рождеству завернул в них подарки и положил под елочку – а тем, кто далеко, дарю эту историю в пересказе. 26.12.2012
Сразу писать, когда все из дому – вокзал в Новосибирске такой же нежно-зеленый как в Смоленске – излишне нежный – помню только цвет – однажды проснулся на рассвете в трогающемся вагоне – бело-зеленый Смоленск уже исчезал через минуту. В Новосибирске был раньше темно-зеленый вокзал с белым – тот я любил, но теперь все в прошлом – я умру вдоль Рейна, где потоки воды вплетают в косу темно-зеленый бант и белая пена.12 01.2014
Это уже другой город, где почти невозможно купить открыток, где одинокой жизнью доживают остатки людей трогательных – мне не хватает велосипеда, мне не хватает воздуха, и вместо спасибо иногда говорю «danke shon» 26/11/2013
Город перенасыщен домами и людьми, здесь все по-настоящему и приходится быть очень осторожным, чувствую себя чужим, жду обратной дороги, много читал старых книг, чем и хранил себя. Я не старался успеть что-либо, я вглядывался в другой мир. 02.12.2013
Анна с детьми переселилась в Бонн, заняла ваш диван и раз в неделю ездит в университет и поздно вечером возвращается – я, наверное, надолго опять в мешке – мешок, как собственная комната, особенно, если лечь головой в полость письменного стола – жил-был папа, он был человек добрый. 02.11.2013
Смоленск? – я был без телефона, рейс был прямой. Смоленск? – когда-нибудь я буду там – хотя встреча для меня всегда растерянность, и я склонен хранить предчувствие встречи, которой может и не случиться, и я не склонен успеть еще и еще, и успевать, я склонен быть еще, еще сегодня – вороны и внуки – часы мои. 26.12.2013
Дорог я знаю больше, чем названий, слова забуду, но продолжу искать ночлег, – я девочкам своим не выбрал имя – отчасти я немой – отчасти существует только часть всегда – и часто я один, и часто часть всего – я часть дороги, я слова часть и имени…31.07.2013
Писать тебе, значит быть больше с тобой, чем эти строчки. Пугаться адреса на конверте как нереальности, потому что пишу я не в точку, а в пространство наполненное тобой как ландшафтом, где нет снисходительности при материи и структуре в несколько миллионов лет. 17.05.2009
Я потянусь за первым словом, за первым намеком о тебе – я угадаю присутствие, я допишу другими словами, и оставлю место без слов, без примет без тонкого понимания себя, без жажды быть.24.11.2008
Наверное, мамин зеленый костюм тебе бы не подошел, я пробую представить тебя во всех маминых вещах, но гамма не совпадает, нет ритма. Вот вот, кажется, наткнулся, это время ожидания тебя – мама в деревенской белой выбитой блузке и в пышной в цветах юбке. Это подходит и к твоей динамике. Черная шерстяная кофта? И еще обязательно вишневый плащ попробую – мама в плаще в холе института – первый учебный день. 17.12.2008
Я знаю мало о себе – если спросят кто я – скажу, что есть у меня девочка в Смоленске, моя девочка, которой я передал неуверенность во всем и мягкость сердца. Все остальное есть одиночество мое вдоль Рейна и притоков.
Будто бы собственное лицо случайно мелькнуло в какой-то ветрине, – но это твой парень на выпавшей фотографии, где я тут же искал следы печали и грусти равной вечной родительской боли. 3.10.2011
Здравствуй, моя девочка! Пишу рано утром – утром мысли не так густы – утро для просыпания, для оглядывания, для узнавания – через неделю буду в Дрездене – там буду писать вечером – дед с бабой ложатся рано – буду подолгу думать о тебе – хотя когда думаешь – не замечаешь долготы времени – думать это прибывать – писать – это уже расчленение прибывания – я так часто пишу о том, что я куда-то еду, до того, после того, во время того, просто о том, еще раз до того и создается впечатление, что я только в разъездах – на самом деле я больше всего работаю – вот теперь отработал без выходных 20 дней, включая рождество и новый год – я не болею и мне часто приходится перенимать дежурства заболевших – я проработал в Бонне 7,5 лет не имея ни одного больничного дня – формула проста – минимум соли, минимум молочного и вообще продуктов животного происхождения, максимум грубой пищи (ничего из белой муки, из белого риса, из белого сахара и т.д.) ни кофе, ни сигарет, чай только зеленый, каждый день помнить о дочери, писать ей письма, собирать посылки – вот и весь секрет здоровья.
Здравствуй, моя девочка! Вот бумага, конверт, марка, открытка, лампа, ручка, стол, утро, даже пришел кот, порывистый ветер, дождь, сел писать тебе – какую-то минуту мир кажется достаточным – но человеческая тропа всегда должна проходить между – как между перечисленными, что выше, как между строк, между потерями, между радостями, между добром и злом, всегда по краю, касательно – все перечисления – миры самодостаточные – человек меж миров – миропотеря – миропотерян – между бумагой и пером, между слов, между ночью и утром, между снами, между странами, между километрами, между мебелью, между книг, между песнями, всегда между – я между, между твоих пальцев, между твоих волос, между твоим диваном и маминым – я назову тебе книгу, которую очень люблю – вернее автора – Мераб Мамардашвили – обычно это различные сборники статей, лекций, он грузин, писавший по-русски – я хочу, чтобы ты имела одну из его книг.