Дарья Давыдовна
Папины письма
Вот мастерил открытку – теперь пишу тебе ноябрь,12 – это памятная доска на старом здании университета в Марбурге, где учился Ломоносов. – Скоро твой день рождения – буду как всегда тревожно думать о тебе, чтобы моя печаль о тебе берегла тебя, мой милый серый мышонок – ты появилась из перехода как мышка из норки – но ноябрь – что делать в ноябре – думать о толстом картоне – знаешь, девочка, я думаю последние дни – было бы здорово быть похороненным в картонной коробке – в таком теплом однотонном спокойном картоне – это почти постельный тон – и забыть слушать последние слова – но цвет лица сливается с картоном…12.11.2001
Здравствуй, Даша. Я уезжал – были каникулы – были с Анной у тети Иды. Через две недели у меня отпуск 10 дней – и собираюсь поехать на велосипеде вдоль Рейна на самый юг – на Швейцарской границе живет мой брат и твой дядя Витя – в деревне он был мастер на все руки – теперь он только курит и пьет чай – стал толстый. Немцы толще русских и громче – пещерная громкость, которой я боюсь до сих пор. А в упитанности я всегда чувствую тление и удушливую тяжесть – мне хочется бежать или ехать вдоль Рейна и хочется ветра. Рейн мое спасение – я живу не в Германии – я живу вдоль Рейна и хожу на почту отправлять тебе письма. 20.04.2001
Это работа моего друга – художника из Аахена. Работа сделана до знакомства со мной и несколько лет не имела названия, но теперь он узнал в ней меня и к очередной выставке дал работе мое имя. И я вполне согласен, что это и есть я, особенно затылок, вернее волос на затылке или энергия бездомности, передающаяся через волос. Это вполне я, это именно я и есть. И встреча с этим 70летним человеком была не случайно. Он был студентом в Дюссельдорфе в академии художеств, когда там был профессором Jozef Beus, – по поводу которого я сказал, что если здесь были такие люди, то я чувствую себя дома.
Здравствуй, доченька! Вторник – пишу с опозданием – виной тому Ю.Н. Чумаков – он с женой – можешь представить себе, что делается в нашей квартире – потом он много говорит – по нескольку часов, если мы с ним одни – он хорошо помнит маму – вспоминал ее дипломную работу – и не просто так, а пересказывал ее содержание – не забыл упомянуть мамину красоту – расспрашивал про тебя… я рассказывал о картонных коробках – ему понравилось как ты болтаешь ногами, сидя на заборе в Трире – ты похожа на птицу, на виноград, на – ты моя дочь – нет Дочь – Бесконечная – хочу с тобой болтать ногами – Ах, да, доходят ли открытки – добросовестно высылаю.13.02.2002
Меня берегли всегда разные – не -не любовь, не-удача, ты – не – со мной, не родина, не – спасает людей от сытости, от пошлости, от цинизма, от глупости, от нелюбви – у меня не было велосипеда, никогда не было своей комнаты, не было даже своего угла – у меня много не было, нет и сейчас, но у меня было моё НЕ- (и есть) – которое, наверное любило меня, и пожалуй заботилось обо мне, берегло меня, и хранило для меня тихие праздники и скромные надежды, – не никогда не исчезнет – и останется потом с детьми – не – которое всегда нашёптывает да – в котором растяжка твоих ног, и твоя осанка – в осанке всегда гордость, всегда – да. И танец – это всегда движение от не к да.27.11.2000
Это было твое утро – я долго ищу тебя за окном – здесь нет места сказать «Здравствуй» – но это я стою у твоего порога с большой картонной коробкой – это мой дом, который я всегда ношу за собой – утро прячет тебя или оно тоже не знает где ты – утро не знает где ты – но когда я засыпаю на картоне, то я знаю, что ты ближе – это ты впереди моего пути готовишь ночлег, это твоя коробка – здравствуй девочка – расставить коробки, как квадраты в классиках и прыгать с тобой между – вечное между – вечно жду. 20.01.2002
Когда меня не будет, думай, что Рейн – моя надгробная плита – Рейн был для меня твоим отсутствием, то есть двигаясь вдоль я понимал, что тебя здесь не встретить, а в камнях были намеки только на прошлое, на то и на потом, – всё будет так же, только не повториться – и не прощание, а прощение – (Где-то-)
Здравствуй, Даша! Я, как всегда, стараюсь писать тебе каждую неделю – без этого я не могу жить – без писем к тебе я стану чужим ветру, дождю, листьям и велосипеду, книгам… Писать тебе это самое главное для меня. Я буду писать теперь только на открытках – они реже теряются. Твое письмо я переслал Лене А. – и могу это делать и дальше. Песня мне очень нравилась – только не помню, кто ее исполнял. Мне жаль, что так получилось с письмами. – скажи маме, что мы с тобой всегда два ДА-ДА – мне дорого твое беспокойство вместе с верой в меня. В мамино же переживание закралось сомнение в моих чувствах к тебе и это жаль. Но это не страшно – это ее тревога за тебя. 25.04 2001
В твой день рождения, чтобы быть близко к тебе, я где-нибудь заночую на Рейне – неуловимые мысли мои о моей девочке, зависающие в плотности тумана от реки, вдоль которой я двигаюсь, как по извилистой линии памяти.21.11.2011
Больше ничего не случится кроме ожидания – и строчки мои есть не что иное, как ожидание молчаливое ожидание неназванного – шаги мои осторожные, хранящие прощание, ночлег мой одинокий у изгиба реки, который спускается дальше, где имя твое я умолчал. 17.04.2012
Здравствуй, мой милый взрослый ребенок. Я вчера послал маме открытку и назвал тебя ежиком – как-то случайно, – но теперь мне совсем нравится – Ёжик! – хорошо! Потом смотрел на этот дом и подумал, что вы похожи – а как тебя называет твой мальчик – ты тоже должна быть для него на кого-то похожа – мне это о многом скажет. 18.04.2002
Вот открыточка, как чемодан в дорогу собираешь и навсегда растерянность слов, как одежки – всегда ищешь пуговицу случайно – но все должно поместиться, всё носишь с собой, как прощание – несколько случайных слов – растерянность как порядочность и порядок в чемодане, как инстинкт выжить. 02 2013
Я не пишу тебе о том, что ты знаешь из интернета. Но вот совсем другое – вдруг у меня на работе практикант – мальчик родом из Ярового, из того самого Ярового. – единственного и навсегда, где нет улиц, а только кварталы «А», «Б» и т.д., где окно в поле, где похоронена уже бабушка, где дядя Саша, но мальчик только там родился, почти не говорит по-русски и знает Яровое опять же, благодаря интернету. 13.10.2011
По дороге всегдашней, среди грустного, моя девочка, за которой отставший я, без попытки добавить шаг ровный, где усталость забытая во внутрь, хранится как неназваное в пути одиноком, где незнакомое как молчаливый попутчик, оберегает от проговаривания прошлого.01.03.2012
Дед подарил мне второй велосипед – дамский. – И я мечтая проехать с тобой вдоль Рейна – хотя бы чуть-чуть, хотя бы до ближайшего городка – тобой помеченный участок реки, где прощаешься оставшись один, наблюдая течение – всегда в одну сторону, всегда вниз, всегда горизонт вверх. 27.10.2000
Сегодня 29.04 – международный день танца – и дочь танцует и пчелы хороводили – и танец есть прощание – и жизнь была из танцевальных элементов при разорванном ритме и не умении быть ни ведомым ни ведущим в паре 2010
Смоленская атомная поставляет электричество в Германию…но не только это – у меня в Смоленске тоже электростанция – у меня там ребенок – Смоленск – город электрический – электромагнит. Здравствуй, моя девочка. Если включить все электроприборы, лампы и лампочки, то это будет букет из Смоленска. 29.04.2002
Ландшафт незнаком, как и люди навстречу, как и слова, что пишу – повторяю вслух, пока не привыкну, потом уже не спрашиваешь себя, не ждёшь встречи, двигаешься вдоль реки, возвращаешься другой дорогой.27.09.2005
Я умею тебя повторить, вбираясь памятью в остатки себя самого, где заложен архив как будто, где молчание, как музейный микроклимат – память – это всегда вопрос уже решенный и дело никогда не доходит до хрипоты. 01.01.2011
У нас тоже бывает снег – такое незнакомое у нас, – когда потерян в мире – или потери – у нас потерянных и снег не встреча – движение без привязки ко времени и месту – смещение по отношению к ориентиру равное нулю. – или скажем луна.07.12.2009
Три стула вокруг меня пустых, – сажаю тебя на каждый, подбираю тебе место, рассматриваю тебя – путаюсь и спотыкаюсь – сижу один – волос твой распущен как спицы велосипеда – трое нас стало с тобой расставшихся – как настройка инструмента, на котором никто не играет. 01.04.2009
Пишу, когда еще нету первой строчки, как тайное быть, когда мир остается не названным, – дорогу было не угадать и домик слов был как лодочка?
Долго сидеть в предчувствие слов, которые могут и не случиться, потому что материя переживания сохраняет себя отсутствием слов, как ……(ночь?) сохраняет себя отсутствием человека. Твое отсутствие как тихий и гулкий лес, – прислушиваешься к шорохам и немоте. 31.01.2010
Я всегда еду не в ту сторону – я ни разу не приехал к тебе на велосипеде – дорога вдоль берега, но нет выхода к воде – деревня чужая, где я один заночую под небом, далеко от моей девочки. А утром поеду дальше, – не знаю в какую сторону. 06.04.2005г.
Анна вернулась – письменный стол теперь занят – это Батюшка Рейн (на открытке), где мы всегда встретимся с тобой, если даже уже расстанемся навсегда – еду к тебе вдоль Рейна – никому не рассказываю, не произношу твое имя. 28.08.2005г.
Я тороплюсь написать тебе – и поэтому здесь будут легкие слова, как оставшиеся перья после вспорхнувшей стаи – так и хочется выйти на улицу с открыткой к тебе – не думай, что литература важнее математики – в литературе больше людей других профессий, чем литераторов – утро продолжает мои мысли о тебе – ты продолжаешь утро, хотя уже день – ты уже день – день моя детка. День-детка. День. 19.09.2000г.
Даша, мне теперь не хватает (когда) Ярового. Я люблю открытки – они реже теряются – и может быть больше поэтичны – но и обманчивы – не верь открыткам – это мой грустный Рейн (на открытке) – но я жалею о том, что не поселился в этом чахлом лесочке за пустырем или за полем, что за твоим окном – за окнами – ваши 2 окна – ты часто употребляешь «или» и «если» – и в этом я узнаю нашу внутреннюю похожесть. 07.05.2000г.
Здравствуй, Даша. – Это и есть начало письма – самое главное сказать первое слово – взять ноту – следующих слов я еще не знаю – но главное взять ноту. Это похоже на утреннее вставание – сбросил одеяло и день начался – может быть письма и не будет – может быть я только прособираюсь – но может быть это письмо о том, как я собирался написать письмо – но я не удержал ту ноту, с которой начал – и мне очень жалко – я променял начальный звук, взгляд в пол-оборота на тебя, на попытку объяснить – но я тебя люблю моя девочка – и звук придет ко мне – но я никогда не буду знать, как удержать его – звук разрушительный – я держу его как держит мишка воздушный шарик за ниточку – не спрашивай меня не о чем – я бы мог тебе рассказать об этом городке с отверстием как небо – где жил Гоголь, Достоевский… но у меня в руках ниточка – спроси Мишку – заговоришь – и шарик улетит.