Предел тишины

— Так вы ж уже оплатили покупку! — говорит кассирша. Я держу карту в руке и не помню, как платила. Пожилая женщина в очереди вздыхает про солнечный взрыв и волну — может, реакция на неё. Сначала это мелочи. Нож, который сам собой оказался в прихожей. Перепутанный день записи к стоматологу. Слова, которых я дочери не говорила. Но каждое «забыла» оставляет после себя что-то ещё. Разрезанную куртку. Кухонные ножи, разложенные в ряд на тумбочке у кровати. И взгляд шестнадцатилетней Миланы — взгляд человека, который начал бояться собственной матери. Я уважаю её границы и не стану врываться. Я вообще хорошая мать. Просто очень устала. Кухня — моё место силы. Тишина, специи, тиканье часов. Я всё контролирую. Правда.