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Аннотация
— Так вы ж уже оплатили покупку! — говорит кассирша. Я

держу карту в руке и не помню, как платила. Пожилая женщина
в очереди вздыхает про солнечный взрыв и волну — может,
реакция на неё.

Сначала это мелочи. Нож, который сам собой оказался в
прихожей. Перепутанный день записи к стоматологу. Слова,
которых я дочери не говорила.

Но каждое «забыла» оставляет после себя что-то ещё.
Разрезанную куртку. Кухонные ножи, разложенные в ряд на
тумбочке у кровати. И взгляд шестнадцатилетней Миланы —
взгляд человека, который начал бояться собственной матери.

Я уважаю её границы и не стану врываться. Я вообще хорошая
мать. Просто очень устала.

Кухня — моё место силы. Тишина, специи, тиканье часов. Я
всё контролирую.

Правда.
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– У вас терминал не работает!
Кассирша, устало смотревшая на меня, поднимает брови

и восклицает:
– Так вы ж уже оплатили покупку!
Я держу пакет с продуктами в одной руке и банковскую

карту в другой. Невольно нахмурившись, пытаюсь прокру-
тить в голове свои последние действия. Поднимаю к глазам
чек, непонятно как оказавшийся в руке. Возникает размы-
тое, полупрозрачное воспоминание – смытое и неясное, буд-
то отголосок сна.

Пожилая женщина в очереди вздыхает:
– Нынче был сильный взрыв на солнце. В новостях сказа-

ли, сильная волна от него будет. Может, на неё реакция.
Напряжённо улыбаюсь, спешно прячу карту в карман

куртки и направляюсь к выходу.
Сегодня на работе выдался тяжёлый день. Завтра приедет

проверка, и, как всегда, мы к ней до сих пор не готовы.
Я занимаюсь рекламными стойками и плакатами: прове-

рить наличие, обновить, убрать лишние. Знаю свою работу



 
 
 

хорошо, многое делаю на автомате.
Понимая, что до конца рабочего дня осталось полчаса, а

мне надо оформить ещё две стойки, начинаю нервничать.
Задерживаться я сегодня не планировала и решила взгля-
нуть, смогу ли всё доделать завтра, перед открытием мага-
зина.

Я вышла в торговый зал и ошарашенно уставилась на
стойки со столовыми приборами.

«Может быть, это не те?» – прошлась по залу, проверила.
Все стойки на месте, в полном порядке.

«Ничего не понимаю», – нервно почесала затылок, подав-
ляя панику.

Взяла в кабинете планограмму и сверила с ней расстанов-
ку и товар. Всё верно, всё на своих местах. Какое‑то странное
ощущение возникло в груди – холодное, неприятное. Устало
отмахнувшись от него, я направилась в раздевалку.

Крепко ухватившись за поручень, тяжело поднялась в по-
лупустой автобус. Плюхнулась на сиденье и с наслаждением
вытянула гудящие ноги.

Ехать всего четыре остановки, и я изо всех сил стараюсь
держать глаза открытыми. Если засну, придётся вызывать
такси – время уже позднее, последний автобусный рейс.

Сейчас приеду, в магазине куплю молоко, хлеб… Ах, да,
надо не забыть про сок – дочь просила. Можно ещё к чаю
что‑нибудь захватить.

Вспоминаю, как вчера обожгла язык кипятком. Кончик до



 
 
 

сих пор онемевший и немного покалывает.
В салоне раздаётся надоедливый писк – какой‑то из при-

боров у водителя подаёт сигнал. Он вгрызается в подкорку
мозга, мешает думать. Такое ощущение, что этот звук запол-
нил всё вокруг.

Вдруг меня накрывает ощущение, будто я хотела что‑то
сделать, но забыла. Чувство неудовлетворённости навалива-
ется на плечи. Нахмурившись, пытаюсь поймать мысль, ко-
торая летает возле самого уха. Перебираю в голове все вари-
анты: «Что я могла забыть?» Ничего не подходит. Надо от-
влечься.

Поднимаю голову.
Тишина.
Мелкие брызги дождя холодят лицо.
Переступаю с ноги на ногу.
Хруст песка на асфальте.
Я стою на улице, возле пустой остановки, автобуса не вид-

но. От неожиданности впадаю в ступор, не понимаю, где на-
хожусь. Смотрю вокруг, но не могу ни на чём сфокусировать
взгляд. Когда я покинула автобус?
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