Андрей Максимов
Универсальный многослов. Книга для тех, кому интересно жить осмысленно
VI. Время
Интересно, что заставило людей изобрести первые часы.
Ученые утверждают, что они были солнечными и изобрели их около 3500 лет назад.
Потом появились механические часы, часы с маятником, электронные… В 1948 году человечество изобрело атомные часы, которые за миллион лет могут ошибиться лишь на одну секунду, и возрадовалось, что ему удалось если не победить, то, уж во всяком случае, зафиксировать время.
Человечество, как водится, ошиблось.
На самом деле время невозможно зафиксировать, потому что это абсолютно субъективная категория.
Возьмем двадцать четыре часа: это ведь сутки, и все тут. Разве не так?
И так. И не так. Ведь на самом деле эти двадцать четыре часа имеют разную протяженность в тюрьме и на воле; в юности и в старости; летом и зимой; для жителя города и для обитателя джунглей; для мужчины и для женщины и так далее. Сорок минут на футбольном поле и сорок минут в ожидании врача тянутся не одинаково. Пять минут утром, когда не хочется вставать, и пять минут перед стартом космического корабля – это ведь совсем разное время.
Количество прожитых лет также не является сущностной характеристикой человека. Станислав Говорухин в весьма зрелом возрасте продолжает снимать очень хорошее кино. Олег Табаков в семьдесят лет стал отцом чудесной Маши, не уставая руководить двумя театрами и собственным театральным колледжем. Когда смотришь на актера Александра Збруева, невозможно поверить, что ему за семьдесят.
Да мало ли таких примеров?
Старость отличается от молодости вовсе не количеством прожитых лет. Главное отличие: в старости человек живет прошлым, а в молодости – будущим.
Если человек не устал мечтать в восемьдесят – он молод. Если в сорок он только и делает, что кичится прошлыми заслугами, – он стар.
И возраст тут вовсе ни при чем.
У каждого из нас собственное понимание времени и собственные взаимоотношения с ним.
Когда молодой человек ругает девушку, которая всегда опаздывает на свидания, он не в состоянии осознать, что у нее просто иное понимание времени, для нее оно те чет иначе, чем для него. Вот и все. Она не виновата. Ругаться с ней в надежде, что она исправится, – бессмысленно.
Бесконечные попытки зафиксировать время привели к тому, что мы стали пленниками того явления природы (а время – это явление природы, оно придумано не нами), которое каждый из нас воспринимает абсолютно субъективно.
Зависимость от времени – а ей подвержены все мы, – это своего рода зависимость от формы; содержание времени, а также понимание этого содержания у каждого свое.
Отсюда, например, трагедии пожилых людей, которые не только ощущают себя, но и, по сути, являются молодыми. Однако весь мир указывает им на то, что их время кончается. Пожилому человеку трудно устроиться на работу, хотя он может быть здоровее, опытнее и профессиональнее молодых.
С другой стороны, старик нам часто кажется мудрым. Хотя отнюдь не все люди мудреют с годами.
Человек может кричать: «Я отдал этому делу всю жизнь!» – и быть искренне убежденным в том, что это дает ему какие-то права. Не дает. Важно не сколько лет отдано делу, а сколько реально сделано.
Количество времени не является критерием.
Можно прожить с человеком десять лет и не узнать его, а можно узнать за два дня. Можно делать работу годами – и ничего не получится, а можно сделать ее быстро и с первоклассным результатом.
Понятно, что бывает и наоборот.
У каждого – свое время, и у каждого – собственное его понимание.
То самое время, в добровольном плену у которого мы находимся, имеет еще и социальный подтекст. Помните газетные заголовки «На ступило новое время» или «Времена чего-то там ушли в прошлое»?
Однако это всего лишь метафоры. Осознать время, в которое человек живет, можно лишь отойдя на некоторое историческое расстояние. Но и в этом случае взгляд будет во многом субъективным. Поэтому история – это не наука о том, что происходило в прошлые времена, а взгляд конкретного историка на прошедшие годы. И здесь нет и не может быть объективности. Каждый выбирает тот взгляд на прошлое, который ему ближе.
Но поскольку время – это явление природы, просто взять да и выбросить его невозможно. Не получится вовсе не обращать на него внимания – оно ведь действует на нас.
Давайте подумаем, как влияют на нас разные времена: прошлое, настоящее, будущее.
Прошлое дает нам опыт.
Что такое опыт?
Опыт – это не количество прожитого, а количество понятого.
Прошлое работает как «поставщик опыта» только в том случае, если мы в настоящем умеем осмыслять то, что произошло, и делать выводы.
Кроме того, прошлое дарит нам воспоминания, которые нужны нам не только (а может быть, и не столько) для того, чтобы набраться опыта, но и для того, чтобы полечить душу в момент, когда мы особенно в этом нуждаемся.
Воспоминания – это эмоции, законсервированные в душе, эдакие витамины, которые мы поглощаем, когда необходимо подпитать душу.
Жизнь человека состоит из хорошего и плохого, светлого и темного, доброго и злого… В общем, из чего только не состоит жизнь человека!
А жизнь памяти состоит лишь из хорошего, светлого и доброго. Во всяком случае, вспоминать о плохом нам гораздо труднее, нежели о хорошем.
Наша память не просто избирательна, она добра. Именно поэтому она лечит душу.
Никакой логикой это свойство памяти объяснить невозможно. Его можно только констатировать.
Чем старше становится человек, тем отчетливее он понимает, что окружающий мир пронизан воспоминаниями: квартира, улица, скамейка, кинотеатр, дом… Все о чем-нибудь напоминает. Едва ли не каждый взгляд, каждый шаг услужливо подсказывает добрые воспоминания.
Причем то, что в прошлом казалось прекрасным, – таковым и остается. А то, что мучило, изводило, – представляется милым и даже смешным. И уж точно – не безнадежным.
Даже самые «ужасные ужасы» прошлого в настоящем переживаются спокойнее, потому что мы понимаем: нам удалось этот кошмар преодолеть и победить.
В самом крайнем случае мы отторгаем печальные воспоминания: «Не хочу, не буду об этом вспоминать!»
У памяти добрая оптика: с вершины лет прошлые радости кажутся большими, нежели они были на самом деле, а гадости – куда меньшими, чем представлялись много лет назад.
Из этого следует очень важный вывод:
надо научиться ценить прекрасные мгновения настоящего до того, как они превратятся в воспоминания.
Ну, право же, разве не странно: мы постфактум радуемся тому, что уже стало прошлым, и забываем радоваться происходящему в настоящем?
Если бы человек научился относиться к сегодняшнему дню как к будущему прекрасному воспоминанию, его жизнь была бы куда радостнее.
Воспоминания нужно не только «холить и лелеять», но и строить. Любить не только оглядываясь назад, но и «будущие воспоминания»: настоящее, когда оно еще не превратилось в прекрасное прошлое.
Ценить настоящее, как прекрасный цветок в будущем букете памяти, и, значит, на мой взгляд, строить свое прошлое.
И последнее. У моего отца, замечательного поэта Марка Максимова, есть такие строки: «Память! Нет с тобою сладу… Жизнь – не память: коротка».
Память длиннее жизни.
На самом деле именно в этом – главная доброта памяти. Душа человека бессмертна, это так. Но человек – как совокупность души и тела, как личность – бессмертен только в памяти.
Память – это бессмертие, которое каждый из нас может подарить другому человеку.
Настоящее призрачно.
Этот краткий промежуток между прошлым и будущим практически неуловим. Только что мы думали о том, как произойдет какое-нибудь событие… Раз – и лови его! Оно уже в прошлом, уже стало воспоминанием.
Будущее неисследованно, непредсказуемо, неясно и потому – пугает.
Мы – абсолютные хозяева над своим прошлым, мы можем хоть как-то воздействовать на настоящее, и мы совершенно бессильны перед будущим. Как говорится: кто хочет рассмешить Бога, тот строит планы…
Поэтому именно будущее более всего воздействует на людей.
Любые неприятности, беды, даже трагедии сегодняшнего дня так изводят нас потому, что мы боимся их протяженности. Если бы мы точно знали, что любая, самая жуткая трагедия не попадет вместе с нами в будущее, мы бы переживали ее с улыбкой.
Смерть близкого человека ужасна потому, что она как бы оголяет будущее, делает нас навсегда сиротами. Безденежье угнетает человека не само по себе, а потому, что ему не видно конца.
Будущее реальнее настоящего и прошлого, потому что оно гораздо сильнее воздействует на нас.
Возможно ли выстроить свои отношения с будущим?
В моей книге «Психофилософия 2.0» об этом написано довольно подробно. Поэтому интересующихся адресую к этой книге.
Здесь же – ограничимся главным.
Начнем с того, что
в будущем мы не хозяева.
Как бы мы ни старались, какую бы ни подкладывали соломку, будущее станет таким, как угодно Богу, а не таким, как хочется нам.
В великом романе сказано, что «человек внезапно смертен». Это, безусловно, так. Но мы не только внезапно смертны, мы внезапно… все.
Поэтому ни в коем случае
нельзя жить сегодня ради будущего: оно может подвести нас.
Не стоит сегодня терпеть что-то ради будущего – собственного или своих детей. Будущее может наплевать на Ваши сегодняшние жертвы и стать вовсе не таким, как Вы предполагали.
Будущее не надо строить.
Любое строительство будущего – это огромный риск оказаться на кладбище настоящего.
Будущее нужно иметь в виду, но ему – призрачному и неконкретному – нельзя целиком подчиняться.
Имеет смысл строить настоящую, сегодняшнюю реальность – комфортную, интересную, осмысленную.
В этом случае есть огромный шанс, что таким же вырастет и будущее.
Человек боится только одного времени – будущего.
То, что происходит сегодня, нас не пугает: оно ведь уже происходит. Страшит то, что в грядущем будет хуже.
Правда, есть люди, которые в будущее смотрят радостно. Они называются оптимистами.
Ну что ж, настало время поговорить об оптимизме и пессимизме.
VII. Оптимизм, пессимизм
Простой вопрос: Вы – оптимист или пессимист?
Почему вопрос прост?
Потому что и для того и для другого качества есть очень четкие и внятные критерии.
Оптимист – это человек, для которого жизнь – повод для радости.
Пессимист – это человек, для которого жизнь – повод для печали.
Ни для того ни для другого взгляда нет никаких разумных оснований. Невозможно понять, отчего один человек радуется жизни, а другой по ее поводу постоянно печалится.
Оптимизм и пессимизм – самодостаточные качества. То есть они никак не характеризуют человека. Они не подчеркивают ни его ум, ни глупость, ни интеллигентность… Ничего не подчеркивают. Существуют сами по себе.
Оптимистом (как и пессимистом) нельзя быть наполовину или на 25 процентов. Как невозможно на пятьдесят или на сколько-нибудь там еще процентов любить.
Человек либо любит жизнь, то есть радуется ей. Либо не любит, то есть воспринимает свое существование как преодоление всевозможных препятствий.
Если мы исходим из того, что человек – строитель собственной реальности, то он и видит мир лишь оптимистично либо пессимистично.
Классический пример: для одного стакан всегда наполовину полный, для другого – непременно полупустой.
Один понимает: изменения в жизни дарят ему новые перспективы и открытия. Другой убежден: если жизнь изменится – она ухудшится.
Значит ли это, что рожденный оптимистом оптимистом и умрет?
Увы, нет.
Если человек не осознает, что он сам создает свою реальность, то его жизнь может уничтожить его оптимизм.
Правда, ей, жизни, придется для этого немало поработать: либо приготовить какой-нибудь очень серьезный удар, либо – множество мелких. Оптимиста запросто с его дороги не спихнешь, попадаются и такие, кого никогда не спихнешь. И все же, увы, оптимизм часто не вечен.
В отличие, что интересно, от пессимизма, который в оптимизм не превращается никогда. Если человек не любит жизнь, то все ее радости он будет воспринимать не иначе как случайные. И даже счастливая любовь редко меняет его взгляд.
Нам кажется, что пессимисту жить трудно. Это не так. Восприятие жизни как повод печалиться для него естественно. Отсутствие радости его не огорчает: он привык жить так. Поэтому не надо к нему приставать со своими оптимистическими восклицаниями.
Как и оптимиста не стоит просить посмотреть на жизнь реально. Для него реален его собственный взгляд. Никакой иной реальности для него не существует.
Оптимистический или пессимистический взгляд на мир – это не выбор человека. И не результат анализа жизни.
Это природные качества.
Поэтому надо к ним относиться терпимо, не пытаясь человека переделать, помня при этом – повторю еще раз:
радостный, как и печальный взгляд человека никак не характеризует его ум и аналитические способности.
Есть у нас еще одно свойство, данное нам от рождения, чрезвычайно важное и таинственное.
Поговорим об интуиции.
VIII. Интуиция
Поставлю вопрос самым что ни на есть ребром: Вы верите в интуицию?
Этот вопрос родился у меня не с бухты-барахты, а потому, что не раз приходилось встречать людей, которые восклицали: «Верить в интуицию? Какая глупость! Надо верить в собственные силы и собственный разум. При чем тут неясная, неопределяемая и вообще весьма сомнительная интуиция?»
Нельзя сказать, что эти люди совсем уж не правы. На мой взгляд, принятие или непринятие интуиции – вопрос веры. Потому что
интуиция – это голос Бога, который звучит в каждом из нас.
Означает ли это, что, если Вы – человек неверующий, у Вас нет интуиции?
Разумеется, не означает. Но я – человек верующий и рассматриваю мир с такой позиции. Как объяснить интуицию (впрочем, как и многое другое) с позиции атеистической, я просто не знаю.
У нас есть множество возможностей говорить с Богом: мы можем это делать в церкви, дома перед иконой, да просто – глядя в небеса.
Бог тоже разговаривает с нами, например подавая знаки, которые, правда, мы не всегда умеем читать.
И еще Он разговаривает с нами при помощи интуиции.
Интуиция – это ниточка, которая связывает нас с Создателем.
Можно ли понять: на совершение (или несовершение) того или иного поступка Вас толкает интуиция или что-то другое?
Например, просыпаетесь Вы утром в полном убеждении, что внутренний голос подсказывает Вам: надо еще поспать и не идти на работу. Или, предположим, Вы никак не можете объясниться в любви девушке и успокаиваете себя тем, что это интуиция не разрешает Вам с ней поговорить.
Здесь речь идет об интуиции или о чем-то ином?
Конечно, однозначно сказать: интуиция – это то, а не интуиция – се, – невозможно. Знаменитый американский психиатр Дэвид Майерс написал книгу, которая так и называется: «Интуиция. Возможности и опасности».
Вообще о свойствах этой странной человеческой способности, и в частности о том, как ее распознавать, написано очень много книг.
И все-таки у интуиции, как правило, есть один важный признак:
голос Бога, что естественно, как правило, звучит вне человеческой логики.
Поэтому если продолжать анализировать наши примеры, то можно с уверенностью сказать, что в первом случае Вами руководит нежелание идти на работу, а во втором – страх и нерешительность. И интуиция тут вовсе ни при чем.
Интуиция помогает человеку найти неожиданный выход из положения. Она не может обмануть.
Другое дело, что мы не всегда умеем ее слушать. Иногда боимся. Иногда принимаем за голос интуиции собственные желания или нежелания. Иногда так спешим бежать по жизни, что просто не успеваем прислушаться к голосу интуиции, звучащему в нас.
Можно ли научиться слышать интуицию?
Мне кажется, можно.
Во-первых, нужно искренне поверить в то, что интуиция существует. Если у вас нет веры, ничего не получится.
Во-вторых, не нужно суетиться. И когда возникает ситуация выбора, прекратить мельтешение по жизни. Даже если вам кажется, что решение необходимо принять безотлагательно.
В-третьих, остановившись, нужно постараться отключить разум, выключить логику, перестать рассуждать.
И только после этого прислушаться к своему внутреннему голосу.
Бог всегда подсказывает правильно.
Однако человек часто боится поверить Создателю. Ему страшно, потому что логика Бога (позволим себе такое выражение) часто отличается от человеческой. Нередко Он подсказывает нам дорогу, которая нам кажется неправильной, но в результате оказывается: именно она ведет туда, куда надо, – то есть к счастью.
Бытовой пример.
К Вашему дому ведут две дороги: короткая и длинная. Вы собираетесь ехать, разумеется, по короткой, но внутренний голос противится.
«Глупо слушать внутренний голос!» – мысленно восклицаете Вы.
И на коротком пути утыкаетесь в пробку, возникшую после автомобильной аварии, и теряете массу времени.
Для того чтобы верить интуиции, нужны смелость и решительность. Иногда проще не поверить. Движимые страстью, страхом или сиюминутными выгодами, мы очень часто совершаем глупые поступки, даже если чувствуем, что они ни к чему хорошему не приведут.
Если бы все люди всегда умели слышать свою интуицию и подчиняться ей, мир был бы абсолютно счастливым.
Но такого, понятно, никогда не случится.
Я не стану призывать Вас к тому, чтобы Вы всегда слушали свою интуицию. Понимаю, что всегда – не получится. Но помнить о том, что Бог нас никогда не бросает и хочет нам помочь, мне кажется, для всех будет нелишним.
Надо признать, что гораздо чаще, чем интуиции, мы доверяем своему разуму.
Скажите, пожалуйста, а можете ли Вы сформулировать, что такое ум? Кого лично Вы называете умным человеком?
Советую самостоятельно подумать над этим вопросом, а потом уже переходить к следующей главе.
IX. Мысль, ум
В первой части книги, напомню, мы говорим о том, из чего состоите Вы.
И Вы, конечно, убеждены, что одной из составляющих Вашей личности является ум. Честно говоря, я тоже так думаю, потому что глупые люди не станут читать книгу, в которой рассказывается, что такое ум.
А Вы уже решили, что означают для Вас понятия «ум» и «умный человек»?
Хорошо.
Если говорить совсем просто, то умный человек – это тот, кто умеет мыслить, рождать мысли.
Это действительно элементарное объяснение, которое на самом деле не так уж много объясняет.
Для начала давайте разберемся еще с одним важным словом и попробуем понять, что такое мысль.
Мысль – это житейское открытие.
Там, где есть банальность – то есть повтор чужих выводов, – там нет мысли.
Открытие – это то, что позволяет по-другому, по-новому взглянуть на дорогу нашей жизни или на людей, которые сопровождают нас в этом пути.
Всем известное восклицание: «Хорошая мысль!» – раздается именно тогда, когда необходимо что-то изменить либо в восприятии жизни, либо в ней самой.
Субъективно говоря, мысли не делятся на великие и мелкие. Любое житейское открытие, которое человек делает – пусть лишь для себя, – может оказаться достойным внимания.
Поэтому не стоит смеяться над забавными открытиями, которые делает ребенок. Важно не то, насколько велика или оригинальна его мысль, главное – она существует: маленький человек мыслит!
Любой мыслящий человек, то есть тот, кто старается делать из происходящего собственные выводы, заслуживает уважения.
Однако, объективно говоря, есть мысли, которые являются открытием лишь для данного конкретного человека, и те, что являются открытием для многих людей.
Человечество движется мыслителями, то есть открытиями. Если угодно,
мысли – это те колеса, благодаря которым движение человечества продолжается.
Представьте себе, что у людей перестали рождаться мысли, которые являются открытиями не для одного человека, а для многих. Человечество застопорится, остановится.
Как мы узнаем о том, что в голову человеку пришла мысль?
О великих открытиях мы узнаем из книг, о житейских – из слов собеседника.
Однако есть люди, которые так ловко и красиво научились говорить, что собеседник может принять за открытие абсолютную банальность.
Умение мыслить можно сымитировать с помощью слов.
Понять, мысль перед вами или ее имитация, – не так уж сложно. Нужно отбросить словесную шелуху и задаться вопросом: «А есть ли во всем этом потоке слов и эмоций открытие лично для меня?»
Лев Толстой заметил: «Все дело в мыслях. Мысль – начало всего. И мыслями можно управлять. И потому главное дело совершенствования: работать над мыслями».
Поразительно правильные и мудрые слова! (Приятно ведь, между прочим, похвалить гения?)
Однако есть одно но. (Еще приятнее, не правда ли, хоть чуть-чуть поспорить с гением?)
Мыслить, как и самосовершенствоваться, не обязательно.
Если человечество движется мыслями, то есть открытиями, то у каждого отдельного человека – свой способ передвижения. Существует множество людей, которые всю жизнь пользуются чужими открытиями и прекрасно себя чувствуют.
Разобравшись с тем, что такое мысль, теперь можно сравнить Ваш и мой ответы на вопрос: что такое ум и кто такой умный человек?
Собственный ответ не позабыли?
А мой таков.
Умный человек – это тот, кто умеет самостоятельно делать самостоятельные выводы об окружающей жизни и о людях эту жизнь создающих.
Написал и тут же сам себя схватил за руку – нет ли здесь тавтологии: «самостоятельно делать самостоятельные выводы»?
По-моему, нет. Ведь того, кто совершенно самостоятельно произнесет банальность – то есть фразу, не содержащую мысль-открытие, – мы вряд ли будем считать умным, не так ли?
Но тут же возникает следующий вопрос: разве самостоятельный вывод всегда верный? Ну сделает человек самостоятельно самостоятельный, но очень глупый вывод – что ж, прикажете его умным считать?
Самостоятельно сделать самостоятельный вывод очень трудно. Даже ошибочный.
Поэтому
самостоятельность мышления для меня – безусловный признак ума.
Кроме того, умный человек – это тот, кто, во-первых, не станет держаться за свой вывод, если поймет, что он неверен, и, во-вторых, умеет анализировать окружающий мир и людей для того, чтобы неверный вывод превратить в верный.
А где критерий: верный – неверный?
Верный вывод – тот, который помогает двигаться к гармонии. Неверный, соответственно, мешает.
Другими словами:
верный вывод облегчает Вашу жизнь, неверный – осложняет.
Это критерий.
Умный человек – это тот, кто не совершает одну и ту же ошибку дважды именно потому, что он умеет ее самостоятельно (пусть даже с помощью других людей) проанализировать.
Умного человека практически невозможно затащить в толпу.
Почему?
Потому что любой оратор вовсе не рассчитывает на то, что кто-то будет раздумывать над его словами. Хороший оратор – не тот, кто говорит умно, а тот, кто умеет с подобающим, как нынче принято говорить, драйвом выкрикнуть толпе то, чего она от него ожидает. Восприятие толпы – это, по сути, восприятие одной неумной головы, даже если этих голов сотни или тысячи.
Умные люди вообще объединяются с большим трудом.
Умному человеку интересно с самим собой, и для того, чтобы ему стало интересно с другими, другие должны сильно постараться: либо наметив для умного некую важную цель, которой в одиночку не достичь, либо предоставив ему возможность для интересных размышлений.
У Булата Окуджавы есть замечательные строки: «Дураком быть просто, но очень не хочется. Умным быть хочется, но кончится битьем».
Умным быть не то чтобы трудно, но очень неудобно: многое из того, что другим дается легко, у умного не получается.
Не получается сбиться в стаю, даже когда это явно выгодно. Не получается не замечать дурака, даже если он – начальник. Не получается полностью доверять своим чувствам, потому что мозги продолжают работать. Не получается верить чуши, даже если она сыплется сверху. Не получается не делать выводов, даже если эти выводы опасны.
В силу этого у умного человека не выходит самое главное: жить легко.
Вообще, в положении умного преимуществ почти нет, кроме единственного:
умным быть интересно.
Правда, при условии, что человек либо родился умным (то есть любящим размышлять), либо очень хочет таким стать.
Если Вы родились с тягой к размышлениям – тогда все понятно: у Вас просто нет выбора.
А если не родились?
Может ли человек поумнеть?
Разумеется.
Для начала он должен поставить перед собой такую цель.
Но разве есть люди, которые не хотят поумнеть?
Немало людей, которые просто не думают об этом. У них в жизни нет такой проблемы.
Хорошо. Поставил цель. Что дальше? Читать умные книжки? Ходить на умные лекции?
Что должен делать человек, который хочет стать сильным?
Правильно: качать мускулы.
Что должен делать человек, который хочет поумнеть?
Качать мозги, что ли?
В сущности, да. Хотя это и звучит несколько странно и даже забавно.
В этом и книги могут помочь, и лекции, но при одном условии.
Человек ведь ставит себе задачу не память развить, а ум. То есть ему надо не много знать, но о многом размышлять.
Обилие любой, самой сложной информации не делает человека умнее. Умнеет он, размышляя, то есть самостоятельно делая самостоятельные выводы.
К слову сказать, я надеюсь, что «Универсальный многослов» поможет желающим поумнеть. Именно потому я не хочу, чтобы Вы априорно принимали все мои выводы – лучше размышляйте над ними.
Давайте теперь поразмышляем над модным нынче словечком «имидж».
Кстати, как Вы думаете, есть ли имидж у Вас?
