Алексей Михайлович Курбак
Продолжение не следует
Мельпо… Нема!
Из всех искусств для нас важнейшим является… ну, разумеется, так и тянет закончить по Ильичу: «кино». Но это – предельно тривиально, уныло и обыденно. Да и ошибочно, на мой взгляд.
Ибо искусство – гораздо многограннее. В кино, в театре обязательно должна быть своя прелесть, и в цирке, на вернисаже…
Даже в выступлениях артистов так называемого разговорного жанра, а также – писателей, поэтов et cetera.
Называется эта самая прелесть, как очень правильно подметил и воспел Григорий Остер в своих вредных советах, БУФЕТ. Без него полного впечатления от перечисленных номинаций для меня лично нет и быть не может. Именно буфет – важнейшее во всех искусствах!
В этом мнении я отнюдь не одинок и не оригинален. Не зря Мельпомена изображалась древними греками в виде женщины в венке из винограда – в честь вина, не иначе!.. в мантии, с маской в одной руке и палицей в другой. Дубина здесь мне видится как символ неотвратимости наказания для нехорошего человека, закрывающего театральный буфет.
К нам тогда впервые приехал Игорь Губерман. Не домой, к сожалению, а в Дом Офицеров. Там зал приличных размеров, но в то время был существенный недостаток – буфет оказался на ремонте. Он (Губерман) читал «гарики», рассказывал много разного. К концу мы уже смеяться не могли, животы болели.
А в перерыве он нам позавидовал. Прямо вот так сам и сказал, глядя на нашу теплую компанию в пятом ряду. У нас там возле крайнего кресла у боковой стены почему-то стоял обыкновенный жесткий табурет. На нем все и разместили – бутики, мандаринку дольками и, конечно, стакан. Из него (не табурета, а стакана) мы периодически, прикрывая друг друга с боков и сзади, понемножечку выпивали. Регулярно, на протяжении всего первого отделения.
Остальные зрители это дело не видели и поэтому завидовать не могли. А спереди ведь не прикроешься! Игорь Миронович со сцены отлично наблюдал весь процесс и, заканчивая первое отделение, посоветовал зрителям в антракте обязательно чуток принять для лучшего восприятия второго. Они бы и рады, а буфет-то закрыт!
Видно, у военных так принято – зрители как бы приравниваются к солдатам. На фронте, перед боем, нальют «наркомовскую норму», а в мирное время – ни-ни…
Вот так для большинства ценителей истинное искусство оказалось недоступно. А у нас с собой было! Я как знал, пару флаконов бренди прихватил. Спас друзей, себе помог. И мэтра порадовал.
В начале второго отделения он обратился к залу с вопросом:
– Все приняли? Можно начинать?
У него ведь тексты не простые, а зачастую, мягко говоря, солененькие. На сухую можно недопонять чего-либо важного. И хором зал ему в ответ:
– Не работает буфет!
Увы, увы… Не ко всем снизошла благодать! Тут он на нас посмотрел и сказал:
– Вот пример, достойный восхищенья!
А через неделю в том же зале уже без меня друзья смотрели «Чайку». И история с главным составляющим искусства повторилась. А позаботиться о компенсации оказалось некому…
Тогда у моего друга Аркадия и родились, по-моему, бессмертные строки:
«Коль в театре нет буфета,
А в горчице нет огня,
И если любят без минета,
Это скучно для меня!»
Языковый барьер
Она сидела на самом краешке, свесив изящно согнутые в коленях стройные ножки и протянув, казалось, прямо к нему маленькие чуть смугловатые руки. Сияющие глаза, белозубая улыбка, красное в белую полоску платьице, розовые туфельки… А главное – совершенно невообразимые, пышные, иссиня-черные волосы! Мечта…
«…Ганна!!! Дуй сюды, тут трусы дають!.. На меня тож бери!.. Размер? Неважно, бери, какой есть. А это почем? Не-е, не трэба, у нас дешевле… Ну, чего стал? Бегом до той витрины, там уже почти пошло белье. Ты куда? Какое пиво, на то у нас денег нема. Тебе – взять носки, пятьдесят пар. Чулков тоже. Можно сто. Я кому сказала?! Тут стой, скоро начнут выгружать. Ну и до вечера простоишь, туалет вон, рядом. Чого? Платный?.. Не барин, у проезде справишь свою нужду. Дома як робишь, забыл, у гаражах ваших? Ось и тут приспосабливайся…»
Поневоле прослушанный монолог вызвал из глубин памяти песенное: «Три слова, будто три огня…», но в новом звучании «Как будто вестники беды, три слова: «Ганна, дуй сюды!..» Потирая правое ухо, заложенное после первых звуков прямо-таки пушечного призыва, папа пробирался к выходу и на мгновение утратил бдительность.
И совершенно напрасно: пришлось тереть еще и колено, онемевшее в результате столкновения со здоровенным баулом – его волокла спешащая на зов гиппопотамоподобная дама в цветастом платье. Она смахнула зазевавшегося с дороги, как уборщица пушинку с полированной столешницы, а в довершение чуток добавила могучим бюстом.
«Есть-таки что-то полезное в толпе», – подумал мужчина, ощутив пусть недружественную, но поддержку окружавших его суетливых, потных, пахучих шоп-туристов, – «Хоть упасть не дадут». Вырвался на волю из битком набитого магазинчика и направился дальше, к очередной стеклянной двери. Если и там не будет, значит, все зря. Убил почти три часа, а нашел только две книжки – Даля да Оруэлла.
Воланд был неправ. Не квартирный вопрос портит людей. Людей вообще испортить невозможно. Человек таков, каков он (или она) есть. Ни прибавить, ни убавить ничего нельзя. Квартирный вопрос – всего лишь мелкий фрагмент гораздо более многопланового явления, ставшего первопричиной всеобщей мерзости рода человеческого.
Можно, конечно, ссылаться на определенные трудности со снабжением, обеспечением, наличием отсутствия и тому подобные коллизии. Кто знает, может, где-либо на старой доброй планете Земля есть совсем другой вид человеков, отличный от наших. Каких? Таких… Не готовых удавить друг друга за кусок чего бы то ни было дешевого. Или дармового. Или просто «того, чего дают». А чего, собственно, дают? Да неважно, лишь бы этого было ограниченное количество. Чтобы у толпы возникло ощущение: «это» вот-вот кончится. На всех не хватит. И – ура, вперед… Вывод: если что и портит людей, то – дефицит. Острая недостача. Любого предмета, вещи, товара, еды, воды, нефти, газа, воздуха…
Неподвластны разлагающему влиянию только дети. Детишки любых стран и народов, всех национальностей и цветов кожи, еще не умеющие разговаривать во взрослом смысле слова, совершенно бескорыстны, общаются между собой свободно и дружелюбно. Для них пока не существуют понятия черной зависти и стремления выделиться любой ценой. Им всего важнее не «быть не хуже других», а единственно любовь, ласка и забота мамы-папы. Да элементарная сытость, само собой. Все гадости и пороки придут к ним позднее, благодаря взрослому воспитанию и постижению мира.
Начало девяностых. Стародавняя столица. А может, никакая и не столица, а просто красивый самобытный литовский город. Каунас. Небольшой, очень чистый, тихий и зеленый. Сейчас, вполне возможно, он уже совсем другой, а тогда, в последнее лето существования «нерушимого Союза», запомнился именно таким.
В той экскурсионно-познавательно-покупательной поездке довелось узнать много нового. Но не о дивном старинном городе, его архитектуре, музеях-костелах и прочих достопримечательностях, а о невольных попутчиках – знакомых, добрых и почти интеллигентных людях. Такого, чего лучше бы и не знать, ибо некоторых это знание выявило совсем в ином свете. Получилось, не такие уж они вежливые, добрые и интеллигентные…
Прав был древний мудрец Соломон – чем меньше знаешь, тем меньше поводов для грусти и печали. Не дословно, но смысл где-то такой… Оказывается, высшее образование и немалый опыт работы в разных больницах-поликлиниках, даже служба в армии толком ничему не научили. Это позже само понятие «шоп-тур» стало привычным, а тогда – сплошь удивление, изумление и потрясение. А самое главное – запоздалая тоскливая мысль: ну и за каким чертом меня сюда понесло?
Шел очередной непростой, переломный год. Если родились после девяностого – можете не читать. Не поймете. Одна девочка, ровесница Перестройки… Помните? Тогда продолжайте. Так вот, девочка росла в обстановке нарастающих психоатак. Нет, враги-империалисты тут ни при чем. Атаковали наши, из «ларца», распрекрасные с лица. Проще говоря, уже начались телевизионные наезды на мирных граждан, не подозревающих о том, что они, понимаешь, жить не могут без «Марсов» со «Сникерсами», прокладок с крылышками, тушенки из дяди Бэнкса и детского масла «Джонсонс Бэби».
А еще в кошельки пап с мамами и дедушек-бабушек бессовестно лезли под девизом «Даещь Барби!» Ну, и Кена, само собой, лошадок, домики и остальное… А знаете, сколько стоила тогда настоящая Барби? Не китайская негнущаяся подделка – их, кстати, тоже было пока негусто, а оригинал? Жванецкий в свое время озвучил, устами Райкина: «сумасшедшие деньги, слушай…» А если учесть всеобщую нехватку всего, начиная от элементарных продуктов питания до мест на кладбищах… Тот же сатирик говаривал: «Чего у нас только нет! Чего надо, того и нет…»
«Папа, подари мне куклу!» Была и такая песенка. Так и хочется сказать: да сколько угодно… А вот и нет. Голыши, пупсы и прочие неваляшки, даже шагающие и уакающие, не в счет. Нужна была именно она и только она – Барби… Это не просто кукла, это – символ. Символ счастливого детства, родительской любви и заботы. Ведь куклами как таковыми ребенка удивить невозможно. Нужно что-то особенное. А тогда Барби, будь она неладна, стала еще и признаком достатка, определенного уровня благосостояния семьи. Если у девочки в пять лет не было Барби, это могло стать причиной рыданий с одной, детской, стороны и нервного срыва – с другой, родительской.
Наша девочка уже почти год мечтала о ней. Никому не говорила об этом, не приставала к отцу с песенной просьбой, и даже маме, как казалось ребенку, о ее тайне не было известно.
Подумаешь, кукла. Но эта должна быть правильная, настоящая, чтобы ручки-ножки гнулись в положенных местах под нужным углом, волосы, глазки и улыбка, платьице, туфельки…
Все мало-мальски важные, значительные, неважные и незначительные новшества проистекали из самого вредного изобретения человечества. Из телевизора. В ту пору не только в детских программах, но и практически во всех только-только появившихся рекламных заставках непрерывно мелькала иноземная Барби с нездешним же Кеном, ее домиками, мебелью, лошадками, каретами, посудой и прочей мелочью. В совокупности все перечисленное закономерно стало навязанным нестойким детским умишкам атрибутом воплощенной мечты.
И вот на носу день рождения единственной, горячо любимой доченьки, а вожделенной куклы нет и не предвидится. В городе еще не открылся специализированный магазин. И базарных развалов не существует. Это через пару лет после крушения огромной могучей страны детский дефицит будет шутя преодолен. Только денежки давай и бери, что душеньке угодно, хоть Барби, хоть Кенов, хоть подделки под них – сколько влезет. С домиками, стульчиками, лошадками, штанишками и прочим.
Но это – впереди, да и неизвестно, будет ли вообще, а пока прилавки «игрушечных» отделов в универмагах и прочих многопрофильных промтоварных магазинах завалены отечественными уродцами. То есть они-то, куколки самых разных обличий и размеров, с точки зрения взрослого вполне приемлемы для игр, в том числе ролевых. У них красивые одежки, у них закрывающиеся глазки, они могут даже сказать что-то вроде «мама». Для них есть и коляски, и кроватки, и посуда. В изобилии мягкие собачки, котики, лошадки… Мишки, а как же без них. Но телевизор уже сделал свое черное дело. Нужна Барби, и все тут!
Причем дочь была, в общем-то, не капризной, послушной девочкой, росла с пониманием: есть вещи, для нее пока недоступные. Не имела скверной привычки требовать, кричать, топать ногами. Напротив, однажды случилась потрясающая сцена. Приехавшая в гости папина сестра, а ее родная тетя после процедуры знакомства достала из сумочки и протянула малышке шоколадку – приличных размеров, в яркой обертке… А та, хотя и смотрела на лакомство с явным, вполне объяснимым интересом, но… убрала ручки за спину и тихо, но твердо произнесла знаковую фразу: «У нас все есть!»
И ставшую фетишем пластиковую красотку она вслух не просила. Просто, увидев очередное рекламное явление на телеэкране, могла встать и уйти, не досмотрев «Спокойной ночи, малыши». Не демонстративно, отцу было невдомек, а мама – та женским сердцем все понимала. Правда, как-то однажды девочка проговорилась.
– Мамочка, а разве у Барби обязательно должны быть белые волосы? Ведь она как настоящая, а у настоящих людей бывают темные, даже черные, правда? Вот если бы у меня когда-нибудь была своя Барби…
Что было ответить маме? Она-то видела всемирную ляльку тоже только на экране…
Поэтому, когда в трудовом коллективе клинического НИИ пронесся слух: организуется экскурсия в Каунас, мужчина записался в числе первых. Прибалтика в Советском Союзе была особенным регионом, наподобие Греции, где все есть. Не заграница, но – почти другой мир. Потребительского энтузиазма большинства попутчиков он не разделял. Не то чтобы у него действительно все было, но ехать за тридевять земель ради беготни по магазинам и скупки тряпок – увольте.
А вот посмотреть старинный город – хотелось. И обязательно зайти в музей-галерею, где собраны картины художника, о котором довелось услышать еще в школе. Тогда историчка рассказала – был такой литовец, единственный в своем роде – и рисовал очень своеобразно, и музыку писал. Но увидеть его можно только там, на родине, в самом центре Литвы, больше нигде. Так что если случится, не упустите…
Перед поездкой начальники – главврач с начмедом – по старым добрым советским традициям провели инструктаж. О возможной вербовке, правда, ни слова. Страна пока одна. Зато распылялись об осторожности в общении с почти поголовно бывшими «лесными братьями», фашистами и ярыми националистами. Злодеи на любой вопрос обязательно наврут, обманут, оскорбят, наплюют в ранимую душу, укажут по примеру Сусанина путь в болото… Или вообще не скажут ни слова. Посему следует держаться всем вместе, ходить группами не менее пяти – шести человек. Деньги на виду не держать. С местными без крайней необходимости не заговаривать.
Сидений в автобусе на всех желающих, естественно, не хватило. Его трижды пытались отговорить, потом – просто вычеркнуть. Он-то думал – все свои, вот и ляпнул кому-то: мол, едет не по магазинным делам, а поискать куклу да по музеям пройтись… Пришлось чуть не ругаться, понаблюдать слезы и истерики… Отношения с несколькими коллегами испортились напрочь. Они, выходит, откуда-то знали: Советский Союз дышит на ладан и вот-вот развалится?
Соседи в «Икарусе», в основном женщины, в продолжение поездки с ним практически не разговаривали. Чувствовал себя если не инопланетянином, то как минимум чужестранцем. При этом, как ни странно, лучшую половину посадочных мест занимали люди, в институтских коридорах ранее не встречавшиеся. Трое мужчин, сидевших рядом и перед ним, оказались родственниками одной из сестер-хозяек. Но вот удивительно – не знали, как ее имя-отчество…
Компания сразу после отъезда принялась есть-пить, шумно обсуждать, где, что и почем… Тогда мысль «за каким чертом?» посетила его впервые. На вынутую для дорожного времяпрепровождения книгу смотрели, как на некую диковину. Пришлось пожалеть – вязать не научился!
Следующий магазин, уже последний на центральной пешеходной улице старинного города, был, к счастью, не так набит. Может, из-за своей специфики – он был не промтоварным, а скорее антикварным. Всего два отдела, в одном – разнообразная посуда, керамика-чеканка, фарфор… В другом на полках – книги, кое-какая электроника, фототовары, а в самом правом углу в глаза сразу бросилась единственная в своем роде вещица. Она! Она сидела… Ну, не будем повторяться.
Почти бегом вернулся к автобусу, терявшемуся в череде одинаковых темно-вишневых громадин. Пробрался к своему месту положить смешные на общем фоне приобретения, подивившись внезапной тесноте еще недавно просторного огромного салона. Чемоданы, коробки, свертки, тюки, узлы… До Маршака не хватало, может только диванов с собачонками. Холодильников, правда, тоже не было. Пока. А сотоварищи-закупщики все сновали туда-сюда, трамбуя и пакуя… У водителя поинтересовался – до отправления осталось два с половиной часа. Может быть, все-таки успею… Знал – надо перейти на параллельную дорогу, чуть выше. Свернул, миновал два перекрестка. Куда теперь?
Улица, по резкому контрасту с центральной аллеей, полной магазинов и роящихся толп озабоченных туристов, была абсолютно безлюдна. Лишь по противоположной стороне неторопливо приближался одинокий пешеход. Абориген, сразу определил мужчина. Аккуратный светлый костюм-тройка. Неспешная, но какая-то собранная походка. В летах, судя по короткому седому ежику на голове. Высокий, сухощавый, подтянутый. Когда приблизился, лицо показалось суровым, морщинистым, а глаза за стеклами очков – серыми и холодными. Да, совершенно очевидно – из бывших. Или, как минимум, ярых. А идти, идти-то куда? Наугад – промахнешься, а время поджимает… Ну, была – не была…
– Добрый день! Прошу прощения, можно к Вам обратиться?
– Слушаю Вас… – никакой враждебности или пренебрежения, лишь вежливая заинтересованность. А где же хамство, коварство, происки?
– Если Вам нетрудно, подскажите, правильно ли я иду к музею знаменитого художника Чюрлёниса?.. Мне очень бы хотелось посмотреть…
– О, молодой человек! Вы совершенно верно сказали. Это действительно великий художник. И Вы идете правильно. Но галерея в такие дни как сегодня, когда приехало много… посторонних, после обеда обычно не работает. Уборка…
– Какая жалость! – на лице приезжего, по-видимому, отразилась настоящая трагедия… – Я столько слышал о нем…
Эх, сорвалось! Получается, приехал за игрушкой… Главное увидеть, наверное, не удастся…
– Но Вам повезло. Идемте со мной, я Вам помогу попасть в музей. Рекомендую еще и послушать музыку Мастера…
«Сусанин» развернулся и быстрым шагом направился в обратную сторону. Мужчине пришлось почти бежать, чтобы не отстать. Буквально через сто метров пришли. Седой литовец без церемоний постучал в стекло закрытой двери, где красовалась табличка «uzdarytas remontu1». Увы, ее содержание без всякого перевода не оставляло надежд на проникновение внутрь. Да, непруха… Ремонт – он и в Африке ремонт!
Но, о, чудо – дверь приоткрылась, неизвестный негромко произнес несколько слов, и выглянула пожилая женщина, до боли знакомая всем, кому когда-нибудь приходилось либо бывать в музеях, либо слышать знаменитую миниатюру «В греческом зале». Согласитесь, в облике всех без исключения музейных дам с возрастом проявляется нечто бело-мышиное. Выслушав проводника, она с легким поклоном сказала «Gerai… Вutinai!2», а когда тот, улыбнувшись на прощание, удалился, обернулась к посетителю и строго спросила:
– Вы действительно знаете творчество Миколоюса… Николая Константиновича?
Понимая: врать бессмысленно и опасно – выгонит к чертовой матери, мужчина покаянно вздохнул.
– К сожалению, знанием похвастать не могу… Но слышал, и очень хочу посмотреть. Я заплачу, сколько нужно, честное слово!
– Для тех, кто хочет сердцем прикоснуться к искусству, оно всегда бесплатно… Пойдемте, мой дорогой, вы все увидите. И услышите.
Если бы можно было описать словами все увиденное и услышанное в последующие час или полтора, их все равно было бы мало. Не надо описывать. Никаких слов все равно не хватит. Хранительница сокровищ не устраивала экскурсии – она просто включила музыку и позволила непрошеному гостю пройти по нескольким залам. А когда он, не удержавшись, взглянул на часы, со вздохом спросила, сколько у него осталось времени до отъезда. Услыхав – не более часа, просто покивала головой.
– Что ж, общее представление у вас теперь есть… А откуда вы знаете нашего директора?
– Просто случайно встретились на улице…
– А кто вы по профессии?.. – услыхав ответ, «мышь» понимающе кивнула, – А-а, конечно… он вас, врачей, сразу узнает. Говорит, у вас глаза особенные… Вот что, молодой человек. Не пожалейте еще четверть часа, подите к чертям. О, простите, в «Музей чертей», напротив. Они не закрываются, там свободно. Немного отдохнете. А то после нашей экспозиции может остаться грусть, а из Каунаса надо уезжать веселым!
И через полчаса компанию утонченной брюнетке в багаже мужчины составил забавный керамический чертик… Так вот, оказывается, за каким! С веселым дьяволенком в кармане ему почему-то стало глубоко плевать на негодующие вопли шоп-попутчиков – из-за музейных причуд задержались аж на десять минут. К тому же пришлось ожидать еще троицу его соседей, липовых родственников, не нашедших в себе сил вовремя оторваться от местного пива…
Вернулся поздно ночью, дочь крепко спала. Будить, разумеется, не стали. Сюрприз – всегда приятней, если получается полная неожиданность.
Ее усадили на подлокотник детского диванчика. И теперь, свесив согнутые в коленях стройные ножки, она протянула маленькие чуть смугловатые руки как будто прямо к личику спящего ребенка. Сияющие глаза, белозубая улыбка, красное с белым платьице, розовые туфельки. И пышные, иссиня-черные волосы…
– Я знаю, тебя нет. Ты мне снишься… Только прошу, побудь еще немного. Я сейчас посплю совсем чуть-чуть, а ты посиди, не уходи сразу…