Алекс Гилберт
Я – приемный сын
Глава 1
Начало
Меня зовут Алекс Гилберт. Мне двадцать пять, я живу в новозеландском городе Окленде, куда семь лет назад переехал из Фангареи. Эта книга рассказывает о том, как я рос приемным ребенком и как пришел к мысли о помощи другим приемным детям по всему миру. В 2013 году я написал книгу о поиске своих кровных родителей, которая называется «My Russian Side». Ее перевод на русский язык получил название «Моя русская семья».
Я родился 1 апреля 1992 года. Моей матери Татьяне было тогда девятнадцать или двадцать лет. От нее я получил имя Александр Викторович Гусовский. (Как позднее выяснилось, она почему-то не захотела тогда назвать настоящее имя моего отца, почему – я так и не знаю, она не объяснила причину этого решения.) Татьяна жила в Архангельске – городе недалеко от Северного полярного круга. Если поглядеть на карту мира, то изумишься – кажется, это место далеко от всего на свете. Архангельск – холодный город. Дни там очень короткие зимой и очень длинные летом; город расположен так далеко на севере, что кажется совсем непривлекательным для жизни. На самом деле он очень красивый, в нем множество старинных домов и дружелюбное население. Архангельск раскинулся почти на триста квадратных километров, и живут там свыше трехсот тысяч человек. Кстати, в Новой Зеландии немало приемных детей из того же архангельского Дома ребенка, со многими из них я даже знаком.
Родив меня, Татьяна переехала из Архангельска в Рыбинск, оставив меня в больнице, где меня выхаживали, потому что я был очень слаб, а потом передали в Дом ребенка. Я не обвиняю и не сужу ее за это решение, поскольку в то время многим жилось очень тяжело. Естественно, я ничего из тех событий не помню, но мне все же известно, что медсестру, ухаживавшую за мною в больнице, звали Елена.
Татьяна сама выросла в детском доме, и я не могу представить себе, насколько трудным было для нее то время, но рад, что она оставила меня в приюте – ведь иначе я не оказался бы там, где нахожусь сейчас. Тогда же она приняла решение не рассказывать обо мне Михаилу, моему биологическому отцу. В последний раз он видел мою мать еще до того, как она поняла, что беременна. С тех пор в Архангельске о ней ничего не слышали.
Я ничего не помню о первых двух годах жизни в приюте. Судя по фотографиям и видеозаписям, которые мне довелось увидеть, Дом ребенка содержался в хорошем состоянии, а персонал заботился о детях. Мне рассказывали, что я был веселым младенцем, но, конечно, не осознавал, что происходило вокруг. Вероятно, там я научился произносить отдельные слова и понимал то, что слышал. Но впоследствии мне это не очень-то помогло: это было слишком давно, так что мне было непросто выучить русский язык заново. Я не перестаю пытаться его выучить, хотя и убежден в том, что овладеть им в совершенстве можно, лишь довольно долго прожив в России.
Моя история начинается в 1994 году, когда мои нынешние родители приехали в Россию, чтобы усыновить одного или двоих детей. Мама, Джанис Гилберт, выросла на овцеводческой ферме на Южном острове. Когда ей исполнился двадцать один год, она оставила дом и отправилась повидать мир. Четыре года мама проработала в Лондоне, и за это время побывала в разных частях Британии и во многих европейских странах. Папа тоже в молодости уехал из дома и отправился по свету. Он немало попутешествовал и, наконец, осел в Лондоне. В 1980 году, когда оба уже сполна утолили тягу к странствиям, их познакомили общие друзья-австралийцы. В 1982-м родители вернулись в Новую Зеландию и поселились в Фангареи. Через два года они поженились и остались жить в этом небольшом городке в двух часах езды от Окленда, население которого тогда составляло примерно шестьдесят тысяч человек. Наверное, поэтому в Фангареи почти все друг друга знают, а любой, кто умудряется хоть чем-то отличиться, превращается в настоящую знаменитость.
Поняв, что у них не может быть своих детей, мама и папа задумались об усыновлении. В Новой Зеландии практически нет сирот, поэтому они обратились в ICANZ – Новозеландское агентство по международному усыновлению. Это потрясающая организация, благодаря которой множество супругов из Новой Зеландии смогли обзавестись долгожданным ребенком, так что выбор моих будущих родителей был вполне понятен. Они выяснили, какие требования предъявляются к потенциальным усыновителям, затем с ними провели подробное собеседование, чтобы удостовериться, подходят ли они на роль родителей. Собеседование прошло успешно – впрочем, в этом сразу не было никаких сомнений. Они твердо решили взять двоих приемных детей.
Международное усыновление – процесс небыстрый. Лишь в июле 1994 года мои будущие родители отправились в Россию, в Архангельск, навстречу событию, которое полностью изменит их жизнь. Они рассказывали мне, что распланировали эту поездку до мелочей, чтобы все прошло как надо. Нетрудно представить, как много им предстояло учесть и сделать. В Архангельске родители поселились у местной супружеской четы, Ольги и Евгения, которые отнеслись к ним с большой заботой. Мама и папа впервые встретились со мной и моим будущим братом Андреем через день или два после прибытия в Архангельск. Мы были слишком малы для того, чтобы запомнить подробности знакомства. Пока шло оформление документов на усыновление, родителям разрешалось гулять с нами в окрестностях Дома ребенка. Мне и брату, маленьким детям, было трудно понять, что происходит и оставалось лишь верить, что окружающие примут верное решение.
Это случилось 1 августа 1994 года. Нас официально усыновили. В тот день я официально получил имя Саша Александер Гилберт. А через четыре недели после приезда мамы и папы в Архангельск мы с Андреем прибыли в Фангареи. Это было потрясающе – оказаться в такой семье! У меня до сих пор хранится домашнее видео, запечатлевшее наши первые шаги в новом доме. Мы никогда не видели ничего подобного, все было просто удивительным. Новая одежда, новые игрушки, у каждого – отдельная спальня… Так началась наша жизнь в Новой Зеландии.
Я помню первое Рождество в доме маминых родителей в Лочиэле близ Инверкаргилла. Всем не терпелось увидеть нас, новых членов семьи. И, конечно, я до сих пор помню свой первый день рождения на новой родине. Помню свой первый учебный день в Морнингсайдской начальной школе в Фангареи, куда я пошел в апреле 1997 года, а Андрей в июле. В тот день меня снимали для общей фотографии класса, и я пытался понять, что к чему. Со мной была мама, и я завел первых друзей. Кое с кем из них мы до сих пор поддерживаем связь.
Какой же замечательной порой было время обучения в Морнингсайдской начальной школе! Я ходил на дни рождения к друзьям и принимал гостей на собственных. Это были главные события года! А из школьных будней лучшими моментами были экскурсии – мы передавали листочки-уведомления родителям, те говорили «да», и вопрос был решен. В школе я многому научился. Моими любимыми предметами были рисование, письмо и творческое развитие. До сих пор вспоминаю день, когда получил право писать ручкой, потому что мой почерк стал достаточно хорош для этого. Правда, не уверен, что смог бы повторить это достижение сегодня: теперь я в основном пишу на компьютере, так что почерк у меня стал гораздо хуже, чем в школе.
Когда я пошел в школу, меня стали называть Саша – таково мое официальное имя. Я не стал менять его, но предпочитаю, чтобы меня называли Алексом по второму имени – Александер. Дети в школе часто говорили мне, что Саша – девчачье имя, спрашивали, откуда оно взялось, и почему меня так назвали. В детстве никто из нас толком не знал ни о России, ни о том, как происходит усыновление, так что я просто говорил, что так меня назвали потому, что я из России и что там этим именем называют и мальчиков.
Перейдя в среднюю школу, я решил, что буду впредь именоваться Алексом. К новому имени быстро привыкли все, кроме бабушек и дедушек – кажется, им Саша нравится больше. Нас с Андреем часто спрашивали, как же получилось, что мы, два брата, учимся в одном классе. Но это никогда не было для нас проблемой, наоборот – всегда было кому напомнить про несделанные уроки.
В детстве я был неутомимым сочинителем и был готов делиться своими историями с каждым, кто оказывался поблизости. А сегодня я пытаюсь понять, был ли в них какой-нибудь смысл. Для меня – точно был. Я писал о семейных праздниках, записывал интересные события, а их у нас было много. Например, я прекрасно помню наше путешествие на Фиджи, о котором давно мечтали родители. А еще поездка в Австралию, когда мне было девять. Я попал туда впервые и эта страна произвела на меня неизгладимое впечатление! Я увидел крокодилов, коал и кенгуру. У нас в Новой Зеландии они были редкостью.
Глава 2
От детства к юности
Чем старше я становился, тем сильнее осознавал свои корни. Я никогда не испытывал желания найти своих настоящих родителей и не стремился в Россию, чтобы воссоединиться с ними. Я лишь думал, что неплохо было бы узнать, кто они. Каждый год, 1 апреля, в свой день рождения, я гадал, вспоминают ли мои биологические родители об этой дате, думают ли о том, как сложилась моя судьба. Своими родителями я всегда считал маму и папу, с которыми живу. Они вырастили меня, ничто и никогда не отменит этого. Эти люди сделали меня тем, кем я являюсь сегодня. Кровные родители лишь ввели меня в этот мир.
С детских лет я интересовался культурой и языком России, тратя немало времени на разглядывание картинок и чтение книг из нашей домашней библиотеки. Мама и папа много говорили со мной о моем происхождении и с предельной честностью открывали все, что знали. Я много раз спрашивал их о своих биологических родителях, но им были известны лишь имена, приведенные в документах.
В девяностые социальные сети еще не были развиты так, как сегодня, и поиски можно было вести только при помощи частных сыщиков или через агентства по усыновлению. Интернет уже распространялся по миру, но его ресурсы были еще весьма ограничены. Мы подключились к нему в конце девяностых и частенько сидели всей семьей, наслаждаясь потоками информации. Казалось, здесь можно было найти ответ на любой вопрос.
Когда я учился в средней школе, мысль о поисках биологических родителей все также пребывала где-то на окраине моего сознания и уж определенно не возглавляла список того, что предстояло сделать. Школьные годы стали для меня едва ли не самыми чудесными в жизни. Именно в это время у меня зародился интерес к кино, и я понял, что именно в этой области намерен делать карьеру. В 2002 году я начал посещать сразу несколько курсов видеосъемки, запоем читая в местной библиотеке соответствующую литературу. Я читал и о том, как создаются фильмы, как можно снять кино в домашних условиях. Мне хотелось сделать короткий фильм о чем-нибудь, но я не знал, с чего начать. Вообще-то меня всегда увлекала фиксация воспоминаний, будь то съемка, звукозапись или просто текст. У меня не было никакого оборудования, поэтому в 2005 году я устроился на свою первую работу – разносчиком газет – и к концу года скопил сумму, позволившую мне купить простенькую камеру.
Еще в 2004 году я немного снимал и создавал небольшие проекты вместе с друзьями, пользуясь их техникой. Обзаведясь собственной камерой, я смог снимать когда угодно, и, откровенно говоря, был настолько одержим этим процессом, что родные постоянно видели перед собой мой объектив. Я знаю, что мой брат Андрей терпеть не мог сниматься, но и он по большей части мирился с моей страстью.
Ближе к концу 2005 года перед нашей семьей встал выбор: отправиться в путешествие по Северному и Южному островам Новой Зеландии, посетив при этом как можно больше городов, или поехать в Европу и Россию. Я стремился как можно скорее попасть в Россию, но Андрей не горел таким желанием. Я понял, что будет разумнее отложить визит в нашу родную страну до тех пор, пока мы не станем взрослее.
Мы объездили всю Новую Зеландию и увидели немало потрясающего. Вооружившись камерой, я снимал большие и маленькие города, туристические достопримечательности, множество уникальных мест. Это было путешествие из тех, что случается раз в жизни. Похожие чувства я потом еще раз испытал – когда обзавелся своей первой восьмимиллиметровой кинокамерой и смотрел на мир через ее объектив. Впрочем, с тех пор я здорово продвинулся, купив видеокамеру Mini DV. Она подарила мне ощущение, что теперь я самый крутой парень в городе.
Вернувшись в Фангареи, мы с братом пошли в старшую школу. Это был новый этап в моей жизни, я опять не знал, что он принесет. Начинался 2006 год, скоро мне должно было исполниться четырнадцать, и я предвкушал ожидающие меня перемены. В то же время я не переставал заочно знакомиться с Россией, узнавая о ней все больше, находясь в своем родном городе. Я еще не был готов к активным действиям, но у меня уже появилась уверенность, что их время обязательно настанет. Пока же мы с братом ходили в школу для мальчиков, куда родители определили нас, чтобы ничто (или никто) не отвлекало нас от учебы. Тем не менее не отвлекаться никак не получалось, ведь буквально через дорогу от нас находилась школа для девочек! Едва начались занятия, как я влюбился в одну из них. Раньше мы учились вместе, и я нисколько не сомневался, что она согласится стать моей подружкой. Надежды не оправдались: несмотря на все старания, я так и не смог привлечь ее внимание. За первой влюбленностью последовала вторая, потом третья… Годы обучения в старших классах были временем моего взросления, и я частенько увлекался. Помимо девчонок, у всех нас тогда появилось еще одно увлечение – социальные сети. Я завел профиль в социальной сети Bebo, а затем аккаунты на Facebook и MSN. Закончив делать уроки, мы больше всего любили засесть перед компьютером и болтать друг с другом в мессенджерах. Кстати, оглядываясь назад, я никак не могу понять, почему это казалось настолько важным: включить MSN, чтобы увидеть, кто из друзей находится онлайн.