Йана Бориз
12 табуреток. Непридуманные истории о тех, кто не погашает кредиты
Цены на недвижимость росли, кредиты приходилось брать всё более крупные, но и цена за аренду жилья возрастала. Как только погашался кредит за одну квартиру, Рита тут же бежала в отдел кредитования и оформляла покупку следующей. Хитромудрые шахматные партии разыгрывались тремя фигурами: Марго, сестра и родители.
В 2006-м году на пике цен на недвижимость каждая квартира стоила не менее $80 000, а у Маргариты Сергеевны их было уже шесть. Вчерашняя бедствующая преподавательница стала обладательницей полумиллионного состояния. Правда, и совокупная сумма кредитов была уже немаленькой, но недремлющие кредитчики высчитали, что доход перекрывал размер платежа, а значит, всё ОК.
Обвал цен на недвижимость, который начался в 2008-м и продолжается уже более 10 лет, вновь подстегнул энергию неутомимой труженицы кассы пересчёта. Рассчитавшись с большей частью займов, Рита почувствовала себя по-настоящему обеспеченной женщиной: она сдавала в аренду шесть квартир и получала зарплату в банке, дослужившись до позиции бригадира. Правда, зарплата всё равно была невысокая, но в итоге каждый месяц депозит пополнялся на $2000. Конечно, расходы тоже возросли: дочка наконец-то переехала к своей родительнице, когда пошла в школу.
Много времени отнимали хлопоты по поиску квартирантов и контроль за поступлениями от них. Сдавать в аренду жильё – очень непростая работа, приходится постоянно сталкиваться с человеческим фактором: кого-то уволили, кто-то заболел, кого-то догнали неприятности. Одним словом, квартиранты частенько забывали платить вовремя и имели опасную тенденцию к непогашению коммунальных платежей. С подобными проявлениями нерадивости и ухарства, несомненно, следовало беспощадно бороться, чем и занималась наша новоиспеченная рантье. После рабочего дня она преодолевала на общественном транспорте гигантские расстояния, разыскивая бывших жильцов, их родственников и знакомых, чтобы потребовать, а чаще всего и получить обещанное вознаграждение и компенсацию.
Рита пренебрегала такими благами цивилизации, как личный транспорт или такси, одежду покупала самую дешёвую, то ли по привычке, то ли ссылаясь на отсутствие необходимости наряжаться на работу. Зато сумма на депозите с регулярностью округлялась, наполняя разум ликованием, а усталые глаза – весельем.
Привычка – вторая натура, поэтому Маргарита в 2012-2013-х годах возобновила свою покупательскую деятельность и пополнила «коллекцию» ещё двумя квартирами.
Сестра же её, воодушевленная позитивным примером нашей героини, за это время развелась с мужем и тоже время от времени покупала квартиры, получая кредиты в банках. Поскольку эта самая единственная сестра играла не последнюю роль в предпринимательской схеме самой Риты, последней не оставалось ничего другого, как выступать гарантом по обязательствам ближайшей родственницы.
Надо хорошо понимать, кем вас обзывают в кредитном договоре, который подписываете. Созаёмщик – это лицо, которое отвечает по кредитным обязательствам своими доходами, а гарант – лицо, которое отвечает всем своим имуществом и своими доходами наравне с заёмщиком. Прежде чем назваться ГАРАНТОМ, подумайте, готовы ли вы и в самом деле взвалить на свои плечи такую ответственность? Увы, кредитные учреждения разрушили не одну крепкую и даже наикрепчайшую дружбу, не то что какие-то там родственные узы. Так что помните: дружба дружбой, а табачок врозь, и берегите своих друзей и сестёр.
Маргарита Сергеевна привыкла ходить по улицам с высоко поднятой головой, считая себя обеспеченной и неуязвимой. Как уже упоминалось, она смело заходила в проблемные отделы банков и микрофинансовых организаций в поисках, чем бы поживиться. Если попадались квартиры на продажу, старательно дружила со специалистами, но, к её величайшему разочарованию, на этом поприще успех от неё до поры до времени отворачивался. Но вот наступил долгожданный день, когда капризная Фортуна неожиданно повернулась лицом к любительнице бюджетной недвижимости. В одном из банков менеджеры предложили ей приобрести квартиру на очень выгодных условиях: цена высокая, однако процентная ставка сверхнизкая, всего 0,01 % годовых, то есть фактически апартаменты отдавали в рассрочку.
Сама по себе квартира оказалась замечательной: три светлых просторных комнаты практически в двух кварталах от работы. На этих квадратных метрах Рита твёрдо вознамерилась проживать собственной персоной с единственным чадом, которое заметно подросло и нуждалось в отдельной комнате. От такого варианта грех отказываться.
Лояльная программа банка пробуждала аппетит, Марго уже плотоядно предвкушала запах свежеотпечатанных договоров займа и залога, у неё хищно чесались руки что-нибудь эдакое подписать. Азартная покупательница быстро собрала привычный пакет документов и побежала к кредитчикам оформляться. И здесь её ожидал жестокий удар. Менеджер распечатал на принтере и вручил ничего не подозревающей женщине кредитный отчёт. Когда пират Билли Бонс получил чёрную метку от своих подельников, он не был так испуган и удручён, хотя в скором времени и скончался от апоплексического удара. Оказывается, уважаемая сестрица неаккуратно исполняла свои обязательства по кредиту, в результате чего теперь и она сама, и наша возлюбленная Маргарита – образец аккуратности и достойный пример для подражания, которая по совместительству являлась гарантом по кредиту – попали в чёрный список, и ни один банк отныне кредита благопристойным сёстрам не одобрит.
Для кого-то иного подобная новость не стала бы причиной даже лёгкого беспокойства, не то что тяжёлой депрессии, но Маргарита 20 лет только тем и занималась, что покупала квартиры в кредит. Она резонно считала банковский кредит основой своего немаленького уже состояния.
Стресс был настолько силён, что на следующий день Марго не поверила в то, чему была свидетелем накануне. Она пошла в другой банк и заново подала заявку. Кредитный менеджер внимательно выслушал просительницу, аккуратно отксерил и скрепил все документы, потом нажал на кнопку, и из принтера вылезла противно ухмыляющаяся чёрная метка.
Ещё через неделю, промаявшись в депрессии и рассорившись с родной сестрой на всю жизнь, Маргарита пришла в офис нашей компании уже не как искатель дешёвых квартир, а в качестве заёмщицы. Эта мадам физически не могла потратить деньги на своё удовольствие: поехать отдыхать за границу, купить дорогую одежду, удобную машину, насладиться изысканным блюдом в хорошем ресторане, то есть получить от жизни комфорт, который могут дать деньги. Радость ей приносила лишь покупка квартиры, ради чего бывшая преподаватель философии соглашалась не только продать душу дьяволу, но и оформить заём в микрофинансовой организации, несмотря на нашу процентную ставку, которую злые языки почему-то именуют драконовской.
Маргарита могла предоставить в качестве обеспечения любое количество квартир, общая стоимость которых в десятки раз превосходила нужную сумму. Это была единственная запланированная покупка, которую женщина решила сделать для себя лично. Такая жестокая ирония судьбы, что именно в этот раз за углом притаился Его Величество Облом. За прошедшие 20 лет обладательница некогда прекрасной, а ныне испорченной кредитной истории не менее 20 раз получила одобрение кредитного комитета, но когда она решила чуть-чуть улучшить собственные жилищные условия, благосклонность кредитных учреждений от неё отвернулась.
Мы не стали уподобляться банковским коллегам и, разобравшись в подоплёке тёмного дела с чёрным списком, легко выдали запрашиваемую ипотеку, после чего Маргарита Сергеевна с легким сердцем переехала-таки в квартиру, которую уже не хотелось называть бедненькой или дешёвенькой. С кредитом она успешно и, как всегда, досрочно рассчиталась, продолжая красить губы дешёвой помадой, ездить на автобусах и закупать продукты на оптовых рынках. Интересно, теперь на что копит?
КРЕДИТНЫЙ ЛИКБЕЗ
Из кредитного отчёта можно почерпнуть много информации о заёмщике. Например, как часто он обращался в кредитные учреждения за прошедший период. Если вы планируете получить беззалоговый заём, то не должны обращаться более, чем в один банк, иначе ваши действия могут быть истолкованы как попытка мошенничества. А вот если вы предоставляете залог, тогда наоборот: как только заходите к кредитчикам, сразу же объявляйте, что подали заявки конкурентам и будете выбирать, кто предложит лучшие условия.
С чем связано такое разделение? Дело в том, что у мошенников существует не новая негативная практика – взять несколько беззалоговых кредитов в разных банках в одно и то же время. То есть пока заявка на рассмотрении, в кредитном бюро не видно этого займа. Кредитные истории обновляются не ежедневно, а один раз в 15 дней, что даёт мошенникам ещё немного времени. Но вероятность обмана существует, поэтому кредитчики не спешат с выдачей и смотрят, сколько раз человек подавал заявки в разные банки.
А в случае с залоговыми кредитами вас никто ни в чём не подозревает: залог-то один, а выдача осуществляется только после регистрации договора залога. Так что смело можно пугать тем, что уйдёте к конкурентам.
КОРОЛЬ ЛИР КАРАСАЙСКОГО РАЙОНА
Табуретка десятая
Заботиться о детях – генетически заложенная задача вида Homo Sapiens. В разные времена человечество по-разному выказывало эту заботу: от продажи в рабство в поисках лучшей доли до оплаты элитного образования, которое, по мнению чадолюбивых родителей, должно облегчить существование. В какой-то период род людской задумался о том, что вопросы бракосочетания должны решаться только на уровне родителей и старших родственников, тогда пошла мода выдавать замуж и женить отпрысков, не спрашивая их мнения на предмет второй половины. Возможно, это было и к лучшему: счастливых семейных пар было мало, но разводов – и того меньше. Кстати, некоторые ещё живут по этим правилам. Можно сказать, что рудиментарная история цепко держит наш менталитет. Что ж… Полезно всё это вспоминать, говоря о том, что у нас всё плохо и живём хуже некуда. Как показывает история, есть куда хуже, и намного хуже.
Наша копилка под завязку набита матримониальными кредитными историями, в которых родительский долг оказался сильнее разума, поведаю лишь некоторые из них.
***
Традиция собирать приданое дочерям зародилась, по-видимому, как раз в тот период истории, когда предки активно вмешивались в брачные игры своего потомства. Сын должен привести невестку в дом, а та, в свою очередь, приволочёт за собой несметное богатство в виде приданого, и заживут молодые всем на зависть. Дочка же уйдет в чужой дом, надо ей приданое собрать, чтоб перед сватами не стыдно было. Заботливые предки чуть ли не с рождения копили чемоданы шёлковых отрезов, подушек, ковров, скупали по случаю холодильники и телевизоры, которым суждено морально устареть ещё до получения будущей новобрачной аттестата о среднем образовании. Одного из таких заботливых отцов погоня за достойным приданым привела сначала к нам в офис, а потом и на эту табуретку.
Вахтанг Николаевич по происхождению был беспримесным казахом. Об этом говорила его внешность от кончиков смоляных курчавых волос до фирменных кроссовок «Адидас». Небольшой плоский нос прислонился к лицу, как маленький широкий клювик. Кожа широкоскулого лица не без труда натягивалась на круглый череп, отчего на немолодом уже лице не было ни единой морщинки. Аккуратный рот живописно обрамляла элегантная эспаньолка на азиатский манер, негустая растительность фигурно складывалась на большом круге лица в правильный круг поменьше. Раскосые глаза смотрели на мир осуждающие, будто бы заранее готовились к козням и несправедливости. Всё вместе придавало мужчине сходство с басмачами из советских фильмов.
Почему же этого ярко выраженного сына бескрайних степей назвали экзотическим именем? Дело в том, что отец Вахтанга Николаевича во время Великой Отечественной войны совсем крошкой попал в детский дом, откуда его забрала грузинская семья, усыновила и воспитала. Никаких документов у ребёнка не сохранилось, сотрудникам детского дома тоже было не до формальностей. Грузинская семья не была осведомлена, как следует именовать приёмного узкоглазого ребёнка, поэтому назвали его Колей, что показалось им нормальным иностранным именем. Когда пришло время получать паспорт, ребёнок был записан Николаем Мамедовым. Заслуженно проникшись симпатией к своей новой родине, казахский парень назвал сына в честь приёмного отца Вахтангом. Так появился среди наших клиентов типичный казахский парень по имени Вахтанг Николаевич.
После развала Советского Союза казахская ветвь семьи Мамедовых перебралась на историческую родину. Наш натурализировавшийся земляк открыл небольшой бизнес по скупке и выделке шкур крупного и мелкого рогатого скота, которые с неизменным успехом направлял в ближнее зарубежье. Конкретнее: скупленные, но не выделанные шкуры уезжали в Китай, а выделанные отправлялись в Россию. Для Китая важнее дешёвое сырье, а качество местной выделки не удовлетворяет стандартам Поднебесной Империи. Зато оно вполне устраивает дельцов одной шестой земли с названием кратким Русь. Так две соседние державы – самая большая по территории и самая большая по населению – помогали казаху грузинского происхождения сводить концы с концами.
Пользуясь прочными торговыми отношениями с коммерсантами по ту сторону Великой Китайской стены, Вахтанг Николаевич закупил отличного текстиля и горы постельного белья для приданого своей единственной дочери. Чем больше запас приданого, тем спокойнее спят исполнившие свой долг родители.
Когда дочке исполнилось то ли 14, то ли 16 лет, папаша купил для неё в том же Китае огромный мебельный гарнитур из двух спальных комплектов с кроватями и платяными шкафами, трёх диванов и полудиванов, огромного обеденного стола с 12 стульями и ещё кучки каких-то тумбочек и комодиков. Цена для такого количества принадлежностей интерьера была сходной – 12 000 долларов США. Спасибо старому и верному партнёру, который помог выбить скидку, потому что в магазинах аналогичный набор можно было увидеть вдвое дороже. По тем временам Вахтанг Николаевич вполне мог себе это позволить. Правда, некуда было ставить этот ассортимент для небольшого мебельного салона. Пришлось освободить пару комнат, подвал и гараж, после чего с горем пополам мебелишка влезла.
А жизнь крутилась-вертелась волчком да не всё пучком. Шли годы, бизнес заботливого отца начал чахнуть, кризис нагнетал нешуточные ураганы на рыночных площадках. Пришлось обратиться в МФО и взять кредит. Надеялся, что свежая кредитная кровь разогреет холодеющие жилы его бизнеса. Но тут грянула девальвация. Результат такой же, как после революции, но немного хуже. Деньги обесценились. Российские заказчики отказались работать по новым ценам, а по старым ценам работать уже не было смысла. Проценты «тикали», а покупателей, готовых платить за товар, не было.
Затоваренные сырыми шкурами склады начинали потихоньку вонять, а станки – ржаветь и приходить в негодность. Чтобы не сгущать краски на полотне финансовых проблем, Вахтанг Николаевич решил продать большой трёхэтажный дом и купить трёхкомнатную квартиру. Это было непростым, но единственно верным решением.
Однажды, когда уже было принято решение о продаже дома, и мы об этом знали, Вахтанг Николаевич неожиданно пришёл с коммерческим предложением.
– Я хочу продать шикарную мебель: настоящее дерево, импортное производство.
– Импортное – это китайское? – уточнила я.
– Да, заводской Китай. Очень красивая и качественная мебель, – с этими словами он продемонстрировал мне фотографии на своем телефоне. Мебель была в стиле ампир, белая с завитушками, обивка тёмно-бордового цвета. Интерьер явно не в моем вкусе.
– Так продайте на OLX , – предложила я.
– Уже выставлял, никто не берёт.
– Пониже цену опустите.
– И так уже продаю весь гарнитур за 4000 долларов, а покупал за 12 000 да ещё радовался такой удачной покупке.
Я пообещала, что коллектив МФО будет предлагать этот шедевр деревообрабатывающей промышленности свои клиентам и знакомым, но в действительности, конечно, не собиралась этого делать.
Когда покупатели отдали деньги за дом, часть из них попала в кассу МФО на погашение кредита, а на остаток Вахтанг купил квартиру, куда переехал со своей семьей. После этого грузинский казах снова поднял больной мебельный вопрос. Будучи нашим старым и хорошим клиентом, Вахтанг Николаевич попросил подержать гарнитур в складском помещении микрофинансовой организации. Мы ему пошли навстречу, и комплект до сих пор стоит на складе.
Дочка выросла красавицей, но в наш век процветания косметических кабинетов и пластических хирургов красотой никого не удивишь. Жених ей нашелся под стать, то есть без внешних недостатков, а также без собственного жилья и постоянной работы. Молодожены сняли комнатку, потихоньку пытаются строить семейный бюджет. Приданое у молодой жены есть, но пока нужды в нём столько же, сколько пространства в единственной комнатке их апартаментов, то есть – очень мало.
В общем, одна отрада осталась у отца – вовремя купленное приданое. И сверхзадача осталась: решить, куда теперь ставить вожделенные 12 стульев.
***
Среднестатистический местный предприниматель берёт кредиты, строит бизнес, создаёт и продаёт активы, и всё это делается с одной целью – справить достойную свадьбу своему отпрыску, чтобы «не было стыдно». Самое часто употребляемое в графе «цель кредита» – недлинное, но романтическое сочетание букв «свадьба». Почему не квартира для молодожёнов? Почему не бизнес? Почему хотя бы не первоначалка для ипотеки? Ни за что!!! Люди закладывают единственное жильё для того, чтобы предаться безудержному веселью. Родители, потеряв голову, так энергично вкладываются в проведение торжества, что создаётся впечатление: повзрослевшее чадо им надоело до чёртиков, и они стремятся всеми силами от него избавиться. Иногда молодая семья уже успеет развестись, а несчастные родители продолжают выплачивать кредит за их свадьбу. Что ж, да здравствует свадьба – кормилица кредитных организаций! Да здравствует несломленный гордый дух прожигателей жизни!
Зачем я это пишу? Сама не знаю. Я должна благодарить всех тех, кто взял кредит на свадьбу и потом годами со скрипом его отдавал. А почему должна быть благодарна? Да потому что большинство наших кредитов выдано на свадьбы. Соответственно, и большая часть доходов получена от этих любителей красивой жизни. Можно сказать, что мы поженили половину Алматинской области. Ведь расчётливый бизнесмен и свои, и наши деньги считает, возьмёт крупную сумму и старается поскорее её погасить, а вот эти самые, свадебные, они самые долгие и вкусные. Только вот жалко неразумных…
Не так давно в офис пришла женщина с двумя крепкими парнями, которые на поверку оказались охранниками. Охраняли же сии хлопчики не нашу посетительницу и не от наших сотрудников (Боже упаси!), а кафе, в котором многоуважаемая мадам отпраздновала свадьбу своего отпрыска. Очаровательная леди заказала банкет, но имевшихся в наличии денег у неё хватило лишь на предоплату. Что делать? Другая бы засуетилась, побежала по кредитным организациям брать займы или кинулась бы занимать у друзей-товарок – одним словом, заметалась бы в поисках денежек, разбрызгивая волнение и тревоги. Зачем это? Только зря портить свою нервную систему, рассудила наша героиня.
Всем известно, что гости приходят на свадьбу не только с целью попить-повеселиться, но и для того, чтобы подарить ценные свадебные подарки. Эти самые подарки следует приносить в форме конвертов с купюрами отечественного и особенно импортного производства. Заботливая мать резонно рассудила, что гости пожалуют не с пустыми руками, и хозяйка банкета сумеет из призового фонда закрыть счёт перед рестораном. Однако гости неожиданно подвели организаторов торжества. То ли подарки были не очень ценными, то ли не в конвертах, то ли у молодожёнов были свои перспективные взгляды на эту важнейшую часть мероприятия, но собранных денег на оплату счёта не хватило. Теперь охранники водят любительницу пышных торжеств по банкам и микрофинансовым организациям, требуя оформить кредит и рассчитаться.
Конечно же, мы привыкли к тому, что люди берут кредит на свадьбу, но обычно это происходит ДО запланированного мероприятия. А тут такой интересный случай: кредит на проведение банкета хотят получить после проведения этого самого банкета. Неудивительно, что эпизод запомнился всем работникам. Тем более, что это ещё не все детали свадебной вакханалии. Очень интересно узнать, как именно разворачивалась драма по закрытию счёта, но, к сожалению, эту тайну участники фестиваля хранят на уровне государственной. Доподлинно лишь известно, что оригиналы правоустанавливающих документов на хозяйкину квартиру теперь находятся в руках владельца кафе. Так что не думайте, пожалуйста, что ресторанный бизнес – это безобидное дело. Именно квартиру и предлагают принять в качестве обеспечения по кредиту. Но предлагает не сама гостеприимная мать семейства, а сопровождающие её охранники. Дама же отнюдь не горит желанием получить кредит под своё жилье. То ли её кредитная история подкачала, то ли ей не нравится эскорт, но кредитчики один за другим отказывают весёлой компании. И наша контора не стала исключением: уж больно недобрый взгляд у сопровождающих ребят.
Надеюсь, что всё у них закончится хорошо – или, по крайней мере, как-нибудь закончится. А мне пока на ум приходит вывод, сформулированный великим Остапом Ибрагимовичем: утром деньги – вечером стулья!
***
Литературные герои учат жертвовать во имя любви, а модные коучи призывают ставить во главу угла свои личные интересы. Я разделяю точку зрения последних, но со мной не согласен Тимур К., которого судьба и понимание своего отцовского долга привели к менеджеру микрофинансовой организации в поисках кредита. Удивительный родитель мечтал погрузиться в пучину долгов, лишь бы позволить своим многочисленным, но отнюдь не богатым родственникам вдоволь поесть, а главное – попить.
Тимур был счастливым отцом невесты. На момент нашего знакомства он выглядел совсем нестарым, подтянутым, как и полагается отставному сотруднику МВД. Виски тронуты благородной сединой, костюм хоть и недорогой, но аккуратный и сидит идеально.
Именно тяга к костюмам сразу выдаёт выходца из пролетариата. Гегемоны ставят знак равенства между костюмом и значимостью персонажа. А пресловутая прослойка не придаёт такого значения отжившей атрибутике, полная понимания собственной значимости хоть в костюме, хоть в трусах. Но если уж интеллигент решает надеть костюм, то он должен быть состряпан не криворукими подпольными узбекскими портнихами, что сразу заметно искушённому глазу, и убавляет значимость облачённого в сей наряд на 10-15 пунктов, а то и на все 50.
Но Тимур этого не знал, поэтому костюм был именно а la «подпольный цех Пьера Кардена». Зато, повторимся, сидел на фигуре весьма и весьма сносно. Не то что на некоторых пренебрегающих фитнесом: костюм дорогущий, «Бриони» или «Патрик Хелман», а на животе не застёгивается.
Возможно, тяга к соблюдению дресс-кода у достойного джентльмена возникла из-за привычки долгие годы носить милицейскую форму. В любом случае, руки, выступавшие из манжет светло-зелёной рубашки, были молодые, не уставшие, с гибкими суставами и аккуратно подпиленными чистыми ногтями. Руки хорошо сочетались и с костюмом, и с осанкой. Светло-серые глаза на гладко выбритом лице горели огнём, но искр не разбрасывали, что обличало в их хозяине человека решительного, но не наделённого фантазией или юмором. Никаких особых примет не было: ни украшающих, ни замечательно уродующих физиономию. Если бы нужно было подбирать массовку к экранизации Оруэлла «1984», наш герой прекрасно бы для этого подошёл; тем более, что он уже давно прохлаждался на милицейской пенсии и не планировал в ближайшее время что-либо менять в своей карьере.
Если вы думаете, что Тимур был альфонсом и жил на содержании дражайшей половины, это не так. Подруга дней его суровых тоже не считала нужным трудиться, так как произвела на свет и вырастила трёх замечательных детей, двое из которых уже завершили свой путь на стезе образования и были вполне пригодны для трудовой деятельности. Вот так и сложился бюджет семьи – из пенсии отца и заработка двух дочерей.
Заботливый папаша пришёл в МФО, гонимый треволнениями и собственной супругой. Как вам уже известно, Тимур был счастливым отцом не одной, а двух дочерей подвенечного возраста, которые по воле счастливого случая одновременно засобирались замуж. Благоверная настаивала на достойном пиршестве, которое, увы, было не по карману отставному полковнику милиции Делать одну свадьбу, а вторую отдать замуж по-скромному было бы несправедливо. Отказаться от обоих пышных торжеств и вовсе не приходило в голову: а зачем тогда растили дочерей-красавиц на зависть соседям и злобным менеджерицам микрофинансовых организаций? Поэтому, была не была, решили отпраздновать обе гулянки, а потом уж как Бог пошлёт. Вернее, Бог здесь ни при чём, расчёт шёл на богатые подношения родни, как это и принято у местного народонаселения.
Честно сказать, кредитчики не приветствуют тех, кто пирует за наш счёт, то есть берёт займы на банкеты. Но что делать? Нельзя же отказать клиенту по причине того, что он глупо планирует свой бюджет?
В качестве обеспечения приняли домик семьи, а больше у них ничего и не было.
Домик был так себе, скорее халупа, но в неплохом районе. Место действительно красивое – предгорье Кок-Тобе, очаровательный холм за Восточной объездной магистралью, откуда открывался вид на восточную часть прекрасной Алма-Аты, не загрязнённую дымным выхлопом, не застроенную пиками высоток. Небольшие коттеджи в окружении пышных садов соседствовали с участком Тимура и его команды, но, в отличие от знаменитого тёзки, наши герои не прикладывали особых усилий для его преобразования и процветания. Экстерьер был неоднократно и неуклюже подлатан, но настроение портил не столько внешний облик жилища, сколько прилегающий приусадебный участок: ни одной клумбы или хотя бы грядки, ни одного приличного кусочка газона – лишь вытоптанный грунт и кучи мусора в разных неподходящих углах. Видимо, отставной милиционер когда-то собирался приводить жильё в порядок: однажды приобрёл горстку бруса, в другой раз – несколько мешков цемента, которые потом лежали посередине двора и тосковали в забвении. К забору были прислонены девственно новые и чистые грабли – единственный правильный предмет на участке, не поржавевший и не покосившийся, и они диссонировали с хлипким заборчиком и шмыгающим от ветра шифером на крыше сарайчика. Зачем-то перед крыльцом стояло детское корытце. Возможно, его забыли здесь после купания младенца, и оно простояло так лет пятнадцать-двадцать. Может быть, собрались завести кур, но после установки корыта для их поилки внезапно передумали.
При обозрении интерьера напрашивалась формулировка «слепила из того, что было»: все двери разномастные, все окна разнокалиберные, в разных комнатах индивидуальное напольное покрытие, иногда – по два вида линолеума в одной комнате. Печальная стиральная машинка почему-то скучала в спальне. Почему? Как она подсоединена к коммуникациям? Обои нестарые, но наклеены кем-то явно спешившим и точно не мастером, о чём говорили «декоративные» складки на бумаге в самых неподходящих местах.
Мы бы не заметили радужного разнообразия оконных рам, если бы их прикрывали шторы, но ввиду отсутствия таковых удалось разглядеть не только рамы, но и щели в них, а также отопительные радиаторы, которые ожидаемо тоже оказались разномастными да ещё и покрашенными разной краской.
Одним словом, дом, который был предложен нашей организации в качестве залога, трудно было причислить к элитным особнякам, но и сумма кредита была невеликой, что-то около 7 000 долларов, по три с половиной на брата, то есть, на сестру. Поэтому кредитный комитет решил не огорчать беспокойных родителей и самих невест и одобрил очередной кредит на очередную свадьбу.
Финансовые показатели этого проекта были вполне кондиционными. Для сравнения скажем, что милицейская пенсия Тимура и зарплаты обеих его дочерей составляли сумму, втрое превосходящую сумму ежемесячного платежа по такому займу. Так думали кредитчики.
Сами-то заёмщики думали, конечно, иначе. Они рассчитывали, что гости, заранее оповещённые, принесут в качестве подарков кругленькие суммы в местной и свободно конвертируемой валюте. И сразу же, как только отгремят свадебные колокола, молодожёны вручат родителям с почтением, подобающим моменту, пухлые конверты, а родители, не задумываясь, понесут содержимое конвертов в микрокредитную организацию и закроют если не весь кредит, то львиную его долю.
Однако, говоря словами незабвенного Остапа Ибрагимовича, “жизнь диктует нам свои суровые законы”. Кредиты успешно потратили, а свадьбы провели не такие пышные, как рисовалось в мечтах: всё дорожало, за каждую мелочь приходилось платить, и даже за отсутствие этой мелочи. Пришел волнующий момент вскрытия конвертов. Но что-то молодожёны не спешили с поклонами, пришлось звонить, намекать, и, как все наверняка догадались, по законам жанра возводить очи горе и заламывать руки.
Дело в том, что на свадьбе невеста традиционно пребывает в белом подвенечном платье, у которого начисто отсутствуют карманы. Платье предназначено демонстрировать невинность, хрупкость и красоту новобрачной. Жених же, напротив, во время церемонии бракосочетания и последующего банкета одет в костюм, а у костюма карманы имеются. Вот в эти самые карманы и попали пресловутые презенты. Вожделенные конверты и конвертища были успешно оприходованы женихом и его роднёй, которые тоже потратились на проведение памятного мероприятия и тоже вполне резонно ожидали возмещения своих расходов.
Тимур с супругой дипломатично отправились навестить молодожёнов и побеседовать с свежеиспечёнными сватами. Картины преуспевающего быта они не застали ни у первой, ни у второй из дочерей.
Старшая ютилась с супругом в бывшей детской, где проживали вместе с ними ещё два младших брата её молодого супруга, а также приходил переночевать между сменами его дядя. Нарядное покрывало малинового шёлка с вышивкой в виде гусей-лебедей служило единственным украшением небогатого интерьера, но оно хотя бы возлежало на настоящей двуспальной кровати, не новой, но вполне крепкой, приобретённой у соседа в связи с переездом. Младшие дети спали на раскладывающемся диване, а приходящий дядя устраивался на ночь на полу. Комнатушка больше напоминала склад корпешек, одеял и подушек, между которыми прятались весёлые плюшевые мишки и задорно подмигивали глазками-пуговичками.
