Элинор Портер
Трилогия о мисс Билли
Глава XXIX
«Я не собираюсь замуж»
Билли не знала, развлекло ли ее или поразило предложение Бертрама, но точно знала, что была раздосадована. Выйти за Бертрама замуж? Абсурд! Потом она решила, что это «всего лишь Бертрам», и успокоилась.
И все-таки она тревожилась. Ей нравился Бертрам, всегда нравился. Он был приятным юношей и отличным другом. С ним никогда не бывало скучно, как с другими, и он всегда заботился об удобных подушечках, скамеечках для ног и горячем чае, когда она уставала. Он был ей идеальным другом, и ей вовсе не хотелось портить эту дружбу из-за его глупой сентиментальности. Он будет сердиться или глупо себя вести в зависимости от того, нахмурилась ли она или улыбнулась, или вообще исчезнет, что будет очень некстати. Он сказал, что собирается победить. Победить, подумать только!
Как будто она может выйти замуж за Бертрама! Если она решит выйти замуж, она выберет мужчину, а не мальчика, взрослого, серьезного мужчину, который что-то понимает в этой жизни. Конечно, он должен любить музыку. Этот мужчина выберет ее одну из целого мира и покажет ей всю глубину и нежность своей любви. Мужчина… впрочем, она все равно не собирается замуж, внезапно вспомнила Билли. После этой мысли она расплакалась. Это все было так утомительно и так некстати.
Билли страшилась следующей встречи с Бертрамом. Она боялась сама не зная чего, но оказалось, что бояться нечего, он встретил ее спокойно и радостно, как обычно. Бертрам не говорил и не делал ничего такого, чего не мог бы сказать или сделать до того разговора в сумерках.
Билли успокоилась и заключила, что Бертрам решил повести себя разумно и что ей самой тоже стоит вести себя так же. Она решила подстроиться под его поведение и перестать думать о глупом предложении.
Билли с головой погрузилась в свое любимое занятие. Она сказала Мари, что после всего, что было сказано и сделано, ни единый мужчина и на дюйм не покачнет весы, на другой чаше которых лежит музыка. И немного обиделась, когда Мари засмеялась и сказала:
– А что, если мужчина и музыка окажутся на одной чаше весов? Что тогда, дорогая моя?
Несмотря на смех, голос Мари звучал грустно. Так грустно, что Билли вспомнила об их разговоре несколько недель назад.
– Это вы, Мари, хотите штопать чулки и печь пудинги, – весело ответила она, – а не я. И знаете что? Кажется, мне пора стать свахой и найти для вас мужчину. Главное, чтобы у него постоянно рвались носки и он любил пудинги.
– Мисс Билли, не надо! – в ужасе взмолилась Мари. – Пожалуйста, забудьте все, что я сказала! Никому не говорите.
Она так явно испугалась, что это озадачило Билли.
– Я же просто пошутила, – успокоила она Мари. – Но в самом деле, Мари, такая милая, тихая, домашняя мышка, как вы, просто обязана быть чьей-то женой, и наверняка есть добрые мужчины, которым нужна такая жена.
Мари медленно покачала головой.
– Не такие мужчины, которые хоть что-то собой представляют, – возразила она, – и только такого мужчину я могла бы полюбить. Он хочет найти умную и красивую жену себе под стать. Себе под стать, – лихорадочно повторила она.
Билли широко открыла глаза.
– Мари, можно подумать, что вы уже знаете такого мужчину! – воскликнула она.
Маленькая учительница музыки отвернулась, пряча глаза.
– Конечно, знаю, – весело ответила она, – и многих. А вы разве нет? Впрочем, мы уже достаточно обсудили мои матримониальные перспективы, – тихо продолжила она, – а начинали мы с ваших. По-моему, пора к ним вернуться.
– Но у меня их нет, – возразила Билли, улыбаясь тете Ханне, которая только что вошла в комнату. – Я не собираюсь замуж, правда, тетя Ханна?
– Что? Замуж? Святые угодники, Билли! Что за вопрос! Разумеется, ты выйдешь замуж, когда придет время.
Билли засмеялась и замотала головой, но не успела она открыть рот для ответа, как появилась Роза и сообщила, что мистер Калдервелл ждет внизу. Билли разозлилась, потому что после ухода горничной тетя Ханна рассмеялась точь-в-точь как Мари, ошибки быть не могло.
– А вот и нет! – объявила Билли с негодованием и, покраснев, вышла из комнаты. И как будто чтобы убедить себя, Мари, тетю Ханну и весь мир, она так решительно отказала Калдервеллу, когда он в десятый раз сложил к ее ногам свои руку и сердце, что даже сам Калдвервелл ей поверил, по крайней мере, в отношении себя, и не следующий день уехал из города.
Потом Бертрам говорил тете Ханне, что мистер Калдервелл отправился в неизвестные земли. Сам себе Бертрам бесстыдно признавался, что чем менее эти земли будут известны, тем больше он обрадуется.
Глава XXX
Мари находит друга
Стоял очень холодный январский день, Сирил торопился по склону холма в дом Билли и вдруг увидел стройную молодую женщину. Она сидела на краю тротуара, прислонившись головой к фонарному столбу. Он остановился.
– Прошу прощения, но… мисс Хоторн! Вы же мисс Хоторн?
Под его взглядом бледное лицо девушки так мучительно покраснело, что он из жалости отвел глаза. Он считал, что и раньше видел, как краснеют женщины, но теперь понял, что ошибался.
– Мне казалось… Мы же встречались у мисс Нельсон? Вы больны? Я могу вам чем-то помочь?
– Да… Нет… Да… Я в самом деле мисс Хоторн, и мы встречались у мисс Нельсон, – слабым голосом ответила девушка. – Спасибо, но мне не нужна помощь, мистер Хеншоу. Я остановилась передохнуть.
Сирил нахмурился.
– Простите, мисс Хоторн, но мне кажется, что обледенелый бордюр – необычное место отдыха для вас, особенно если термометр упал ниже нуля. Вы, должно быть, нездоровы. Позвольте, я отведу вас к мисс Нельсон.
– Нет, благодарю вас! – воскликнула девушка, вскакивая на ноги. Алая краска вновь залила ее лицо. – У меня урок.
– Чепуха. Вы не в состоянии давать уроки. К тому же все эти уроки – чепуха. По крайней мере, половина из их. Дюжиной уроков больше или меньше… это ничего не изменит, ваши подопечные все равно будут играть из рук вон плохо. Пойдемте к мисс Нельсон, я настаиваю.
– Нет-нет, что вы. Не надо. Я… – больше она ничего не сказала. Сильным, но мягким движением руки он подхватил ее под руку, поддерживая. С силой, которой она не могла сопротивляться, он медленно повел ее вперед – а мисс Хоторн отнюдь не привыкла к сильным мягким рукам и к тому, что ее куда-то ведут.
Конечно, не привыкла она и подходить к двери мисс Билли под руку с мистером Сирилом Хеншоу. Когда они подошли к двери, ее щеки алели как розы, а глаза сияли как звезды. Через минуту, при виде изумления в глазах мисс Билли, звезды и розы увяли, и очень бледная девушка рухнула в обморок, прямо на руки Сирилу Хеншоу.
Мари уложили в постель в маленькой комнатке по соседству с комнатой Билли, не обращая внимания на ее слабые протесты. На следующее утро белая как простыня девушка с огромными глазами решительно села в постели и объявила, что она здорова и немедленно отправится домой – домом Мари называла комнатку размером девять футов на шесть в пансионе в Саус-энд.
Билли очень осторожно уложила ее обратно и накрыла ее руку своей.
– Нет, дорогая. Пожалуйста, будьте умницей и послушайте меня. Вы у меня в гостях. Возможно, вы этого не знаете, потому что приглашение слегка запоздало. Но вы останетесь… ну на несколько недель.
– Останусь здесь? Но я не могу! – возразила Мари.
– Разве можно так отвечать на мое любезное приглашение? – обиделась Билли. – Нужно сказать: «Спасибо, очень рада, конечно, я останусь».
Маленькая учительница музыки невольно засмеялась и расслабилась.
– Мисс Билли, мисс Билли, что же с вами делать? Вы же прекрасно понимаете, что я не могу исполнить вашу просьбу.
– Не вижу никаких препятствий, – возразила Билли. – Я вас пригласила, и вам остается только ответить согласием.
– Но это приглашение – всего лишь прикрытие для очередной вашей милостыни, – сказала Мари. – Мне нужно давать уроки. Я должна зарабатывать себе на жизнь.
– Но вы не можете! – воскликнула Билли. – В этом все и дело! Вы разве не понимаете? Доктор вчера сказал, что этой зимой вам не стоит работать.
– Не работать всю зиму! Доктор не мог быть настолько жесток.
– Это вовсе не жестоко, дорогая. Он очень добр. Вы заболеете, если будете работать. Теперь вам лучше. Он сказал, что вам нужен отдых и забота, а это именно то, что получают все мои гости.
На глаза больной девушки навернулись слезы.
– Вы так добры, мисс Билли, – прошептала она, – но я не могу, правда не могу быть вам в тягость. Я пойду в больницу.
– Вы вовсе не в тягость. Вы будете мне подругой и компаньонкой.
– Компаньонкой? Лежа в постели?
– Ну это как раз несложно, – улыбнулась Билли. – Но скорее всего, вам не удасться это проверить, потому что скоро вы встанете. Так говорит доктор. А теперь скажите, что вы останетесь.
Они долго молчали. Маленькая учительница отвела глаза от лица Билли и оглядывала комнату, тоскливо отмечая нежное кружево, изящные обои и красивые акварели в бело-золотых рамках. Наконец она вздохнула.
– Хорошо, я останусь, – сказала она. – Но я буду вам помогать!
– Помогать? В чем?
– Помогать вам с письмами, переписывать ноты, вести счета. Все делать. А если вы мне не позволите, – ее голос стал жестким, – я отправлюсь домой, как только смогу ходить!
– Господи! – улыбнулась Билли. – И все? Помогайте, сколько вашей душе угодно. На самом деле я вовсе не уверена, что мне не стоит заставлять вас штопать чулки и готовить пудинги, – лукаво добавила она, выходя из комнаты.
На следующий день мисс Хоторн уже сидела. Еще через день она, завернувшись в один из халатов Билли, ходила по комнате.
Вскоре она уже могла спускаться вниз, и очень быстро всем стало казаться, что она жила здесь всегда. К тому же она так помогала Билли, что сама понимала, насколько ценен ее вклад. Поэтому девушка осталась.
Маленькая учительница часто видела друзей Билли, особенно братьев Хеншоу, и Билли с удовольствием следила, как крепнет их дружба. Она знала, что Уильям будет добр к сироте, но боялась, что Мари не поймет разговоров Бертрама и не оценит сдержанности Сирила. Но очень скоро Бертрам уже просил – и получил – разрешение изобразить на холсте ее светлые волосы и нежную, как лепесток розы, кожу, составлявшую главное очарование Мари, и даже Сирил оттаял настолько, что дважды играл ей. Опасения Билли на этот счет развеялись.
Глава XXXI
Обручение с одним
Зимой Билли много раз вспоминала слова Мари: «А что, если мужчина и музыка окажутся на одной чаше весов?» Эти слова ее тревожили и каким-то образом одновременно радовали и злили.
Она говорила себе, что прекрасно понимает, что имела в виду Мари: Сирила, мужчину и музыку одновременно. Но испытывал ли к ней что-то Сирил, и хотелось ли ей этого? Билли очень серьезно задавала себе эти вопросы и очень спокойно обсуждала их сама с собой. Это было для нее очень типично.
Она, конечно, гордилась влиянием, которое, очевидно, оказала на Сирила. Она радовалась тому, что именно ей он показывал всю глубину и красоту своей натуры. Ей льстила мысль, что она и только она заслужила внимание известного женоненавистника. А кроме того, была еще музыка, его великолепная музыка. Разве можно хотя бы вообразить счастье подобной жизни?! Жизни с мужчиной, душа которого настолько созвучна с твоей, что все ваше существование будет пронизано гармонией.
Да, это был бы идеальный брак. Но ведь она не собиралась выходить замуж. Билли хмурилась и нервно притопывала ногой. Этот вопрос был сложнее всего, и она не хотела ошибиться.
К тому же она не хотела ранить чувства Сирила. Если он вышел из своей ледяной тюрьмы и робко протягивал руки за ее помощью, ее интересом, ее любовью… какой трагедией для него станет отказ! Образ и Сирила с протянутой рукой, и ее самой, гордо и холодно смотрящей на него, стал для Билли последней соломинкой. Она внезапно решила, что Сирил ее интересует. Немножко. И что мог бы заинтересовать сильнее. При этой мысли Билли залилась краской – в своих мечтах она уже была так хороша, как представлялось Сирилу.
Билли очень изменилась, из легкомысленной девочки превратившись вдруг в заботливую женщину, но она встретила это превращение решительно и бесстрашно. Если ей суждено стать женой Сирила, она должна к этому подготовиться. Стремясь приблизиться к этому высокому идеалу, она последовала за Мари в кухню, как только маленькая учительница собралась приготовить один из десертов, которые так любила вся семья.
– Я только посмотрю, если ты не возражаешь, – объявила Билли.
– Конечно не возражаю, – улыбнулась Мари. – Но я думала, ты не хочешь готовить пудинги.
– Нет, – радостно призналась Билли.
– Тогда откуда это… желание?
– Я просто подумала, что неплохо было бы научиться готовить. Ты же знаешь, как Сирил… как все братья Хеншоу любят все, что ты делаешь.
Яйцо выскочило из рук Мари и плюхнулось на полку. Билли радостно рассмеялась. Она вовсе не хотела говорить так откровенно. Одно дело – пытаться стать Сирилу достойной женой, а другое – демонстрировать эти попытки всему миру.
Пудинг был приготовлен, но Мари оказалась очень нервной учительницей.
Руки у нее дрожали, и несколько раз она ошибалась в самых важных местах. Билли со смехом говорила, что это, должно быть, страх сцены, и что все дело в появлении зрителя. Мари быстро и бурно соглашалась.
Следующие несколько дней Билли была так увлечена домашним хозяйством, что даже не замечала, как редко она видится с Сирилом.
Потом она вдруг это осознала и задала себе вопрос о причинах такого поведения.
Сирил бывал в доме так же часто, как и раньше, но теперь она робела при нем и предоставляла Мари или тете Ханне вести разговор при его визитах. Она поняла, что особенно радуется появлению Уильяма или даже Бертрама, если они прерывали ее тет-а-тет с Сирилом.
Билли встревожилась. Она сказала себе, что в ее робости нет ничего странного, раз уж ее взгляды на любовь и брак претерпели такие внезапные изменения, но что эту робость следует преодолеть. Если она станет женой Сирила, ей должно нравиться проводить с ним время, и ей, конечно, это нравилось, потому что она наслаждалась его обществом уже много недель. Но теперь она решительно велела себе изучить Сирила.
И тут Билли ждало страшное и странное открытие: далеко не все черты Сирила ей нравились!
Билли была поражена. Раньше он был так высок, так безупречен, почти божественен – но раньше он был просто другом.
Теперь же он получил новую роль, хоть и сам еще не знал этого.
До этого она смотрела на него и видела только чудесное преображение холодного и сдержанного человека, которое было следствием тепла ее улыбки. Теперь же она видела те стороны его натуры, с которыми пришлось бы мириться на протяжении всей жизни. То, что она увидела, испугало. Музыка никуда не делась, но Билли пришлось понять, что музыка – далеко не все, что есть еще и мужчина. Билли откровенно призналась себе в этом.
То, что сейчас выглядит «пленительной таинственностью», превратится в угрюмую замкнутость, по крайней мере, иногда. Сейчас он «молчалив», а станет «мрачен». Когда он отказывается играть на пианино сейчас, это «непредсказуемость», но если через несколько лет он откажет ей в самой простой просьбе, это будет упрямство.
Так оно и будет, если Билли его не полюбит. А она его не любит. Совершенно точно.
К тому же они не так и похожи. Она любит людей, а он нет.
Она любит ходить в театр, а он нет. Он любит дождливые дни, а она терпеть не может.
Жизнь с ним вовсе не будет пронизана гармонией, это будет ужасный диссонанс. Она просто не может выйти за него замуж. Она должна разорвать помолвку.
Билли с грустью объяснила себе это все. Ей было очень горько причинять Сирилу боль. А потом лицо ее просветлело: она вспомнила, что «помолвке» всего три недели и что это страшная тайна не только от жениха, но и от всего мира. Слава богу!
Билли развеселилась. Весь день она пела и танцевала из комнаты в комнату, так легко было у нее на душе. Она больше не готовила пудингов под присмотром Мари, но всегда старалась держать при себе маленькую учительницу или тетю Ханну, когда приходил Сирил. Она убедила себя, что ошиблась, что Сирил не любит ее, но все же хотела оставаться в безопасности. Долгое время она старалась вообще не находиться с ним наедине.
Глава XXXII
Сирил хочет что-то сказать
Задолго до наступления весны Билли пришлось признаться самой себе, что ее воображаемая защита от любви Сирила прекратила свое существование. Она начала подозревать, что ее страхи имели под собой основания. Сирил явно изменился. Он стал гораздо дружелюбнее и уже не так замкнуто держался даже с Мари и тетей Ханной. Он перестал упрямиться и гораздо чаще снисходил до игры. Даже Мари теперь часто просила его сесть за пианино, и он никогда ей не отказывал. Трижды он водил Билли в театр и пригласил присоединиться к ним не только тетю Ханну, но и Мари, чем очень порадовал Билли.
Он был таким общительным и любезным, что Билли даже сказала Мари, что Сирил совсем не похож на себя.
Мари не согласилась с ней и твердо сказала:
– Конечно же, он остался прежним.
Но мнение Билли ни на йоту не изменилось.
По мнению Билли, смягчить строгую натуру Сирила могла только любовь. Поэтому в эти дни она еще старательнее избегала оставаться с ним наедине, хотя у нее не всегда получалось – в основном из-за необъяснимого упрямства Мари, у которой постоянно находилась какая-то работа или недописанные письма как раз тогда, когда Билли звала ее в гостиную посидеть вместе с ней и Сирилом. Однажды, когда Мари внезапно их покинула, Сирил заметил довольно резко:
– Билли, я бы хотел, чтобы вы больше не повторяли того, что сказали десять минут назад в присутствии мисс Мари.
– Что вы имеете в виду?
– Вы очень глупо и некстати припомнили старую сплетню о том, что я женоненавистник.
Сердце Билли на мгновение запнулось. Только одна мысль колотилась в ее мозгу и звенела в ушах: любой ценой нужно было не дать Сирилу сказать того, что она так боялась. Нужно было спасти его от самого себя.
– Женоненавистник? Конечно же, вы женоненавистник! – весело воскликнула она. – Я уверена… думаю, это не так и плохо.
Сирил удивленно взглянул на нее, а потом строго нахмурился.
– Какая чепуха, Билли. Мне виднее. Кроме того, я и в самом деле вовсе не ненавижу женщин.
– Но все так говорят, – возразила Билли. – К тому же это так… интригующе.
Невнятно воскликнув что-то, Сирил вскочил на ноги. Несколько минут он молча ходил по комнате, а Билли в ужасе следила за ним, потом вернулся и сел в кресло рядом с ней. Все его поведение резко изменилось. Почти робко он сказал:
– Билли, кажется, я вынужден признаться. Я полагаю, что редко думал о женщинах, пока не встретил… вас.
Билли облизнула губы. Она попыталась сказать что-то, но не успела она открыть рот, как Сирил продолжил. Билли не знала, радоваться ли ей или пугаться еще сильнее.
– Но теперь все изменилось. Я думаю, что мне больше не стоит никого обманывать. Я сам очень изменился и с трудом понимаю природу этого чудесного преображения.
– Да уж! Где вам его понять, – лихорадочно вставила Билли. – В конце концов, не такое уж это сильно изменение. Вы на себя наговариваете, – с надеждой закончила она.
Сирил вздохнул.
– Я не удивляюсь, что вы так думаете, – почти простонал он, – этого-то я и ждал. Если уж заслужил скверную репутацию, не так-то просто ее сменить.
– Не такая уж скверная у вас репутация, – с трудом сказала Билли.
– Спасибо, – Сирил снова нахмурил густые брови, – я вынужден признаться, что все же предпочел бы от нее отказаться.
Он помолчал, пока Билли лихорадочно пыталась найти способ просто и естественно сменить тему разговора. Она уже хотела спросить его, что он думает о жизни крестьян в Бретани, когда он внезапно спросил нетвердым голосом:
– Билли, что бы вы сказали, если бы я рассказал вам, что всем известный женоненавистник так далеко свернул с этого пути, что… полюбил одну женщину достаточно, чтобы на ней жениться?
Это слово как будто послужило спичкой для пороха страхов Билли. Она мгновенно перестала владеть собой.
– Жениться? Нет, вы не можете всерьез хотеть жениться. – Она то краснела, то белела. – Подумайте только, как сильно будет докучать вам жена!
– Докучать? Но я же люблю ее.
– Но вы только подумайте, она же захочет завести в доме подушки, ковры и занавески, а вы их терпеть не можете, она будет постоянно болтать и смеяться, когда вы захотите тишины, и она будет таскать вас по театрам и вечерам и… везде. В самом деле, Сирил, я уверена, что вам скоро разонравится любая жена! – Билли прервалась только потому, что у нее закончился воздух.
Сирил угрюмо рассмеялся.
– Вы нарисовали не слишком привлекательную картину, Билли, но я все же не боюсь. Я не думаю, что эта конкретная жена будет делать то, что вы сказали, и раздражать меня.
– Откуда же вам знать! – возразила девушка. – Между нами говоря, у вас так мало опыта в отношении женщин, что вы можете и ошибиться. Нужно очень, очень тщательно все обдумать, прежде чем решаться.
– Я очень тщательно все обдумал, Билли. Я знаю, что во всем мире для меня есть лишь одна женщина.
Билли встала. В ее взгляде смешались ужас и боль. Она начала что-то говорить быстро и неразборчиво. Потом она думала, что же сказала бы, если бы тетя Ханна не вошла в комнату и не объявила, что Бертрам ждет в передней и собирается везти ее кататься на санях, если она хочет.
– Конечно, она поедет, – быстро ответил Сирил за нее.
– Я в любом случае собирался уходить, – тихо сказал он Билли. – Нельзя сказать, чтобы вы меня сильно воодушевили, скорее наоборот. Но однажды, когда-нибудь, я все-таки попытаюсь узнать правду.
Билли сердечно встретила Бертрама. Как она радовалась его веселью и добродушию! Стоял мороз, и мир покрылся белоснежным сверкающим одеялом. Все вокруг было так красиво и так мирно!
Неудивительно, что откровенная радость Билли ввела Бертрама в заблуждение. От ее близости кровь Бертрама забурлила, а взгляд стал глубоким и нежным. Но из всех страстных слов, которые сами рвались из его губ, Билли не услышала ни одного, пока они не попрощались. Потом Бертрам вдруг решился и тоскливо спросил:
– Билли, как по-вашему, у меня есть хоть небольшой шанс против моего соперника – музыки?
Лицо Билли затуманилось. Она тихо покачала головой.
– Бертрам, пожалуйста, не надо. Мы провели вместе такой отличный час, не мучайте меня. Иначе я никуда больше с вами не пойду.
– Конечно, пойдете, – храбро улыбнулся Бертрам, – и ничто в этом мире не будет вас мучить и тревожить, если я только способен буду с этим справиться.
