Элиф Шафак
Ученик архитектора
* * *
В пятницу, после большого богослужения, султан отдал приказ бить в военный барабан. То был огромный бронзовый инструмент, в который, согласно традиции, перед началом новой войны полагалось ударить семь раз. Резкий тревожный звук эхом пронесся по мраморным залам дворца, по фруктовым садам и цветникам и достиг зверинца. Всякий, кто слышал грохот барабана, будь он богат или беден, ощущал, как мурашки бегут у него по коже и кровь стынет в жилах.
Весь город начал готовиться к войне. Матери прощались с сыновьями, которые должны были стать воинами. Янычары точили сабли. Паши седлали коней. Буквально все в Стамбуле, независимо от рода занятий – кузнецы, пекари, повара, портные, гончары, скорняки, садовники, ткачи, каменщики, красильщики, стекольщики, свечных дел мастера, пильщики, плотники, медники, чеканщики, гребцы, птичники, крысоловы и даже предсказатели будущего, – вооружались, кто чем мог. Да что там говорить, даже среди портовых шлюх и то царило лихорадочное возбуждение.
Все ждали, когда главный придворный астроном объявит день, наиболее благоприятный для начала войны. Как известно, звезды могут указать день, подходящий для любого важного события, будь то битва, свадьба или ритуал обрезания. Наконец после долгого наблюдения за звездами астроном вычислил судьбоносную дату. Войскам следовало отправиться в путь через двадцать дней.
Для того чтобы начать сражение, необходимо отыскать врага, если только враг не отыщет тебя первым. Османской армии предстояло пересечь пространство между бухтой Золотой Рог и рекой Прут. Слон и его погонщик получили приказ выступать в авангарде. Это обстоятельство не на шутку беспокоило Джахана. Он не хотел находиться поблизости от делибашей, известных своим безрассудством. Одетые в меха, с ног до головы покрытые татуировками, бритоголовые, с серьгами в ушах, делибаши славились своей беспощадностью, неистовством и свирепостью. Среди них было немало преступников, совершавших грабежи и убийства. Дуя в горны и трубы, колотя в барабаны и издавая дикие крики, они поднимали шум, способный разбудить мертвеца. Джахан опасался, что эта жуткая какофония звуков, призванная нагнать на врагов трепет, приведет слона в бешенство.
Пока мальчик размышлял, стоит ли делиться с кем-нибудь своими тревогами, проблема разрешилась сама собой. В то утро, когда армия выступила в поход, оглушительный гвалт, поднятый делибашами, привел Чоту в исступление, и он едва не затоптал нескольких солдат. После этого случая слона сочли за благо перевести в замыкающие ряды, туда, где двигалась кавалерия. Но теперь испугались лошади, и к концу первого дня похода слона и погонщика переместили в третий раз: теперь их поставили среди пехотинцев.
После этого дело пошло на лад. Чота бодро шагал, наслаждаясь свежим воздухом и возможностью двигаться, которой ему так не хватало в тесном пространстве дворцового сада. Джахан, сидя на шее слона, глядел вниз, на людское море, которому не было ни конца ни края. Он видел верблюдов, навьюченных тюками с провизией, и волов, тащивших пушки и катапульты, алебардщиков с длинными волосами, свисающими из-под шапок, и дервишей, нараспев читающих молитвы. Он видел предводителя янычаров, янычар-агу, гордо восседавшего на горячем жеребце, и даже самого султана – тот гарцевал на породистом арабском скакуне в окружении стражников: по левую руку от него скакали лучники-левши, а по правую – правши. Впереди всех ехал знаменосец с бунчуком – флагом, украшенным семью вороными лошадиными хвостами.
Следом двигались тысячи простых смертных, вооруженных пиками, саблями, топорами, аркебузами, дротиками, щитами, луками и стрелами; боевые знамена и лошадиные хвосты на шестах реяли над нестройными рядами. Никогда прежде Джахан не видел такого великого множества народу. Армия казалась не огромным скопищем людей, но единым целым, неким гигантским тысячеголовым чудовищем. Дружный топот человеческих ног и лошадиных копыт возбуждал и ошеломлял одновременно. Преодолевая сопротивление встречного ветра, войска поднялись на холм и спустились в долину: словно бы нож со всего размаху вонзился в живую плоть.
Время от времени Джахан, утомившись сидеть на шее слона, спускался, чтобы пройтись пешком. На одной из таких прогулок он познакомился с жизнерадостным пехотинцем, несущим на спине бурдюк с водой.
– Всякий убитый враг – ступенька к райским кущам, – заявил солдат. – Чем больше ты прикончил неверных, тем просторнее будет дворец, ждущий тебя на небесах.
Джахан плохо разбирался в райских кущах и отнюдь не был уверен, что там людям вообще нужны какие-либо жилища, а уж тем более дворцы. Поэтому он предпочитал помалкивать. Новый знакомый рассказал, что сражался в битве при Мохаче, где полегли толпы неверных. Они падали на землю, словно подбитые птицы. Поле было сплошь покрыто убитыми, сжимающими мечи в окоченевших руках.
– В тот день шел дождь, проливной дождь… и все же я видел золотой свет, – сообщил пехотинец, понизив голос до шепота.
– Золотой свет? – изумленно переспросил Джахан.
– Клянусь, я видел его. Яркий золотой свет. Он сиял над полем. Аллах был на нашей стороне.
Рассказ нового знакомого был прерван пронзительным воплем. Солдаты бросились в разные стороны, над рядами пронесся ропот, командиры выкрикивали приказы. Там, где только что была ровная земля, зияла огромная воронка, подобная пустой глазнице. Земля открыла пасть и поглотила нескольких всадников. Они провалились в яму, утыканную острыми пиками и кольями, – то была ловко замаскированная ловушка, устроенная врагом. Через несколько мгновений все были мертвы, лишь одна из лошадей продолжала тяжело дышать, жилы вспухали на окровавленной шее. Стрела, пущенная каким-то сердобольным воином, прекратила ее мучения.
По поводу того, как поступить с телами погибших, разгорелся долгий спор. Одни считали, что мертвецов надо оставить в яме, другие настаивали на том, что их необходимо извлечь из ловушки и похоронить должным образом. Солнце меж тем начало клониться к закату. В конце концов было решено не терять понапрасну драгоценного времени и закопать людей и лошадей в яме, ставшей для них общей могилой.
«Как все же несправедливо, – рассуждал Джахан, – что люди, принявшие мученическую смерть, отправляются на небеса, а для животных, разделивших их участь, врата рая закрыты». Но эти размышления он предпочитал держать при себе, понимая, что изменить подобный порядок вещей не в человеческой власти.
Несколько дней подряд армия пересекала бескрайние долины и поднималась на крутые холмы. С наступлением темноты войска прекращали движение и устраивались на ночлег. Через шесть дней и пять ночей они подошли к берегам реки Прут. Над водой вздымался легкий туман. Нигде не было видно ни моста, ни лодок, с помощью которых можно было бы переправиться на другой берег. Солдатам приказали разбить лагерь и как следует отдохнуть, ожидая, пока командиры примут решение.
Джахан подвел слона к самой воде, туда, где изгиб реки образовывал небольшую илистую заводь. Чота, радостно трубя, принялся валяться в грязи. Удовольствие, которое доставляло ему это занятие, было столь очевидным, что солдаты, глядя на слона, не могли сдержать улыбок.
– Что это он делает? – спросил у Джахана его знакомый пехотинец.
– Покрывает себя грязью.
– Но зачем?
– Слоны, в отличие от людей, никогда не потеют. Поэтому им приходится обливать себя водой, чтобы немного освежиться. А грязь защищает их от палящего солнца. Так объяснял мне Тарас.
– А кто такой Тарас?
– Ну… один из самых старых работников в нашем зверинце, – ответил Джахан. – Он знает о животных все.
В глазах пехотинца вспыхнули подозрительные огоньки.
– Так, значит, Тарас рассказал тебе о повадках слонов? А я думал, по части того, что касается этих зверюг, ты сам можешь научить любого. Ведь ты же сызмальства рос среди слонов. Или нет?
Джахан растерянно потупил голову. Он понял, что по неосторожности проговорился. Всякий раз, когда он хоть чуть-чуть приоткрывал свою душу перед другим человеком, ему тут же приходилось об этом пожалеть.
Вскоре выяснилось, что Чота – единственный, кто наслаждается привалом. Янычары, грезившие о победе и предвкушавшие добычу, изнывали от затянувшегося ожидания. Ветер, который бил в лица солдат на протяжении всего похода, стих, но зато появились тучи насекомых. Они жалили воинов с такой яростью, будто сражались на стороне вражеской армии. Люди томились, лошади беспокоились. В поисках продовольствия фуражирам приходилось посещать одни и те же деревни, и жители с каждым разом встречали их все менее приветливо. Похлебка день ото дня становилась все жиже и отвратительнее на вкус.
Было принято решение возводить мост, и строители приступили к работе. Мост рос на глазах. Когда сначала одна, а потом и остальные опоры его обвалились, все восприняли это как происки шайтана. К концу недели был возведен новый мост, более прочный и внушительный на вид, чем первый. Тем не менее он рухнул еще быстрее. Несколько солдат при этом были ранены, а один погиб. У строителей опустились руки. Здесь слишком вязкая почва, слишком сильное течение, говорили они. Построить мост невозможно. Боевой дух армии стремительно падал, уныние и апатия готовы были вот-вот засосать ее, точно болотная трясина. Джахан не спрашивал пехотинца, что тот думает о происходящем, ибо заранее знал ответ. Разумеется, бывалый воин сказал бы, что всемогущий Аллах, который помог им преодолеть все тяготы похода, внезапно лишил их своих милостей. Так или иначе, обстоятельства складывались против оттоманской армии. Нетерпение оказалось главным ее врагом, угрожавшим нанести ей сокрушительное поражение еще до начала битвы.
Учитель
* * *
Ожидание у реки Прут продолжалось. Глубокий и бурный поток отделял османскую армию от неприятеля. Янычары, одержимые жаждой победы, рвались на тот берег.
Как-то утром Джахан увидел земберексибази,[7] который куда-то бежал со всех ног. Янычар так разогнался, что врезался в Джахана, не успевшего отступить в сторону.
– Как поживает твоя зверюга, погонщик? – спросил янычар, после того как Джахан поднялся на ноги, а сам он немного перевел дух.
– У Чоты все хорошо, эфенди. Он готов вступить в бой.
– Скоро у него будет такая возможность, Иншаллах. Но прежде нам надо переправиться через эту проклятую реку.
Сказав это, янычар вновь пустился бегом и через минуту скрылся в просторном шатре, около которого стояли в карауле два солдата. Джахана, конечно, туда никто не звал, но ему отчаянно хотелось узнать, что происходит. Не дав себе труда подумать, чей это шатер, он вошел внутрь так уверенно, что караульные приняли его за спутника земберексибази и не стали задерживать.
Внутри оказалось столько народу, что на мальчика никто не обратил внимания. Тихо, как мышь, Джахан проскользнул в дальний закуток и там затаился. Оглядевшись по сторонам, он подивился богатому убранству шатра. Стены затянуты дорогой тканью, полы устланы узорными коврами, повсюду парчовые диваны, резные светильники, курильницы с благовониями, подносы, уставленные всякими лакомствами. Может, удастся стащить здесь что-нибудь для капитана Гарета, подумал мальчик, но тут же отверг эту мысль как совершенно безрассудную.
Джахан увидел человека в белом тюрбане, украшенном пером цапли, и догадался, что это великий визирь. И страшно перепугался, сообразив, что султан тоже здесь.
Облаченный в шелковый халат золотистого цвета, величественный и неподвижный, как статуя, правитель восседал на драгоценном троне. Трон стоял на возвышении, так что Сулейман имел возможность наблюдать за собравшимися. Шейх-уль-ислам,[8] янычар-ага и прочие вельможи стояли по обе стороны от трона, поочередно высказываясь. Присутствующие обсуждали, как найти выход из сложившейся ситуации. Многие склонялись к тому, что армии следует изменить маршрут, найти на берегу место, где земля будет тверже, а течение – слабее, и построить там мост. Но это означало потерю драгоценного времени – нескольких недель, а возможно, и месяцев. К тому же погода могла в любой момент измениться и стать не столь благоприятной.
– Мой мудрый повелитель, – произнес Лютфи-паша. – Среди нас есть человек, способный построить надежный мост.
Султан пожелал узнать, кто же это.
– Один из твоих преданных слуг, – ответил Лютфи-паша. – Имя его Синан, и он служит в отряде хасеки.[9]
Султан приказал привести человека, о котором шла речь, и приказ был незамедлительно исполнен. Синан опустился на колени в нескольких шагах от того места, где стоял Джахан. Мальчик смог рассмотреть его: высокий лоб, точеный нос с горбинкой, большие темные глаза, спокойные и печальные. Получив распоряжение подойти поближе к султану, Синан поднялся с колен и сделал несколько шагов, склонив голову, точно в лицо ему дул сильный ветер. На вопрос о том, действительно ли он способен возвести надежный и крепкий мост, строитель ответил:
– О мой мудрый повелитель, я возведу мост, если на то будет воля Аллаха.
– Сколько дней, по твоим расчетам, займет строительство?
Синан задумался, но ненадолго.
– Десять, мой достославный повелитель.
– А почему ты так уверен, что достигнешь успеха там, где все остальные строители потерпели неудачу?
– Мой достославный повелитель, все прочие, при всем благородстве их намерений, сразу начинали строить из дерева и камня. А я прежде строю мост у себя в уме и лишь после этого воплощаю свой замысел в действительности.
Ответ этот, хотя и звучал загадочно, пришелся по душе Сулейману. Синан получил распоряжение приступить к строительству. Он покинул шатер так же, как вошел в него, спокойно и неторопливо. Когда строитель проходил мимо Джахана, взгляд его упал на лицо мальчика и губы тронула едва заметная улыбка. Никогда прежде Джахан не видел, чтобы человек, занимающий столь высокое положение, улыбался.
Тут мальчика осенило. Если он станет помощником зодчего, сокровища Сулеймана Великолепного уже не будут для него столь недостижимыми, как сейчас. Ему не раз доводилось слышать, что тем, кто проявил отвагу на поле брани, султан дарует целые ларцы с золотом и драгоценностями. Не теряя понапрасну времени, Джахан выскочил из палатки.
– Подождите, эфенди! – крикнул он, бесцеремонно хватая строителя за рукав. – Я погонщик слона.
– Знаю, – ответил Синан. – Я видел тебя верхом на слоне. И видел, как ты за ним ухаживаешь.
– Чота сильнее, чем сорок солдат. Он может быть очень полезен на строительстве.
– А ты что-нибудь понимаешь в этом?
– Ну… да, понимаю. В Индии мы с Чотой помогали строить дома.
Синан погрузился в задумчивость, не сводя с мальчика глаз.
– А как ты оказался в шатре великого визиря?
– Незаметно проскользнул, только и всего, – признался Джахан, радуясь возможности наконец-то сказать правду.
Складка, залегшая меж бровей Синана, разгладилась.
– Думаю, слон и в самом деле будет нам полезен, – произнес он. – И смышленый, проворный мальчик вроде тебя – тоже.
Джахан ощутил, как щеки его вспыхнули румянцем. Ему и в голову не приходило, что хоть один человек в мире может назвать его смышленым. С этого дня слон и его погонщик стали строителями и начали работать под началом человека по имени Синан.
* * *
Хотя Синан обещал султану возвести мост за десять суток, в первый день никто из строителей и пальцем не шевельнул. То же самое повторилось и назавтра. Со стороны казалось, что Синан слоняется без дела. Он прогуливался туда-сюда по берегу реки, смотрел вдаль, проводил какие-то измерения, записывая на листах бумаги некие цифры и делая наброски, загадочные, как карты оракула. Солдаты меж тем беспокоились все сильнее. Разговоры о том, что этот человек не способен выполнить взятую на себя задачу, все чаще слышались в шатрах и вокруг костров.
На третий день Синан объявил о начале работ. К всеобщему удивлению, для строительства он выбрал место, расположенное в двух донумах[10] от лагеря: река там была наиболее широкой. Когда его спросили, какими соображениями он руководствуется, зодчий ответил, что устойчивость моста зависит не от его длины или ширины, а от прочности его оснований.
Чота доставлял к месту строительства бревна и камни, которые должны были защищать опорные столбы от речного течения. Вскоре выяснилось, что при многих тяжелых работах слон воистину незаменим. Учитывая, что приходилось постоянно стоять по шею в воде, гигантский помощник стал настоящей находкой для Синана. Джахан, весь потный и грязный, трудился наравне с остальными строителями. То были удивительные люди. Грубоватые, немногословные, они тем не менее заботились о своих товарищах и никогда не подводили друг друга. Если кто-нибудь упоминал пророков Сета и Ибрагима, они всякий раз прижимали правую руку к сердцу, ибо именно эти пророки считаются покровителями строителей и каменщиков. С этими людьми Джахану было легко и просто, как никогда. Подобно им, он получал удовольствие от работы. Ровно через десять дней, как Синан и обещал султану, мост был готов.
Сулейман подъехал к мосту верхом, дабы испытать его первым. За ним следовали великий визирь и прочие советники, включая Лютфи-пашу, который сиял от гордости: ведь это он отыскал столь умелого зодчего. Когда султан и его свита достигли противоположного берега, солдаты разразились ликующими криками. Воины, которых бурный речной поток страшил куда сильнее жаркой схватки с врагом, возносили благодарственные молитвы. Вскоре началась переправа. На мост входили по шесть человек одновременно. Настала очередь Джахана и Чоты, и мальчик уже собирался направить слона на мост, но субаши – городской стражник – остановил его:
– Подожди. Боюсь, твоя скотина слишком тяжелая.
Синан пришел к ним на выручку:
– Эфенди, этот мост, если потребуется, сможет выдержать пятьдесят слонов.
– Ну, если ты уверен… – пробурчал субаши.
Синан повернулся к слону и погонщику:
– Ступайте на мост. Я пойду вместе с вами.
Мальчик и строитель шли по мосту рядом, сзади грузно переступал слон.
Едва Синан оказался на другом берегу, его позвали на совет визирей. Ну а поскольку Джахан не получил распоряжения оставаться на месте, он решил, что они с Чотой вполне могут следовать за архитектором.
Визири обсуждали, как поступить с мостом, после того как переправа будет закончена. Судя по их озадаченным лицам, они никак не могли прийти к единому мнению. Лютфи-паша утверждал, что на берегу необходимо возвести сторожевую башню и оставить у моста отряд, который будет его охранять. Великий визирь и губернатор Румелии, Софу Мехмет-паша, возражал, что выделять целый отряд воинов – это непозволительная роскошь. Отчаявшись найти решение, вельможи обратились за помощью к архитектору.
– О мудрые мужи, если мы построим башню, враги захватят ее так же, как и мост, – изрек Синан. – Если мы оставим здесь отряд воинов, враги пришлют сюда два.
– Что же ты предлагаешь? – вопросил великий визирь.
– Мы построили этот мост своими руками, своими руками и разрушим его, – последовал ответ. – Вернувшись, мы возведем новый мост.
Лютфи-паша, ожидавший, что Синан, которого он представил дивану,[11] примет его сторону, вспыхнул от ярости:
– Трус! Ты боишься, что окажешься среди караульных!
Щеки Синана залила бледность, но, когда он заговорил, голос его звучал так же спокойно и невозмутимо, как и всегда:
– О светочи разума, я простой янычар. Если султан прикажет мне построить башню и нести в ней караул, я беспрекословно выполню приказ. Но вы просили меня высказать свое мнение, и я не стал его утаивать.
Повисло молчание, которое нарушил губернатор Румелии.
– Что ж, арабы часто сжигают свои корабли, – произнес он.
– Мост – это не корабль, а мы не арабы, – прошипел Лютфи-паша, пытаясь насквозь прожечь Синана гневным взглядом.
Визири разошлись, так и не придя к согласию. В тот же день султан, которому сообщили о мнениях различных сторон, вынес свое решение. Предложение Синана показалось ему наиболее убедительным. Мост следовало уничтожить.
* * *
Вскоре Джахан убедился, что разрушать значительно легче, чем строить. И все же ему больно было видеть, как мост, которому они отдали столько труда и сил, превращается в бесформенную гору камней. «Как мог Синан обречь дело наших рук на гибель?! – спрашивал он себя. – Неужели пот, который мы все пролили, значит для него не больше, чем речная вода?»
Как только мальчику представился случай поговорить с зодчим, он решил задать мучивший его вопрос:
– Эфенди, простите, но я не понимаю, зачем мы это делаем. Мы ведь положили на возведение этого моста столько трудов.
– В следующий раз нам придется трудиться еще больше.
– Да, конечно, но как вы могли обречь наше творение на гибель? Разве вам его не жалко?
Синан вперил в мальчика долгий взгляд.
– Моим первым учителем был отец, – задумчиво произнес он. – Он был лучшим резчиком по дереву в округе и учил меня всему, что умел сам. Накануне праздника Затик[12] отец всегда постился сорок дней. А меня каждый день заставлял вырезать из дерева агнца. Когда я приносил ему свою работу, он всякий раз говорил, что агнец получился скверно, и забирал его у меня. «Иди и сделай другого, – приказывал он. – А этого я выкину, иной участи он не заслуживает». Мне было обидно до слез, но я повиновался. И каждый новый агнец получался у меня лучше прежнего.
Джахан вспомнил отчима, и по спине у него пробежали мурашки. Отчим тоже ворчал, что Джахан ничего не умеет делать толком. Заявлял, что печь, которую тот сложил для матери на заднем дворе, никуда не годится. С тех пор прошло много лет, но гнев и обида, охватившие тогда Джахана, никуда не исчезли, ибо они пустили глубокие корни в его сердце.
Не подозревая о тяжких воспоминаниях, которые его рассказ пробудил в душе мальчика, Синан продолжал:
– Когда отец умер, мы нашли у него в сарае сундук, где лежали все агнцы, вырезанные мною в детстве. Он не выкинул ни одного из них.
– Наверное, эфенди, ваш отец хотел, чтобы вы стали искусным резчиком, – пробормотал Джахан. – Но он причинял вам боль.
– Иногда боль необходима человеческой душе, сынок. Без боли душа не растет.
– Я не понимаю вас, эфенди, – сердито бросил мальчик. – В любом случае я не хочу, чтобы кто-то уничтожал мою работу.
– Для того чтобы стать настоящим мастером, нужно не только создавать, но и уничтожать плоды своего труда.
– Будь это действительно так, в мире не было бы ни одного целого дома, – осмелился возразить Джахан. – Строители превращали бы в груду обломков все, что возвели своими руками.
– Надо разрушать не дома, сынок. Надо разрушать свое желание владеть ими. Все в этом мире принадлежит одному лишь Богу. И дерево, и камни, и все наши знания и навыки.
– Я не понимаю вас, эфенди, – повторил Джахан, но на этот раз уже без всякого вызова.
Через несколько дней войска Сулеймана Великолепного покинули берега реки Прут, оставив после себя груду развалин, некогда бывшую мостом, в который строители вложили столько сил, труда и веры.
