winter
Песчаный берег и уличные коты
И, вероятно, каждый раз, делая снимки песчаных берегов, утренних птичек в ярком лесу, пустых лугов и кошачьих кафе – она надеется увидеть образ матери. Не ее саму, а образ. Размытое лицо, стройную фигуру без талии, русые волосы до ключиц и белые цветы в ее волосах.
Воспоминание, связанное с отцом, которое она любит всем сердцем, произошло в четыре года. Жаркое лето, начало августа, первые слезы отца после смерти матери. Но она никогда не плакала над ее смертью и никогда не сожалела, но и не радовалась. Отец собрал белые цветочки, что росли на полянке чуть дальше их домика. И улыбаясь как никогда искренне, неряшливо заплетал их в волосы дочери. Они были такими светлыми. Эти цветочки. Через год отца не оказалось рядом, а цветы остаются в ее волосах по сей день. Заколки, резинки, настоящие полевые цветы или искусственные украшения. Она просто считала, что белые цветы в волосах – это правильно. Не потому, что они связывают ее с отцом – потому что они придают ей необходимость смотреть в зеркало и улыбаться так, как улыбался он.
Но отца она не любила.
Она любила цветы в своих волосах.
Чаще всего она собирала их в пять утра около собственного дома, находящегося неподалеку от леса и луга, где паслись каровы. И на рассвете она встречала рыжих уличных котов. Мимо которых проходить не смела – а они всегда шли навстречу. Она разглядывала их белые полосы и рыжую шерсть – местами в сорняках и земле. Трогала их ушки, что им слегка не нравилось, чесала их пузо, что им очень даже нравилось, и приносила в платочках им кусочки рыбы, ветчины или сухого корма. Поэтому на кухне на самой верхней полке у нее стояла пачка сухого корма для кошек – хотя дома никаких животных она не держала. Коты с ней разговаривали. Лечили ее душу. Освещали путь, пускай на небе светило солнце, а темнота никогда не являлась преградой. Коты были ромашковым чаем, философской книгой и глубоким сном. Их она любила, и эта любовь затмевала весь мир, без которого ее жизнь все еще чего-то стоила. Без которого она жила и дышала, но не воздухом, а чем-то иным.
