До потери памяти она любит чай. Самый разный, порой кажется, что какой вкус она бы не попробовала – она полюбит каждый. Будь то чай с молоком, что она заказывает в кафе на конце своей улицы у миловидной девушки с татуировками созвездий на пальцах, черный крепкий чай с тремя щедрыми ложками сахара и полумесяцем лимона, клубничный чай с нотками цитрусовых и листиками мяты или же настоящий красный, привезенный с юга. Она может наслаждаться напитками без какой-либо закуски, а может прикупить себе ломтик бананового хлеба с очень вкусным творожным кремом сверху, булочку с корицей или маком, медовый тортик или же овсяное печенье – самое вкусное делают в пекарне напротив ее дома рядом с уютным кафе-мороженым.
Нередко перед каким-то важным событием она берет себе в запас тридцать минут и сперва заходит за тремя шариками мороженого в рожке. Самое известное сочетание клубники, банана и ванили дарит ей неописуемое спокойствие на душе и прохладу во всем теле. В пальцах покалывает от холода, спустя минуты шарики начинают течь и возвращается родная игра «попытайся не заляпаться сладким мороженым». Однако порой она изменяет устоявшимся обычаям и берет плошку жаренного мороженого из неспелого арбуза.
В сезон арбузов она всегда выбирает самые неспелые. Такие бело-розовые, с косточками цвета молока и практически не имеющие яркого вкуса. Это словно бы вода, что можно жевать. И съедая все до зеленой корочки, она зачастую раскладывает их на бело-голубой фарфоровой тарелке, берет старый фотоаппарат матери и делает один единственный снимок, переснять который у нее возможности больше не будет.