Наконец, «На дне», «Потонувший колокол», «Одинокие»[3]… Ряд дивных, до сих пор не виданных ни на наших, ни на заграничных сценах, зрелищ!
Да и неудивительно, когда во главе театрального предприятия стали не чиновники, не невежественные ремесленники-антрепренеры и не бездарные меценаты, а тонкие знатоки искусства, его страстные и вдохновенные жрецы – Станиславский и Немирович.
После продолжительной спячки, от банальных и скучных зрелищ казенной сцены, где дальше вымученных, мертворожденных писаний Гнедичей, Шпажинских или разного, в том же роде, переводного и оригинального хлама двинуться никак не могут, от коршевского лубка – русский театр вдруг сделал несколько гигантских шагов в сторону чистого художественного творчества.
Казалось – еще одно титаническое усилие и мы уже у заповедных врат золотого царства, того простого и прекрасного театра будущего, в длительном ожидании которого давно исстрадалась душа.
И вот тут, на светлом пороге и произошла досадная остановка. Театр занемог.
Умер Чехов.
За несколько времени до его смерти, под жестокими топорами упали белые, озаренные милыми утренними лучами деревья «Вишневого сада». Чарующей гаммой прозвучала эта последняя постановка, лучшее, что когда-либо создавал Художественный театр по изяществу простоты, по мягкости и правдивой настроенности красок.