Влас Дорошевич
Pour la bonne bouche

– Почему?

– У него нет руки, ноги, переломы и, в конце концов, даже голова лежит отдельно. Кто же, кроме коммивояжёра, мог столько ездить по железным дорогам?

– В таком случае, и этот тоже был коммивояжёром?

– Разбиты кости правой руки и переломлено несколько рёбер. Нет. В Англии это был бы скелет боксёра. У нас – актёра. На сильно драматические роли! Как он ломал Гамлетов, Макбетов, Отелло, Велизариев! Как бил себя кулаком в грудь! И видите, что из этого вышло. Он, несомненно, был героем дам, так же, как и этот маленький скелетишка с искривлёнными ногами. Это жокей, верховой ездой испортивший ноги своему скелету. Как он мошенничал. И смотрите, хотел задержать лошадь, она споткнулась, он полетел. Видите, как разбит череп.

– В таком случае, и этот господин с искривлёнными ногами?..

– У него колена искривлены вперёд. Это большая разница. Это от ежедневного сиденья в театре. Смотрите, у него раздавлены кости пальцев на ногах. В ваше время, проходы в креслах были чересчур узки, и зрители ходили друг у друга по ногам. Наконец, смотрите, какое феноменальное развитие костей около ушей… Очевидно, ушами он отличался от прочих смертных. Несомненно, это был музыкальный рецензент. Довольно, однако, холостых скелетов. Вот целое семейное отделение. Ого, как скрючен весь муж! Бедняге приходилось много корпеть на службе и вечеровых занятиях. Но зато у него была превосходная супруга. Смотрите, какая это должна была быть пышная женщина! Я понимаю, что любовник пустил ей пулю в лоб…

– А может быть, она сама?

– Может быть, она сама из-за любовника. В таких случаях возможны две версии. Однако, сразу видно, что она тут лежит не так давно, как он. Это была премилая вдовушка, и, судя по тому, как он скрючен, с состояньицем, оставшимся после мужа…

– А этот маленький скелет?

– Ребёнок, лет десяти, которого он называл своим. Вероятно, он умер потому, что нянька перепутала лекарства в то время, как мать плясала на балу…

Весёлый скелет щёлкнул кастаньетами на мотив какой-то польки.

– Но вы? Сами вы кто такой?

– Я? Я был при жизни сочинителем глупейших теорий, вроде распознавания людей по костям. Но если б вы знали, скольких учёных обществ состоял я за это почётным членом!

Весёлый скелет так щёлкнул кастаньетами, что я… проснулся.

Я не умирал. Меня не хоронили. Никаких ста лет не проходило.

Если хотите даже, я ничего подобного не видал и во сне.

Сударыня, не бойтесь спать одна и не зовите вашего мужа.

Таких страшных снов не бывает. Они выдумываются фельетонистами, когда не о чем писать.