Владимир Михайлович Шулятиков
Критические этюды (О поздних рассказах А. П. Чехова)

Во внутренний мир своих героев, долженствующих явиться выразителями «новых веяний», он, как мы видели выше, вкладывает элементы «старого содержания». Специфических особенностей, характеризующих нарастание «новой» жизни, он, в сущности, никаких не указывает.

То, что говорит Саша о труде, о «царстве Божием на земле», говорили и герои прежних произведений г. Чехова (напр., герои «Моей жизни» и «Дома с мезонином»).

В характерной сцене нового рассказа, описывающей, как Надя сообщает своему другу о принятом ею бесповоротно решении покинуть «отчий дом», мы находим следующее место: Надя ждет, что литограф, узнавший об ее решении, посвятит ее в тайны новой жизни»; «…она глядела на него не мигая, большими, влюбленными глазами, как очарованная, ожидая, что он тотчас же скажет ей что-нибудь значительное, безграничное по своей важности»…

Нечего «значительного» Саша не сказал, никаких важных разъяснений относительно запросов и тенденций текущего исторического момента не сделал… Напутственное слово его было кратко: это было именно указание на важность факта перемены обстановки; «главное – перевернуть жизнь, а все остальное не важно».