Влад Стифин
Возвращение
– Кто старое помянет, тому… – прошептала секретарша.
– Да-да, – поспешил согласиться старик, но как-то неуверенно и сразу же возразил: – Но историю забывать нельзя. Забудешь, предашь забвению и она тебя предаст. Вот и я стараюсь не забывать.
Старик слегка нахмурился, что-то вспомнил и вновь разговорился:
– Бывал я в тех местах. Похоже, в тех, но когда уже всё поменялось. Туристом проезжал вдоль этого озера, и казалось мне, что местность с домами и садами та же, что и отец видел тогда, после боёв. Те же дома, то же озеро, да и путь наш лежал к лесам, где отец войну закончил; недалеко от одной из столиц, которую наш Верховный главнокомандующий спас от разрушений. Смотрел я на эти домики и думал, что вот и мне сподобилось здесь побывать, и время вроде слилось в единый поток, и как будто отец и я где-то здесь совсем рядом, только разделены мы несколькими десятками лет. Вот вам и связь поколений, которой нынче, мне кажется, не хватает, – завершил свой монолог старик, посмотрел на секретаршу и спросил: – Вы-то меня понимаете? Должны понимать. Нам это крайне необходимо, – добавил он и замолчал.
– Я понимаю, – тихо ответила секретарша. – Мне это сделать легко, а им… Она отвернулась и посмотрела в окно. – А им – я имею в виду нашу молодёжь – им сложнее. Но это потом преодолеют, – потом, когда станут старше и мудрее. Когда наши слова и мысли поселятся невзначай в их душах. А это произойдёт обязательно – это закон жизни. Так должно быть.
– Так должно быть, – повторил старик и подумал, что Толстому, наверное, было понять сложнее, ведь у него не было отца-фронтовика. – Кто бы ему свои мысли передал – бабка, которая всю войну просидела в деревянном доме на окраине большого города? У неё дрова были, заготовки с огорода были, у неё было всё не так страшно, как у остальных, которые остались без еды в каменном мешке города, окружённого врагами. Не то что моя мама, голодная и замерзающая в первую страшную зиму войны. Как ей удалось выжить? Как… Не нам судить. Как оно было и как будет? Но мы всё равно в ответе за всё, что было до нас. – Что, думаете, банально? – спросил старик. – Думаете, зря я так ответственность на себя или вину возлагаю? Мол, старик, из ума выжил…
– Что вы, шеф, я так не думаю! – испуганно ответила секретарша. – Ни в коем случае я так не думаю. Вы же знаете.
– Простите, это я что-то зря раскипятился, – произнёс старик. – Воспоминания разволновали – это дело весьма волнительное.
***
«А как же его по батюшке? – подумал он, едва проснувшись. – Да, совсем не помню, помню только фамилию и имя. Никогда его по отчеству не называл. А зачем – в школе звали Длинный, и всё было ясно».
– Ты опять уснул в кабинете, – услышал он из-за двери.
Вставать не хотелось, за шторами уже вовсю светило утреннее летнее солнце, и он вспомнил, что отца Длинного он совсем не знал. Видел его всего-то пару раз. «Нормальный дядька, только сильно сутулый и худой, совсем как мой прадед, только моложе».
– Я же просила тебя не спать в кабинете! – услышал он снова из-за двери и подумал, что надо бы ей что-то ответить. Сказать, что он заснул случайно, много работал и заснул.
«Так не отвертишься, – подумал он. – Придётся вставать и что-то говорить».
Он медленно повернулся набок, осторожно спустил одну ногу на пол и с полминуты раздумывал, как подняться: сразу или ещё немного посидеть на диванчике, поразмышлять, чем бы заняться с утра.
– Ты помнишь, сегодня мы у…. – Она громко произнесла фамилию их давних знакомых и спросила: – Ты обещал пристроить их внука. Не забыл?
«Что я там наобещал? – подумал он и нехотя поднялся с дивана. – Скажешь впопыхах, а потом…»
– А почему сегодня? – прохрипел он через дверь. – У меня много дел.
– Какие дела? – возмутилась она. – Сегодня выходной, ты что, забыл?
– Забыл, не забыл, – проворчал он и подошёл к окну, раздвинул шторы и прищурился от яркого света. – Хорошо, когда лето, – прошептал он, поправил на себе халат и двинулся к двери. Она, увидев его на пороге, покачала головой и строго заявила:
– Я запрещаю тебе ночевать в кабинете! Это для тебя не солидно. Посмотри на себя, в каком ты виде! Это всё результат неправильного сна.
А он промолчал, только, опустив глаза, попытался прошмыгнуть в ванную, но не тут-то было. Она преградила ему путь и начала нудить. Он знал, что минут пять её не стоит прерывать, но в этот раз почему-то громко перебил её:
– Он говорил мне, что ты кривляка, – тихо произнёс он. – А я возражал.
Она не сразу поняла, о чём говорит старик, и, не прекращая увещевать его по поводу неправильного сна, захлопала веками и мельком спросила:
– Кто «он»?
– Длинный, – буркнул он.
– Я не знаю никакого Длинного. Ты в своём уме? – произносит она и продолжает нудить.
«Длинный всё-таки был прав, только не знал он, что она не Кривляка, а Говорилка», – думает он и молчит.
– Кстати, ты уже знаешь, куда его пристроишь? – спросила она.
– Кого? – переспросил он.
– Та-ак… – многозначительно произнесла она, словно он сотворил нечто совсем плохое и вызывающее. – Та-ак, – повторила она. – Ты в последнее время совсем не слушаешь меня. Это плохо, друг мой. Это очень плохо. – Она укоризненно посмотрена на него и, вздохнув, произнесла: – А когда-то… – Покачала головой и продолжила: – А когда-то ты глаз не мог оторвать.
– Да и ты называла меня не «друг мой», – парировал он, а… – Он сделал небольшую паузу, пытаясь вспомнить, как она называла его. – Как же ты меня называла? – произнёс он и вопросительно посмотрел на неё.
Она усмехнулась и прошептала:
– Наверное, «солнышко».
– Наверное, «солнышко», – тихо повторил он и добавил: – «Толстый солнышко» – звучит смешно.
Старушка кивнула и согласилась:
– Толстый – это псевдоним. – При этом она сделала протяжное ударение на букве «О» и, улыбнувшись, спросила: – Интересно, кем стал твой Длинный, неужели тоже солнышком?
– Не знаю, – буркнул он и прошёл в ванную. – Солнышко, – недовольно произнёс он, показывая язык зеркалу. – Даже не заходящее, а… – Он поскрябал лёгкую щетину на подбородке и, хмыкнув своему отражению, прохрипел: – Солнышко потрёпанное, что ты помнишь, склеротик? – Он прокашлялся и густо нанёс пену на щёки и шею. Прищурился, разглядывая свою физиономию, и, стараясь не сильно шевелить губами, пробубнил: – Дед Мороз. Уже давно Дед Мороз. Сиротствующий.
Он осторожно провёл бритвой по правой щеке и вспомнил, что прадед редко брился и выглядел поэтому мрачновато. Особенно помрачнел он после смерти прабабки, разговаривал редко, что-то, скорее всего, машинально делал по хозяйству: следил за небольшим садом, некоторое время держал свинью, за домом летом выращивал картошку и, пожалуй, всё из больших дел. Правнука он вроде как и не замечал, на что правнук не очень-то реагировал, но однажды поступок прадеда его удивил, и даже более того – вызвал некоторое восхищение.
Они с Длинным запускали вертолётик, который представлял собой пропеллер, изготовленный из тонкого листа алюминия, и витой стержень, на который этот пропеллер насаживался. Снизу проведёшь металлической трубкой, раскрутишь винт – и он летит ввысь на довольно приличную высоту, почти до самого конька дома. Они по очереди запускали вертолётик, и после энного количества пусков спонтанно родилась идея сделать второй такой же вертолёт, тем более что конструкция металлического изделия им показалась несложной. Винт был вырезан ножницами по металлу без особых сложностей, а вот витой стержень оказалось сделать из проволоки посложней. Длинный аккуратно молотком пытался расплющить проволоку, чтобы сделать из неё ровную нетолстую полоску, но получалось неровно и для винта совсем не годилось. Угрюмый дед уже несколько раз проходил мимо, но казалось, что их возню с проволокой не замечал, и только когда они оба остановились в попытках сотворить ровную полоску, подошёл к верстаку, молча отрезал необходимый кусок проволоки и за несколько минут, ловко постукивая молотком, изготовил для них витой стержень.
Дед положил стержень на верстак и, ничего не говоря, удалился по своим делам, а пацаны сразу же испытали изделия и были весьма довольны вторым вертолётиком.
«Угрюмый дед много чего умел, – подумал он, заканчивая бритьё. – Но, наверное, не хотел показывать».
– А я совсем его не знал, – произнёс он своему отражению в зеркале и встал под душ.
Тёплые струи приятно падали на спину, и ему нравилось так стоять и не думать ни о чём. Ни о том, что сегодня придётся идти в гости, что – то говорить, общаться с хозяевами, как-то ответить им про внука, которого он, конечно, не знал, куда пристроить, но, пожалуй, пристроит его обязательно. Он вспомнил, что этот внук, уже здоровенный детина, которому давно было бы пора где-нибудь трудиться, ещё сидел дома и что-то там творил.
– Хренов дизайнер! – пробубнил он и закрыл кран. – Таких сейчас много развелось, только… Что «только»? – спросил он сам себя и набросил на спину большое полотенце. – Что я могу сказать по этому поводу? Могу сказать, что новое поколение не такое, как мы, – произнёс он. – Так это им известно – этим их не проймёшь. Да и зачем их пронимать? Нас – то не пронимали… Стоп… – Он резко остановил свои рассуждения. – Как же нас не пронимали? Ещё как воспитывали! Чего только не внушали! Вбивали, вколачивали, можно сказать, кувалдой необходимые истины. Учиться, учиться и ещё раз учиться! – громко произнёс он. – Получать профессию, строить светлое будущее – вот как нас воспитывали. И мы учились, работали, а не…
– Ты с кем там разговариваешь? – услышал он из-за двери.
– С молодёжью, – буркнул он и, накинув халат, вышел из ванной.
Она строго посмотрела на него и произнесла:
– Поторопись, пожалуйста. Сейчас не до разговоров.
– А когда же разговаривать? – возразил он и уставился на неё.
– В гостях, – ответила она и добавила: – А то в последнее время ты там всё больше молчишь, а это неприлично.
– А разве прилично за балбеса просить? – недовольно произнёс он.
Она сразу догадалась, о ком идёт речь, но виду не подала, что его фраза её не устраивает, и спокойно ответила:
– Он не балбес, а их внук.
– О-о! Это совсем другое дело! – стараясь быть ироничным, произнёс он.
– Вот именно, совсем другое дело, – строго произнесла она.
***
Он сразу заметил, что в этот раз хозяйка уж слишком суетилась, усаживая их за стол и подавая разносолы. А хозяин, хоть и делал вид, что готов вести непринуждённую беседу сколь угодно долго, но по его глазам было видно, что его беспокоит совсем другая тема.
«Балбеса своего, наверно, хотят пристроить», – подумал он и насторожился, ведь конкретного предложения у него пока ещё не было.
Балбеса хотели позвать к столу, но он почему-то, к неудовольствию хозяйки, не вышел. Балбес появился только после того, как хозяин сходил за ним и, пожалуй, несколько минут уговаривал внука присоединиться к сидящим за столом. Молодой человек с гладковыбритой головой, в каком – то помятом старом свитере и затёртых брюках быстро прошёл к столу, вяло поздоровался с присутствующими и небрежно разместился на свободном месте. Ему явно компания не нравилась. Он оглядел гостей, мельком взглянул на хозяйку и уставился на пустую тарелку, стоящую возле него.
– Ах, да! – всполошилась хозяйка. – Я сейчас. – Она схватила пустую тарелку и начала накладывать туда яства с больших блюд. – Вот, – любезно произнесла она и поставила наполненную тарелку на стол рядом с молодым человеком. – Вот, – повторила она. – Это вкусно.
– Ага, – ответил молодой человек и вяло поковырял еду вилкой.
– Он у нас человек творческий, – извиняющимся тоном произнесла хозяйка. – Занят своим художеством.
Она вопросительно посмотрела на хозяина – мол, что же ты молчишь, занимай гостей, расскажи что-нибудь! Но хозяин молчал, – он положил себе в тарелку кусочек рыбы и собрался её поглотить.
– Ну, что же мы так сидим? – произнесла она. – Давайте кушать.
– Давайте, – соглашается хозяин.
– Да, конечно, – отвечают гости, и гостья замечает:
– Сегодня такие времена, что творчество всем требуется. Всем оно нужно. – И она, обращаясь к молодому человеку, спрашивает: – Над чем работать изволите?
Молодой человек удивлённо повернул в её сторону голову и ответил:
– Изволю логотип варганить.
– Варганить? – повторяет гостья. – Это значит рисовать?
– Ага, – отвечает молодой человек и принимается лениво поглощать еду. Несколько минут у стола слышатся только редкие тихие звуки от вилок и ножей.
«Дикая скукота, – думает старик и посматривает на свою Кривляку. – Молчит, слава Богу, меня не трогают, – размышляет он и медленно поедает салатик, который ему только что навалила хозяйка. – А этот “творец” вроде ничего, не наглый. – Он незаметно поглядывает на молодого человека, пытаясь определить, к чему его можно приспособить. – Если одеть, то, может, в помощники… Нет, не пойдёт он – ему что-то простое подавай, не вычурное, так, чтобы в свитере… И мы когда-то мечтали не вычурное носить, – думает он. – В старших классах заставляли галстуки надевать, которые нам не нравились совсем. Считалось, вещь никчёмная. А теперь без галстука ты не…»
– Наверное – это очень сложно, – произнесла Кривляка. – Сложно творить логотип?
Она повернулась в сторону молодого человека, ожидая, что он что-нибудь ответит. Но молодой человек молча поглощал съестное и, казалось, не обратил никакого внимания на старушку.
Хозяйка смущённо улыбнулась и ответила за балбеса:
– Он много работает. Целыми ночами просиживает над произведениями.
Хозяин при этих словах слегка сморщился, хмыкнул и проворчал:
– Люди днём работают, а ночью спать надо.
Г остья, похоже, не согласилась с ним и пролепетала:
– Не скажите: есть профессии, где работают по ночам.
– Ночные сторожа… – пробубнил хозяин и попытался ещё что-то добавить, но хозяйка перебила его:
– Дорогуша, ты не прав: есть много профессий, где требуются и ночные часы.
Хозяин кивком согласился с ней, но вслух ничего не сказал, и опять за столом наступила тишина, которая, видимо, никому, кроме молодого человека, не нравилась. Хозяйка настороженно следила за гостями, готовая в любую секунду услужить. Хозяин молчал, а гости… А гости переглянулись, и гость, вроде бы ни к кому не обращаясь, спросил:
– А для какой фирмы логотип?
Взоры присутствующих обратились в сторону молодого человека, который поднял голову, взглянул на спросившего и как-то нехотя ответил:
– Для известной.
– Имеете контракт? – сразу же последовал вопрос.
Молодой человек неожиданно смутился, но собравшись, ответил:
– Работаю без контракта.
– Без контракта, – вроде бы сожалея, произнёс вопрошавший и продолжил: – Если не секрет, то много ли заплатят?
Молодой человек покачал головой, и сначала было непонятно, что он хотел этим сказать, но после небольшой паузы присутствующие услышали ответ:
– Я не за деньги.
– Похвально, весьма похвально, – вроде бы обрадовался гость, но почти без паузы откровенно спросил: – А как же жить, то есть на что жить?
Молодой человек сначала пожал плечами, а затем неожиданно уверенно сказал:
– Деньги – это зло. Не в деньгах дело.
– О как! – восторженно воскликнул гость и вопросительно взглянул на хозяина, который, уткнувшись в тарелку, покачал головой, недовольно зыркнул на внука и тихо пробормотал: – Деньги, конечно, грязь, но…
– Но… – перебила его хозяйка, – но креативный мальчик ищет, а поиск – это…
– Безденежный поиск… – перехватил её мысль хозяин, – это напрасная трата времени.
– Разве? – тихо удивилась хозяйка и обратилась к гостю: – Разве творческий поиск – это напрасно?
Гость ответил не сразу. Сначала он прожевал кусочек, подхваченный с тарелки, затем отпил небольшой глоток воды и, промокнув салфеткой губы, ответил:
– Поиск всегда чреват риском отрицательного результата.
– Что-то сложно ты излагаешь, дорогой, – заметила гостья. – Можно чуть понятнее?
– Можно, – ответил гость. – Поиск – дело самоотверженное, я бы сказал, даже в некотором роде жертвенное, – произнёс старик и задумался.
«Что мне сказать этому поисковику? – подумал он. – Он для себя уже всё решил. А может, ещё не всё?»
– А готовы ли мы к жертвам? – вслух произнёс он и посмотрел на молодого человека. – Вы, как я понимаю, готовы к жертвам? – произнёс гость.
Молодой человек ещё раз пожал плечами, сотворил странную гримасу, якобы изображающую некоторое недовольство, – мол, что вам непонятно? Вы совсем не знаете меня, а пристаёте с дурацкими вопросами!
Хозяйка ответила за него: «Он готов», чем вызвала отрицательную реакцию хозяина, который процедил сквозь зубы:
– Готов с ложечки кушать.
Хозяйка недовольно взглянула на него – видимо, хотела как-то парировать неприятное для неё замечание, – но, слегка смутившись, предложила:
– Кушайте гости дорогие, не стесняйтесь.
Она подхватила блюдо с разносолами и попыталась наполнить тарелки гостей. Старик отстранился от стола и пробормотал:
– Всё, всё… Спасибо, больше не могу. Спасибо, хозяюшка.
– Ой! Боюсь, голодными останетесь, – запричитала пожилая женщина. – Как же так, вот это вы ещё не пробовали!
– Уф, – выдохнул старик и согласился на ещё один кусочек мясного блюда. – Очень вкусно, – произнёс он через минуту и повторил эти слова ещё пару раз, а затем, промокнув губы, сказал: – А что, если мы закажем вам логотип? Закажем официально, подпишем договор, оговорим ваш, так сказать, гонорар. – Он всем телом повернулся к молодому человеку и спросил: – Как вы к этому отнесётесь?
– Как он отнесётся, как он отнесётся… – обрадованно затараторила хозяйка. – Он справится, обязательно справится! – Она обратилась к молодому человеку и с большим волнением спросила: – Ты же сможешь? Сможешь? Я ручаюсь за него! – добавила она после того, как молодой человек никак не отреагировал на её реплики.
– У тебя же уже есть логотип, – заметил хозяин и вопросительно взглянул на гостя.
– Да, есть, – подтвердил гость и добавил: – Мы создаём ещё кое-что, так вот для нового пригодится. – И выжидательно продолжил смотреть на молодого человека. А молодой человек немного растерянно и, похоже, довольно скованно ответил нечто не очень понятное. Он тихо произнёс:
– Я попробую, то есть если вы…
– Если что? – попытался уточнить гость.
– Если я вам подхожу, – последовал ответ.
«А кто тебя разберёт?» – подумал старик.
Он много раз задавал себе такой вопрос и каждый раз, конечно, не мог на него ответить, пока не знакомился более основательно с новым претендентом на какую-либо должность.
«А кто нас разберёт, – размышлял он, сидя в кресле в своём кабинете, – если сами себя не можем понять? Вот Длинный сразу разобрался, то есть не так… Не сразу – его сразу выбрали, а меня не выбрали. Это нам кажется, что мы выбираем, на самом деле нас выбирают. Кривляка меня выбрала, а тогда мне казалось, что я выбрал. И Длинный меня выбрал, а я его…»
Старик погасил настольную лампу и остался в вечернем полумраке. Из – за толстых штор просвечивали уличные фонари, и ему стало совсем одиноко, как тогда, когда он возвращался из школы один, потому что Длинный был занят общественными делами. У Длинного теперь, когда он стал молодёжным лидером, частенько после уроков были общественные дела. А Толстый, вернувшись к себе домой, включал проигрываетель и слушал музыкальный журнал. В те времена это было модным занятием.
Журнал представлял собой обычные тексты, но приложением к нему имелись гибкие пластинки с интересными отечественными и зарубежными записями. Совсем недавно, несколько лет тому назад, на рентгеновских плёнках ходили по домам кустарные записи иностранных песенок, которые проигрывались на патефонах. Толстый застал эти штучки, но патефона своего не имел, а только слышал его у соседей, а в старших классах ему купили проигрыватель, на котором крутить пластинки было и приятней, и качественней. Звук был лучше, да и записи стали значительно лучше старых.
Длинный заходил к нему послушать песенки, потому что своего проигрывателя не имел. Ему некоторые записи нравились, но…
«Странно, но наши вкусы не всегда совпадали, – подумал старик. – Даже можно было подумать, что редко совпадали». – Он мысленно поправил себя и вспомнил одну песенку, что-то там про романтику. Песня исполнялась на иностранном языке, но на пластинке имелась запись и в переводе на русский. Длинному перевод нравился больше, чем оригинал.
– А мне нравился оригинал, – прошептал старик, как будто хотел сказать тому парню, в том году, когда иностранной музыки было мало, когда многое из-за рубежа не одобрялось. Хотел сказать, что оригинал всегда лучше копии.
«Какое интересное было время!» – подумал старик и улыбнулся. Улыбнулся, точно зная, что то время ему нравилось потому, что…
– Потому что мы были молодыми, совсем молодыми, – ещё раз прошептал он, включил настольную лампу и достал свой дневник.
«Десять признаков старости», – красиво вывел он на чистом листе и задумался.
– Десять, – прошептал он. – Не много ли? В самый раз, – отвечает он сам себе и аккуратно записывает: «Прошлое нравится больше, чем настоящее», несколько раз подчёркивает написанное и записывает следующую фразу: «Появляется зависть к молодым», задумывается и зачёркивает написанное.
– Нет никакой зависти, – тихо ворчит он и медленно выводит следующий текст: «Вместо зависти к молодым появляется снисходительность». – Да, снисходительность, – тихо повторяет он. – А как же? Она и есть, только плохо скрываемая.
Он несколько раз прочитывает написанный текст и добавляет новую строчку: «Чрезмерная самоуверенность».
Старик закрывает тетрадь и размышляет: «Ну вот, уже три признака есть – осталось ещё семь нарисовать».
– Ты опять заперся, – слышит он знакомый голос и громко отвечает:
– Я работаю.
– Только из гостей и уже – «работаю»? – спрашивают его из-за двери. – А мальчика ты когда устроишь?
– Завтра, – отвечает он и записывает в тетрадь: «Проявляется нетерпение к недостаткам, даже к мелким».
Он слышит её удаляющиеся шаги и вспоминает, какие вкусные беляши готовила им бабка.
«Такие сейчас не делают, – размышляет он и констатирует, что в гостях салаты ему не понравились. – Пресные они какие-то, да и всё остальное не то, что бабка готовила».
Бабка всё готовила, как сейчас говорят, на живом огне, на дровяной плите, когда повсюду пользовались керосинками и керогазами, а у некоторых ещё и примусы бытовали. А беляши у неё получались сочные, хорошо прожаренные и горяченькими были такие вкусные, что он сразу съедал их несколько штук.
А Кривляка беляши не одобряла – ей они казались слишком жирными, и готовить она не любила, чего-нибудь слегка наваляет на тарелку, всякую гастрономию, и радуется. Пожуёт слегка и говорит, что сыта. По поглощению съестного только он бабку радовал, а Кривляка её печалила своим слабым аппетитом. Бабка, бывало, довольно дружелюбно ворчала, что, мол, вот наготовила, а едоки-то чего-то жеманничают. Потом бабка всё-таки приобрела керосинку. Приобрела, потому что тяжело стало ей готовить на дровах. Случилось это уж когда и деда, и прадеда не стало. Дед к лету совсем плохой стал – совсем ослеп, и слабина его одолела. Частенько просто лежал и смотрел в потолок. А за ним и прадед месяца через два покинул этот мир, и остались Толстый с бабкой в доме одни. Бабка категорически не хотела перебираться вниз, на первый этаж, и пришлось Толстому с Кривлякой жить некоторое время внизу без опеки бабки. Бабка совсем уединилась, и только когда Толстый иногда поднимался к ней наверх, подолгу с ним разговаривала, вспоминала прошлое, путалась в эпизодах, а он не поправлял её – щадил её старость.
Он прищурился и записал: «Аберрация памяти».
«Странная штука – эта память, – размышляет он. – Иногда очень хочется исключить из неё нечто, но торчит это нечто, как гвоздь в стенке, а бывает, и хочется запомнить, а запомнить никак не удаётся, хоть кол на голове теши, не держится это нечто в мозгах».
Он трижды подчеркнул слово «аберрация» и под ним помельче надписал: «искажение».
«Всё искажается, никуда от этого не деться, – подумал он. – А может, и нет».
Он встал из-за стола и подошёл к окну.
«А можно ли считать признаком старости мудрость? – спросил он сам себя и подумал: – Эка ты, брат, завернул! Мудрость как признак старости. Это ж надо додуматься!»
– Поживёшь с моё – не до того додумаешься, – прошептал он и улыбнулся. – А почему бы и нет? – решил он и долго смотрел на уличные огни. Вспоминались другие слабенькие огоньки, которые подсвечивали его улицу с деревянными домами. Зимой, когда становилось особенно темно, они своим жёлтым светом едва освещали дорогу, прикатанную гранитными камешками, которые в зиму покрывались снежной коркой, и только тогда становилось более-менее светло, не то что тёмной осенью.
Он вспомнил, что они с Длинным разик согрешили и разбили из рогатки пару лампочек в переулке, ведущем к озеру. Темнота там существовала почти до самого Нового года, а потом лампы вкрутили и стало светлее, но они с Длинным более лампы не колотили. Нашлись другие цели в виде старых консервных банок.
Он помнил и бабкину керосинку, которая ей поначалу не нравилась. Он несколько раз показывал бабке, как её надо разжигать и пользоваться этим изобретением, пришедшим на смену примусу.
– Примус, керосинка, керогаз, – прошептал он и снова улыбнулся. – Какие были вещи! А этот молодой дизайнер их совсем не знает.
«Не знают они, чем сии приборы отличаются?» – подумал он и вспомнил смех этого молодого дизайнера по поводу примуса. Молодой человек сначала слегка хихикнул, когда узнал, что примус накачивать надо, а когда хозяйка стала торопливо объяснять, точнее описывать вид прибора, совсем рассмеялся, чем обескуражил сидящих за столом.
Старик вернулся к столу и записал: «Уменьшение смеха и повышение угрюмости», затем над словом «уменьшение» он вывел: «Значительное», добавил одну строчку со словом «Мудрость» и прочитал всё написанное за этот вечер.
– Уже семь признаков старости есть, осталось три, – шепчет он и записывает: «Поиск признаков старости в себе».
«Надо бы парочку физических признаков приспособить», – думает он, но…
– Но не хочется физики, – решает старик и записывает: «Совсем не хочется просматривать старые фотографии».
– Сомнительный признак, – размышляет он и зачёркивает последнюю запись.
***
Секретарша улыбается и тихо, почти шёпотом, говорит:
– Шеф, вы опять сегодня останетесь одни? Это нехорошо.
Шеф задумчиво молчит, и кажется, что мысли его совсем не здесь, а где-то там…
– Вы вспоминаете войну? – тихо спрашивает секретарша.
Старик оборачивается к ней и отвечает:
– Я войны не знал, да и вы тоже. Чего же вспоминать – только рассказы да фильмы.
Секретарша согласно кивает и молчит, а шеф продолжает говорить:
– Молодость вспоминаю – там много чего можно вспомнить. Например, как собирали металлолом. Вы собирали металлолом? – спрашивает шеф и улыбается. Секретарша в ответ тоже улыбается и отвечает:
– Не знаю, как у вас, а у нас девочки железяки не собирали.
– Правильно, – соглашается шеф. – Зачем же слабому полу железо таскать? Это сегодня всё поменялось: девочки в мужские занятия так и рвутся, словно мало им женского.
– Время другое, – замечает секретарша.
Старик смотрит на неё и слегка возмущённо возражает:
– Вот так всегда. Скажут: время другое – и тем самым всё оправдывается. А что оправдывать – мордобой милых девочек на ринге, или того хуже, в круге за решёткой, где бьют друг друга и ногами, и кулаками до изнеможения, а публике нравится. – Старик пристально смотрит на секретаршу и ехидно говорит: – Представьте себя лет эдак несколько тому… Нет, не так… – поправляется старик. – Не надо представлять. Только скажите откровенно: вам нравиться… То есть не… – Он снова прерывается и через секунду спрашивает: – Скажите, вы бы могли так драться при всём честном народе?
– Как? – видимо, не понимая вопроса, отвечает секретарша.
– Как-как, а вот так, – бормочет старик и продолжает: – Драться с другой девушкой, то есть женщиной, в присутствии посторонних.
– Странный вопрос, – отвечает секретарша. – Вы имеете в виду физически или…
– Никаких «или», только физически, – поясняет старик.
Секретарша немного испуганно смотрит на него и отвечает:
– В смысле, если нападут, то…
Старик морщится, тяжело вздыхает и произносит длинную фразу:
– Не притворяйтесь, что не наблюдаете современных нравов, не следите за модой, за современными развлечениями. Наконец, не смотрите телевизор или ещё какую-нибудь экранную дурь. Там это есть везде. – Он делает небольшую паузу и снова спрашивает: – Вам нравится квазиспортивная драка двух женщин или нет? Отвечайте искренне, я пойму.
Секретарша не более полуминуты молчит, думает, а затем говорит:
– Я не люблю таких соревнований. Я их просто не смотрю. Мне это чуждо.
– Правильно – чуждо, но другие-то смотрят. Им не чуждо, – подхватывает её мысль старик. – А потом жалуются, что насилие кругом, мордобой в быту и прочее…
– Да, – соглашается с ним секретарша.
– Да, – повторяет за ней старик. – Вот так и повторяем: «да-а», а сделать ничего не можем. Дичаем. Дичаем всё быстрее и быстрее. Техника идёт вперёд, а мы дичаем. Парадокс, да и только!
Секретарша качает головой, вроде как не соглашается с ним, но старик настаивает:
– Возражаете? Вижу, что возражаете, а зря. Правде в глаза надо смотреть. А правда – она везде видна.
Несколько минут они сидят молча и просто сморят друг на друга. Затем старик встаёт и говорит:
– Засиделись мы тут с вами. Уж вечер – пора бы и по домам.
– Пора, – тихо согласилась секретарша и добавила: – Ни вас, ни меня никто не ждёт, но нам пора.
Старик грустно улыбнулся и заметил:
– Одиночество не лучшая пора.
– Да, конечно, – согласилась секретарша. – Но нас-то двое. Два одиночества это уже…
Старик грустно улыбнулся и ответил:
– Одинокий дуэт.
– Простите, шеф, – тихо бормочет секретарша. – Я всего лишь хотела вам помочь. Точнее, мне жаль…
– Я понимаю. – Старик перебивает её и, будто размышляя вслух, говорит: – Жаль, конечно жаль. А что тут скажешь, если действительно жалко? Жалко и самого себя, и других. Посмотришь вокруг…
Он медленно осмотрел приёмную, словно впервые увидел это помещение, подошёл к двери своего кабинета, в нерешительности взялся за блестящую ручку и, обернувшись, продолжил говорить:
– Посмотришь вокруг – столько всего такого, которое надо пожалеть, даже не столько пожалеть, а посочувствовать! И хочется иногда отвернуться, пройти мимо. Ведь всё равно ничего не сможешь поправить. Слабы мы…
Старик подошёл к столу, машинально тронул пальцем края рюмки и произнёс:
– Некоторым помогает алкоголь, некоторым – толстая кожа, а многим – отсутствие… – Он внимательно посмотрел на секретаршу и завершил начатую фразу: – А многим – отсутствие человечности.
