Виктор Светлов
«Наука дедукции» Шерлока Холмса. Современный взгляд
Холмсу также не чужд, несмотря на его неприязнь к женщинам, определенный романтизм и чувство прекрасного. «Мне кажется, что своей верой в божественное провидение мы обязаны цветам. Все остальное – наши способности, наши желания, наша пища – необходимо нам в первую очередь для существования. Но роза дана нам сверх всего. Запах и цвет розы украшают жизнь, а не являются условием ее существования. Только божественное провидение может быть источником прекрасного. Вот почему я и говорю: пока есть цветы, человек может надеяться» (Морской договор). Уотсон отметил хорошую игру Холмса на скрипке. Но Холмс не просто хорошо играл, он боготворил музыку, отстаивал вместе с Дарвиным предположение о ее более раннем происхождении в антропогенезе в сравнении с человеческой речью. «Это (концерт скрипачки Норман Неруды. – В. С.) было прекрасно, – сказал он, садясь за стол. – Помните, что говорит Дарвин о музыке? Он утверждает, что человечество научилось создавать музыку и наслаждаться ею гораздо раньше, чем обрело способность говорить. Быть может, оттого-то нас так глубоко волнует музыка, В наших душах сохранилась смутная память о тех туманных веках, когда мир переживал свое раннее детство» (Знак четырех).
Отдавая приоритет способности мыслить в работе сыщика, Холмс тем не менее признавал необходимость и воображения, особенно при изобретении предположений, объясняющих факты. «Инспектор Грегори, которому поручено дело, – человек энергичный. Одари его природа еще и воображением, он мог бы достичь вершин сыскного искусства… – Вот что значит воображение, – улыбнулся Холмс. – Единственное качество, которого недостает Грегори. Мы представили себе, что могло бы произойти, стали проверять предположение, и оно подтвердилось» (Серебряный).
Оправдывая свою узкую специализацию и невежество в областях знания, не имеющих прямого отношения к расследованию преступлений, прежде всего гуманитарных, Холмс выдвигает особую теорию мозга-чердака, куда толковый хозяин вносит только то, что ему действительно необходимо. «Видите ли, – сказал он, – мне представляется, что человеческий мозг похож на маленький пустой чердак, который вы можете обставить, как хотите. Дурак натащит туда всякой рухляди, какая попадется под руку, и полезные, нужные вещи уже некуда будет всунуть, или в лучшем случае до них среди всей этой завали и не докопаешься. А человек толковый тщательно отбирает то, что он поместит в свой мозговой чердак. Он возьмет лишь инструменты, которые понадобятся ему для работы, но зато их будет множество, и все он разложит в образцовом порядке. Напрасно люди думают, что у этой маленькой комнатки эластичные стены и их можно растягивать сколько угодно. Уверяю вас, придет время, когда, приобретая новое, вы будете забывать что-то из прежнего. Поэтому страшно важно, чтобы ненужные сведения не вытесняли собой нужных» (Этюд в багровых тонах).
Но было бы преждевременным и безосновательным на основании указанной теории мозга обвинять Холмса в твердолобом позитивизме5. Конан Дойль предоставляет множество свидетельств подлинной методологической и мировоззренческой широты взглядов Холмса.
Сыщик не отрицает необходимости широких обобщений, широты мировоззрения и глубоких идей в своем ремесле. Они необходимы для выдвижения смелых и проницательных гипотез (версий). «Широта кругозора, мой милый мистер Мак, необходима для нашей профессии. Взаимодействие идей и результатов их практического применения часто играет решающую роль»; «Это широкое обобщение. Посмотрим, к чему оно нас приведет» (Долина ужаса); «Нет, сэр, я (Холмс. – В. С.) придерживаюсь той точки зрения, что все сказанное молодым человеком – правда. Посмотрим, к чему приведет нас эта гипотеза» (Тайна Боскомской долины).
Несмотря на неоднократные подчеркивания важнейшей роли умственных способностей в сыскном ремесле Холмс не устает признавать необходимость и творческого вдохновения. Без него конструирование версий расследования становится невозможным. «Я верю во вдохновение» (Долина ужаса); «Шерлок Холмс весь преображался, когда шел по горячему следу. Люди, знающие бесстрастного мыслителя с Бейкер-стрит, ни за что не узнали бы его в этот момент. Он мрачнел, лицо его покрывалось румянцем, брови вытягивались в две жесткие черные линии, из-под них стальным блеском сверкали глаза. Голова его опускалась, плечи сутулились, губы плотно сжимались, на мускулистой шее вздувались вены. Его ноздри расширялись, как у охотника, захваченного азартом преследования. Он настолько был поглощен стоящей перед ним задачей, что на вопросы, обращенные к нему, или вовсе ничего не отвечал, или нетерпеливо огрызался в ответ» (Тайна Боскомской долины).
Во всех своих расследованиях Холмс всегда исходит из приоритета реальности, взаимосвязи и взаимодействия всего существующего, его подчинения законам природы. «Наше агентство частного сыска обеими ногами стоит на земле и будет стоять так и впредь. Реальная действительность – достаточно широкое поле для нашей деятельности, с привидениями пусть к нам не суются» (Вампир в Суссексе). Реальность всегда богаче любого воображения. «Мой дорогой друг, жизнь несравненно причудливее, чем все, что способно создать воображение человеческое, – сказал Шерлок Холмс, когда мы с ним сидели у камина в его квартире на Бейкер-стрит» (Установление личности); «Совсем недавно … я, помнится, говорил вам, что самая смелая фантазия не в силах представить тех необычайных диковинных случаев, какие встречаются в обыденной жизни» (Союз рыжих).
Но без развитого воображения и определенной смелости, считает Холмс, реальность не поддается правильному объяснению. Сыщик должен уметь сочетать воображение с ощущением реальности. «Мне не хватило быстроты реакции и того сочетания воображения и ощущения реальности, которые составляют основу моего ремесла» (Загадка Торского моста). «Все теории, объясняющие явления природы, должны быть смелы, как сама природа, – ответил Холмс» (Этюд в багровых тонах).
Предметом расследования может быть только то, что существует реально и подчиняется законам природы. Критерий реальности прост – реально существует только то, что находится в причинно-следственной связи со всем остальным.
В отличие от догматических детерминистов Холмс не отрицает объективного характера случайности, признает ее совместимость с всеобщей причинно-следственной связью и познаваемость. «Не может существовать такой комбинации случайных и неслучайных событий, для которых человеческий ум не мог бы найти объяснения» (Долина ужаса).
Вместе с тем Холмс отвергает возможность полного хаоса как общего закона природы и общественной жизни, ибо он привел бы к безысходному кругу бессмысленного отчаяния, насилия и страдания. «Что же это значит, Уотсон? – мрачно спросил Холмс, откладывая бумагу. – Каков смысл этого круга несчастий, насилия и ужаса? Должен же быть какой-то смысл, иначе получается, что нашим миром управляет случай, а это немыслимо. Так каков же смысл? Вот он, вечный вопрос, на который человеческий разум до сих пор не может дать ответа» (Картонная коробка); «Именно, Уотсон. Жалкое и никчемное. Но не такова ли и сама наша жизнь? Разве его судьба – не судьба всего человечества в миниатюре? Мы тянемся к чему-то. Мы что-то хватаем. А что остается у нас в руках под конец? Тень. Или того хуже: страдание» (Москательщик на покое).
Все, что не подчиняется законам причинно-следственной связи, выходит за пределы реальности и тем самым разумного объяснения. «Разумеется, если доктор Мортимер прав в своих догадках и мы имеем дело с силами, которые находятся вне законов природы, тогда нам придется сложить оружие. Но прежде чем успокаиваться на этом, надо проверить до конца все другие гипотезы» (Собака Баскервилей).
Холмс признает не только взаимосвязь и взаимодействие всего существующего, но также его неизменную регулярность и цикличность. «Да, ничто не ново под луной. Все уже бывало прежде» (Этюд в багровых тонах). «Мистер Мак, в жизни решительно все повторяется, даже профессор Мориарти… Старое колесо поворачивается, и спицы возвращаются на прежние места. Все, что мы видим, когда-то уже было и снова будет» (Долина ужаса).
Мировоззренческие и методологические взгляды Холмса находят прямое применение в его практике. Невозможно представить, чтобы Холмс смог добиться блестящих результатов, не обладая подобными знаниями. Разделяя научные установки своего времени, Холмс исходит из того, что все, что существует реально, взаимодействует друг с другом. Поэтому, считает он,
все связано друг с другом множеством причинно-следственных цепей и по одному звену каждой из них всегда можно установить как ее начало, так и ее конец; «Идеальный мыслитель, – заметил он (Шерлок Холмс. – В. С.), – рассмотрев со всех сторон единичный факт, может проследить не только всю цепь событий, результатом которых он является, но также и все вытекающие из него последствия. Подобно тому, как Кювье мог правильно описать целое животное, глядя на одну его кость, наблюдатель, досконально изучивший одно звено в цепи событий, должен быть в состоянии точно установить все остальные звенья, и предшествующие и последующие» (Пять апельсиновых зернышек);
существует два противоположных вида умозаключений – от причины к следствию и от следствия к причине;
в сыскном деле основополагающей является способность умозаключать от следствия к причине;
«При решении подобных задач, – объясняет Холмс своему другу Уотсону, – очень важно уметь рассуждать от следствия к причине. Это чрезвычайно ценная способность, и ее нетрудно развить, но теперь почему-то мало этим занимаются. В повседневной жизни гораздо полезнее думать от причины к следствию, поэтому обратные рассуждения сейчас не в почете. Из пятидесяти человек лишь один умеет рассуждать аналитически, остальные же мыслят только синтетически.
– Должен признаться, я вас не совсем понимаю.
– Я так и думал. Попробую объяснить это понятнее. Большинство людей, если вы перечислите им все факты один за другим, предскажут вам результат. Они могут мысленно сопоставить факты и сделать вывод, что должно произойти то-то. Но лишь немногие, узнав результат, способны проделать умственную работу, которая дает возможность проследить, какие же причины привели к этому результату. Вот эту способность я называю ретроспективными, или аналитическими, рассуждениями» (Этюд в багровых тонах).
Холмс ошибочно называет рассуждения от причины к следствиям синтетическими, а от следствия к причине аналитическими. С современной точки зрения, все обстоит с точностью до наоборот. Синтетическими, т. е. увеличивающими знание, сейчас принято называть все недедуктивные (абдуктивные и индуктивные) умозаключения, а аналитическими, т. е. не увеличивающими, а только его раскрывающими знание, наоборот, – все дедуктивные. Причиной этой словесной путаницы следует считать отсутствие общепринятой логической терминологии в логике и методологии науки второй половины XIX столетия. Ведь тогда рождалась новая, символическая, логика, и ее понятия резко отличались от понятий традиционной (аристотелевской) логики. Конан Дойль был живым свидетелем смешения разных логических теорий и их базисных терминов. Но, несмотря на отмеченные терминологические неточности, произведенное Холмсом разделение умозаключений на указанные два вида и сделанный акцент на особой важности для сыщика и ученого ретроспективных, т. е. недедуктивных умозаключений, по существу правильно. Медики, сыщики и ученые рассуждают главным образом ретроспективно, так как вынуждены сначала собирать симптомы, улики, факты и только затем искать объясняющие их причины. «В сыскном деле нет ничего важнее, чем искусство читать следы, хотя именно ему у нас почти не уделяют внимания» (Этюд в багровых тонах); «Единственное, что заслуживает внимания в этом деле, – цепь рассуждений от следствия к причине, Это и привело к успешному раскрытию дела» (Знак четырех).
Общие, т. е. мировоззренческие, теоретические и методологические, знания позволяют сыщику формировать логически убедительные версии происшедшего преступления.
Излишне специально подчеркивать, что сыщик нуждается как в умении устанавливать факты, т. е. извлекать конкретные заключения специального характера, так и в умении строить версии на основании отобранных фактов, т. е. выдвигать гипотезы и предположения теоретического, мировоззренческого и методологического характера для объяснения и предсказания новых фактов, т. е. в умении рассуждать согласно законам «науки дедукции». «…Человека, умеющего наблюдать и анализировать, обмануть просто невозможно. Его выводы будут безошибочны, как теоремы Евклида» (Этюд в багровых тонах).
1.2. Наука наблюдения
Факты составляют конкретный материал расследования, необходимый для описания преступления, выдвижения версий и устанавливаются в процессе наблюдения места происшествия, опроса очевидцев, сбора и анализа специальных улик. Поэтому неудивительно, что способность к наблюдению представляет, согласно Холмсу, вторую необходимую черту идеального сыщика. «Видите ли, я обнаружил, что именно незначительные дела дают простор для наблюдений, для тонкого анализа причин и следствий, которые единственно и составляют всю прелесть расследования» (Установление личности). Но что именно подразумевается под этой способностью?
Во-первых, наблюдать, считает Холмс, – это не то же самое, что видеть. «Вы все видите! – восклицает Уотсон. – Не больше, чем вы, – отвечает Холмс, – но я приучил себя отмечать то, что вижу» (Человек с белым лицом). Вот более пространный пример. «Когда вы раскрываете свои соображения, – заметил я (Уотсон. – В. С.), – все кажется мне смехотворно простым, я и сам без труда мог бы все это сообразить. А в каждом новом случае я совершенно ошеломлен, пока вы не объясните мне ход ваших мыслей. Между тем я думаю, что зрение у меня не хуже вашего.
– Совершенно верно, – ответил Холмс, закуривая папиросу и вытягиваясь в кресле. – Вы смотрите, но вы не наблюдаете, а это большая разница. Например, вы часто видели ступеньки, ведущие из прихожей в эту комнату?
– Часто.
– Как часто?
– Ну, несколько сот раз!
– Отлично. Сколько же там ступенек?
– Сколько? Не обратил внимания.
– Вот-вот, не обратили внимания. А между тем вы видели! В этом вся суть. Ну, а я знаю, что ступенек – семнадцать, потому что я и видел, и наблюдал» (Скандал в Богемии).
Во-вторых, наблюдение отличается, согласно Холмсу, от логического рассуждения тем, что задает условия последнего, определенную задачу, которое должно ее решить. «Вот вы, – спрашивает Уотсон Холмса, – упомянули сейчас умение наблюдать и умение делать выводы. А мне казалось, что это – почти одно и то же.
– Нет, это разные вещи, – ответил Шерлок Холмс, с наслаждением откидываясь на мягкую спинку кресла и выпуская из трубки толстые сизые кольца дыма. – Вот, например, наблюдение показало мне, что утром вы были на почте на Уигмор-стрит, а умение логически мыслить позволило сделать вывод, что вы ходили туда посылать телеграмму.
– Поразительно! – воскликнул я. – Вы правы. Но должен признаться, я не понимаю, как вы догадались. Я зашел на почту случайно и не помню, чтобы кому-нибудь говорил об этом.
– Проще простого, – улыбнулся Шерлок Холмс моему недоумению. – Так просто, что и объяснять нечего. Хотя, пожалуй, на этом примере я смог бы показать вам разницу между умением наблюдать и умением строить умозаключения. Наблюдение показало мне, что подошвы ваших ботинок испачканы красноватой глиной. А у самой почты на Уигмор-стрит как раз ведутся земляные работы. Земля вся разрыта, и войти на почту, не испачкав ног, невозможно. Глина там особого, красноватого цвета, какой поблизости нигде больше нет. Вот что дало наблюдение. Остальное я вывел логическим путем» (Знак четырех).
В-третьих, основной целью наблюдения, считает Холмс, является сбор или поиск фактов, необходимым образом связывающих место происшествия с преступником. Собирание таких фактов должно предшествовать, согласно Холмсу, выдвижению предварительных предположений и тем более созданию окончательной версии преступления. «Когда под рукой нет глины, из чего лепить кирпичи?» (Медные буки); «Вы (обращение клиента к Холмсу. – В. С.) похожи на врача, который должен знать все симптомы, чтобы поставить диагноз. – Вот именно. Это определение подходит. И если пациент скрывает симптомы своей болезни, значит, он хочет обмануть врача» (Загадка Торского моста).
Факты характеризуют конкретное содержание происшествия, разнообразные обстоятельства и условия, при которых оно произошло. И хотя сами по себе они не объясняют, кто и почему совершил преступление, они задают общее направление поиска и составляют содержание, на основании которого строится общее доказательство. Холмс уверен, что нельзя совершить преступление и не оставить ни одного следа. «Я (обращение начинающего сыщика Хопкинса к Холмсу. – В. С.) знаком с вашими методами, сэр, и тотчас же стал применять их. Не позволив что-либо трогать с места, я очень тщательно осмотрел землю снаружи и пол в комнате. Но следов не было.
– Вы хотите сказать, что вы не заметили их?
– Уверяю вас, сэр, там не было никаких следов.
– Дорогой мой Хопкинс, я расследовал много преступлений, но ни разу не встречал еще преступника с крыльями. Раз преступник стоит на ногах, он непременно оставит какой-нибудь след, что-нибудь заденет или сдвинет. И человек, владеющий научными методами розыска, непременно обнаружит самую незначительную перемену в расположении окружающих вещей. Нельзя поверить, чтоб в этой залитой кровью комнате не осталось следов, которые могли бы помочь нам отыскать преступника…» (Черный Питер).
Факты представляют описания частных деталей, конкретных подробностей происшествия и противоположны по своему логическим характеристикам общим впечатлениям, обобщениям и догадкам. «Вы (обращение Холмса к Уотсону. – В. С.) знаете мой метод. Он основан на наблюдении мелочей» (Тайна Боскомской долины); «Никогда не полагайтесь, – убеждает Холмс Уотсона, – на общее впечатление, друг мой, сосредоточьте внимание на мелочах» (Установление личности). Согласно ему, в полицейских отчетах «гораздо больше места отводится пошлым сентенциям мирового судьи, нежели подробностям, в которых для внимательного наблюдателя и содержится существо дела. Поверьте, нет ничего более неестественного, чем банальность… Я всегда придерживался мнения, что мелочи существеннее всего» (Установление личности). Факты, описывающие детали, очень важны, но часто незаметны для обычного взгляда. Как ни удивительно, они открываются только подготовленному уму, т. е. уму, вооруженному определенной версией и понимающему их истинное значение для расследования. «Для великого ума мелочей не существует, – сентенциозно произнес Холмс» (Этюд в багровых тонах); «У вас поразительная способность замечать мелочи, – сказал я (Уотсон. – В. С.). – Просто я (Холмс. – В. С.) понимаю их важность» (Знак четырех); «Но это не просто догадка? – спрашивает Уотсон Холмса. – Разумеется, нет. Я никогда не гадаю. Очень дурная привычка: действует гибельно на способность логически мыслить. Вы поражены, потому что не видите хода моих мыслей, а мелкие факты для вас не существуют. А ведь именно на них, как правило, строится рассуждение» (Знак четырех).
Грубейшую ошибку совершает тот сыщик, который начинает строить версии до получения в свои руки достоверных фактов или не имея достаточного числа фактов. «Ну, а в моих правилах – не иметь предвзятых мнений, а послушно идти за фактами, и поэтому еще на самой первой стадии расследования мистер Алек Каннигем был у меня на подозрении» (Рейгетские сквайры); «Создавать же версию, не имея фактов, – большая ошибка» (Второе пятно); «Я еще не располагаю всеми фактами, но думается, с этим едва ли возникнут неразрешимые трудности. Все же это ошибка – строить дедукцию до того, как получены достаточные данные. Незаметно для самого себя начинаешь их подгонять под свою схему» (В сиреневой сторожке).
В-четвертых, после появления предварительной версии наблюдение позволяет увидеть или найти факты, существенные (узловые) для построения того, что Холмс называет теорией, т. е. окончательной версией преступления и реального завершения расследования. «В искусстве раскрытия преступлений первостепенное значение имеет способность выделить из огромного количества фактов существенные и отбросить случайные» (Рейгетские сквайры); «У вас уже есть версия? – Нет, но я выделил самые существенные факты»; «Трудность в том, чтобы выделить из массы измышлений и домыслов досужих толкователей и репортеров несомненные, непреложные факты. Установив исходные факты, мы начнем строить, основываясь на них, нашу теорию и попытаемся определить, какие моменты в данном деле можно считать узловыми» (Серебряный).
Холмс называет факт существенным для расследования, если тот представляет звено, часто единственное, общей причинно-следственной цепи, которое либо сразу указывает верное направление раскрытия преступления, либо служит последним решающим звеном в логической цепи между преступником и совершенным им преступлением, т. е. обеспечивает абсолютно полное объяснение совершенного преступления. Существенные факты, как правило, неочевидны, странны, аномальны, но, согласно Холмсу, именно они способствуют скорейшему раскрытию преступления. «Чем нелепее и грубее кажется вам какая-нибудь деталь, тем большего внимания она заслуживает. Те обстоятельства, которые на первый взгляд лишь усложняют дело, чаще всего приводят вас к разгадке. Надо только как следует, не по-дилетантски, разобраться в них» (Собака Баскервилей).
Нет ничего лучше для думающего сыщика, чем наличие аномальных фактов. «Вам всем это кажется сущей дичью, – продолжал Холмс, – потому что в самом начале расследования вы не обратили внимания на единственное обстоятельство, которое и служило настоящим ключом к тайне. Мне посчастливилось ухватиться за него, и все дальнейшее только подтверждало мою догадку и, в сущности, являлось ее логическим следствием. Поэтому все то, что ставило вас в тупик и, как вам казалось, еще больше запутывало дело, мне, наоборот, многое объясняло и только подтверждало мои заключения. Нельзя смешивать странное с таинственным. Часто самое банальное преступление оказывается самым загадочным, потому что ему не сопутствуют какие-нибудь особенные обстоятельства, которые могли бы послужить основой для умозаключений. Это убийство было бы бесконечно труднее разгадать, если бы труп просто нашли на дороге, без всяких “outré” (явных признаков. – В. С.) и сенсационных подробностей, которые придали ему характер необыкновенности, Странные подробности вовсе не осложняют расследование, а, наоборот, облегчают его» (Этюд в багровых тонах).
Другим примером особого значения аномальных фактов при расследовании служит следующий диалог. «Вы считаете это обстоятельство важным? – спросил он (инспектор Грегори. – В. С.).
– Чрезвычайно важным (ответ Холмса. – В. С.).
– Есть еще какие-то моменты, на которые вы посоветовали бы мне обратить внимание?
– На странное поведение собаки в ночь преступления.
– Собаки? Но она никак себя не вела!
– Это-то и странно, – сказал Холмс» (Серебряный).
В-пятых, Холмс исходит из понимания очевидности наблюдения, которое прямо противоположно общепринятому, демонстрируемому не только обычными людьми, но и официальными сыщиками. Согласно распространенной точке зрения, «факты всегда говорят сами за себя и как таковые нуждаются ни в каких дополнительных интерпретациях и теоретических объяснениях». «Факты, к счастью, налицо, так что всякие там теории ни к чему… – Факты надежнее всякой теории, – самоуверенно утверждает сыщик Скотленд-Ярда Этелин Джонс» (Знак четырех). Согласно же Холмсу, наоборот, любая деталь, особенность происшедшего преступления приобретает определенное значение только в зависимости от версии, из которой исходит сыщик. Иными словами, всякая фактическая очевидность есть следствие сознательного или бессознательного принятия некоторой версии преступления. Если у сыщика нет предварительной версии, то для него не может быть и очевидных фактов. «Мир полон таких очевидностей, но их никто не замечает» (Собака Баскервилей). Если же у сыщика ложная версия, то и очевидность собранных им фактов обманчива. «Ничто так не обманчиво, как слишком очевидные факты, – ответил Холмс, смеясь» (Тайна Боскомской долины); «Но все-таки мы можем ошибиться, доверившись слишком очевидным фактам. Каким бы простым поначалу ни показался случай, он всегда может обернуться гораздо более сложным» (Знак четырех).
Факты, собранные без руководства теорией, находятся в случайной связи друг с другом и поэтому не могут быть убедительно объединены одной причинно-следственной связью, всегда допускают альтернативное истолкование и объяснение. «Следователи из Скотленд-Ярда отлично умеют собирать факты, но не всегда умеют объяснять их» (Морской договор).
Факты, собранные согласно основной версии, объединены одной причинно-следственной связью, дают абсолютно полное и достоверное объяснение того, кто, при каких обстоятельствах, как именно, с помощью чего и почему совершил преступление. Такие факты невозможно интерпретировать как-либо иначе кроме как согласно основной версии, так как они исключают все альтернативные версии как невозможные. С такими фактами вынуждены согласиться все здравомыслящие люди. «Я могу обнаружить факты, но не могу их изменить!» (Загадка Торского моста).
