Трудно сказать, на сколько времени хватило бы у него этого рвения, если бы оно не было разом охлаждено роковым событием, перевернувшим вверх дном весь быт лицейский: опасения, высказанные директором относительно недолговечности своей, 23 марта 1814 года, к несчастью, оправдались. Утром Василий Федорович через силу зашел в классы, а вечером его уже не стало.
Подобно своему здоровью и благополучию, мы до тех пор не знаем цены милым нам людям, пока их вдруг не лишимся. Ветренику Пушкину никогда и в голову не приходило давать какую-нибудь цену заботам о нем Малиновского, и только после знаменательного разговора по поводу «Книг Веды» в нем проснулось сознание этой заботливости. Теперь же, когда угас навсегда человек, в руках которого была вся его дальнейшая судьба, ему сдавалось, что солнце на небесах мгновенно потухло и весь мир охватила одна непроглядная тьма. За гробом он шел об руку со старшим сыном покойного, лицеистом Иваном Малиновским, который был ему теперь ближе всех других приятелей и друзей. Когда дорогой им обоим прах стали опускать в мерзлую землю, бедный сын истерически разрыдался: «О Боже, Боже! За что Ты так жестоко наказал меня!» Ноги у него подкосились, и он готов был, кажется, ринуться стремглав вслед за отцом. Но твердая рука удержала его – рука Куницына, стоявшего рядом с ним по другую сторону; убитый же дух его молодой профессор старался поднять и оживить словами разума и веры:
– Не забудьте, друг мой, что вы, как старший брат, теперь единственная опора вашей семьи. Утрата ваша безмерна, но роптать на Бога вам грешно: можете ли вы знать, для чего Он ниспослал вам это горькое испытание? Когда вы были еще малым ребенком, вы не понимали ведь всех требований вашего отца, но слепо повиновались ему, потому что верили, что он дурному вас не научит. Верьте же, что и Всевышний Отец наш недаром причинил вам эту глубокую скорбь, что так нужно было.
И рыдания безутешного сына понемногу утихли; улеглось и глухое отчаянье Пушкина, не пропустившего ни одного слова утешителя. Но энергия в нем была уже потрясена; уроки пошли с этих пор опять кое-как. Да и профессора, впрочем, относились теперь к своему делу как-то равнодушнее: бразды управления лицеем, выпав из мягких, но опытных рук покойного директора, вообще поослабли.
– Что-то будет? Кого дадут нам? – озабоченно толковали между собой и профессора, и лицеисты.
– Хуже будет! – вздыхал Пушкин. – Второго Василия Федорыча нам не найти!
Он был прав. Настала для лицея самая тяжелая, безотрадная пора – пора безначалия, «междуцарствия» (как называли ее впоследствии), продолжавшаяся без малого два года. Благодаря ненормальным условиям этого «междуцарствия», отроки-лицеисты преждевременно созрели, обратились в юношей-скороспелок; но зато и цвет молодой Музы нашего будущего великого поэта распустился ранее и пышнее, чем то было бы при обыкновенных условиях.
Этому второму, юношескому периоду лицейской жизни Пушкина мы посвятили отдельную повесть.
Мой дядюшка-поэт… – строка послания дана в ранней редакции (ср. с. 542).
…Александр Иванович Тургенев (1784–1845) – историк, прозаик, критик; друг Жуковского. Занимал высокие служебные посты камергера, директора департамента духовных дел. Брат декабриста Н. И. Тургенева (1889–1871), уехавшего в 1824 г. за границу и приговоренного заочно к смертной казни.
…наш друг-поэт и министр Иван Игнатович… – В. Л. Пушкин (1766–1830) умышленно или ошибочно называет Иваном Игнатовичем известного поэта и государственного деятеля Ивана Ивановича Дмитриева (1760–1837), назначенного Александром I в 1810 г. членом Государственного совета и министром юстиции.
Шишков… укорял меня в там, что Париж я знаю будто бы только по закоулкам… – Здесь фигурирует типичный эпизод из полемики начала века между «шишковистами» и «карамзинистами». Александр Семенович Шишков (1754–1841) – поэт, драматург, критик, государственный деятель. Служил во флоте (адмирал). Был статс-секретарем Александра I, членом Государственного совета, министром просвещения (в 1824–1828 гг.), президентом Академии наук (с 1813 г.). Был в числе основателей литературного общества «Беседа любителей русского слова» (1811–1816), стоявшего на позициях классицизма. Выступал против реформы русского языка, проводившейся сторонниками H. M. Карамзина, которые объединились для борьбы с «шишковистами» в кружок «Арзамас» (1815–1818). «Арзамасцем» стал и А С. Пушкин, как и другие, получивший здесь прозвище Сверчок. Шишков в своей статье «Присовокупление к Рассуждению о красноречии Священного Писания» (1811) написал о В. Л. Пушкине-«карамзинисте» следующее: «Сии судьи и стихотворцы в посланиях своих взывают к Вергилиям, Гомерам, Софоклам, Еврипидам, Горациям, Ювеналам, Саллустиям, Фукидидам, затвердя имена их и, что удивительнее, научась благочестию в „Кандиде“ и благонравию и знаниям в парижских переулках, с поврежденным сердцем и помраченным умом вопиют против невежества и, обращаясь к теням великих людей, толкуют о науках и просвещении». У В. Л. Пушкина был резон возмутиться упреком Шишкова. В 1803–1804 гг. поэт совершил интересное, много ему давшее путешествие за границу. В Париже он общался с лучшими поэтами того времени Сен-Пьером, Делилем, Фонтаном; у знаменитого актера Тальони (1777–1871) брал уроки декламации. В парижском журнале опубликовал свои переводы четырех русских народных песен. Кроме того, из путешествия, как отмечали его друзья, он привез не только модный фрак и модную прическу, но и превосходно подобранную библиотеку латинских, французских и английских авторов, которой успел попользоваться и его юный любознательный племянник (библиотека сгорела в 1812 г. во время пожара Москвы).
Далее в повести цитируется послание «К Д. В. Дашкову». Дмитрий Васильевич Дашков (1789–1839) – один из самых активных «карамзинистов»; был в числе основателей (вместе с Жуковским и Д. Н. Блудовым) кружка «Арзамас» (здесь его прозвище было Чу). Автор критико-полемических статей, направленных против Шишкова и других сторонников консервативно-архаического взгляда на развитие и расширение лексико-стилистических возможностей языка и литературы. Несмотря на заикание, Дашков был превосходным оратором, остроумным полемистом.
…помните, у Фонвизина… – Цитируется популярное в XVIII в. стихотворение знаменитого создателя «Недоросля» Д. И. Фонвизина «Послание к слугам моим Шумилову, Ваньке и Петрушке», за которое, как пишет автор, «у многих прослыл я безбожником».
…знаменитая комедия «L'Escamoteur» («Похититель») – не дошедшая до нас пьеса А С. Пушкина (сохранился лишь стихотворный фрагмент из нее), написанная на французском языке до поступления в лицей. О. С. Павлищева о детских увлечениях брата сочинительством вспоминает: «…Любимым его упражнением сначала было импровизировать маленькие комедии и самому разыгрывать их перед сестрою, которая в этом случае составляла всю публику и произносила свой суд. Однажды как-то она освистала его пьеску „Escamoteur“. Он не обиделся и сам на себя написал эпиграмму:
– Скажи, за что „Похититель“
Освистан партером?
– Увы, за то, что бедняга сочинитель
Похитил его у Мольера.
В то же время пробовал сочинять басни; а потом, уже лет десяти от роду, начитавшись порядочно, особенно „Генриады“ Вольтера, написал целую героикомическую поэму, песнях в шести, под названием „Toliade“ („Толиада“. -Т. П.), героем которой был карла царя-тунеядца Дагоберта, а содержанием – война между карлами и карлицами».
На диване сидели дама, мальчик-подросток и крошка-девочка… – Это были гувернантка, барон Антон Иванович Дельвиг (1798–1831) и его сестра Мария Антоновна. Ближайший друг Пушкина Дельвиг после лицея стал поэтом, критиком и журналистом; он первый редактор и издатель «Литературной газеты», основанной в 1830 г. Пушкиным, В. А. Жуковским и П. А. Вяземским. Автор популярных романсов и песен: «Элегия» («Когда, душа, просилась ты…»), «Ах ты, ночь ли, ноченька…», «Романс» («Прекрасный день, счастливый день…»), «Соловей мой, соловей…», «Как за реченькой слободушка стоит…», «Не осенний частый дождичек…» и др.
… адмиралу Пущину не пристало дожидать… – Петр Иванович Пущин (1723–1812), адмирал, дед декабристов Ивана Ивановича Пущина (1798–1859), лицейского друга Пушкина, и Михаила Ивановича Пущина (1800–1842), а также их братьев Егора Ивановича (1801–1833), Николая Ивановича (1803–1874), Петра Ивановича (1813–1856) и сестер Варвары Ивановны (1804–1880) и Елизаветы Ивановны (1806–1860).
Позвольте и мне отрекомендоваться: Константин Гурьев… – Лицеист Гурьев был исключен из лицея до окончания курса за дисциплинарное нарушение.
…молодому генералу, оказавшемуся князем Горчаковым, и к его подростку-сыну… – Михаил Алексеевич Горчаков (1798–1831) – генерал-майор, участник Отечественной войны 1812 г. Его сын – Александр Михайлович (1798–1883), лицеист первого выпуска, друживший с Пушкиным. Поэт охарактеризовал его так: «Питомец мод, большого света друг, обычаев блестящий наблюдатель». Князь окончил лицей со второй золотой медалью (первая – у Вальховского). Впоследствии Горчаков стал дипломатом, государственным канцлером, заслуги которого перед государством были отмечены не только многими наградами, но и высшим титулом светлейшего князя. Пушкин посвятил ему два лицейских послания (1814 и 1817 гг.).
Кюхельбекер Вильгельм Карлович (1797–1846) – поэт, декабрист, один из ближайших друзей Пушкина.
Мосье де Будри Давид Иванович – профессор французской словесности и риторики в лицее; младший брат вождя якобинцев Марата. «Екатерина II, – рассказывает Пушкин, – переменила ему фамилию, по просьбе его, придав ему аристократическую частицу de, которую Будри тщательно сохранял… Будри, несмотря на свое родство, демократические мысли, замасленный жилет, вообще наружность, напоминавшую якобинца, был на своих коротеньких ножках очень ловкий придворный».
…старший сын его, Иван… – Малиновский Иван Васильевич (1796–1873), с 1825 г. полковник в отставке; сын первого директора Царскосельского лицея Василия Федоровича Малиновского (1765–1814).
…и Ломоносова привести… – Сергей Григорьевич Ломоносов (1799–1857), лицеист первого выпуска, ставший дипломатом, секретарем русских посольств в Париже, Копенгагене, Вашингтоне.
… покойной бабушки его, Марьи Алексеевны… – М. А. Ганнибал (урожд. Пушкина; 1745–1818). Как рассказывает сестра А С. Пушкина Ольга Сергеевна, в замужестве Павлищева (1797–1868), бабушка, у которой они часто гостили в имении Захарьино, была «замечательна по своему влиянию на детство и первое воспитание Александра Сергеевича».
…сухопарый господин в вицмундире… – надзиратель лицея по учебной и нравственной части Мартын Степанович Пилецкий-Урбанович. Лицеисты ненавидели его за ханжество, высокомерие и доносы. В 1813 г. после демонстративного протеста лицеистов, организованного Пушкиным, надзиратель принужден был уволиться.
Куницын! – шепнул кто-то… – Александр Петрович Куницын (1783–1840) – один из самых любимых профессоров в лицее, блестяще читавший лекции по нравственным и политическим наукам. На открытии лицея произнес речь, которая на всех произвела сильное впечатление (это «Наставление воспитанникам» было потом напечатано и роздано всем лицеистам).
…она (императрица) наклонилась над ближайшим лицеистом Корниловым… – Лицеист первого выпуска Александр Алексеевич Корнилов (1801–1856) впоследствии сделал большую карьеру на гражданской службе. Его младший брат Владимир Алексеевич Корнилов (1806–1854) – известный флотоводец, руководитель героической обороны Севастополя; на Малаховом кургане был смертельно ранен.
…к заслугам профессора латинской и российской словесности Кошанского… – Николай Федорович Кошанский (1785–1831) – автор учебников по эстетике и риторике.
Илличевский Алексей Дамианович (1798–1837) – поэт, в лицее считавшийся безуспешным конкурентом Пушкина. Слыл человеком желчным и завистливым.
Златые дни! Уроки и забавы… – В эпиграфе использованы строки из черновой редакции стихотворения (ср. с. 588).
…вот Корсаков тоже просится в компанию… – Николай Александрович Корсаков – композитор и музыкант, умерший 26 сентября 1820 г. во Флоренции.
У всякого своя есть повесть… – Эпиграф из черновых набросков к плану поэмы.
Слыхал кто-нибудь из вас про Абрама Петровича Ганнибала?.. – Пушкин рассказывает друзьям о своих предках. А. П. Ганнибал (1697–1787) – «арап Петра Великого», родом из Абиссинии; вышел в отставку в чине генерал-аншефа. Имел шестерых детей; Иван Абрамович (1731–1801), участвуя в морском походе, возглавил покорение Наварина, взорвал турецкий флот под Чесмой. Основатель Херсона. Дослужился до генеральского чина отца.
… сперва князь Ментиков – Александр Данилович (1673–1729), сын придворного конюха, ставший сподвижником Петра I, генералиссимусом. При Екатерине I был фактическим правителем России. Сослан Петром III в Сибирь.
…потом Бирон – Эрнст Иоганн (1690–1772), фаворит императрицы Анны Иоанновны, установивший в России деспотический режим – «бироновщину». После дворцового переворота 1740 г. сослан, но Петром III помилован.
… один из литературных врагов его, Фаддей Булгарин… – Фаддей Венедиктович Булгарин (1789–1859) – прозаик, критик, автор известных романов «Иван Выжигин», «Димитрий Самозванец», «Мазепа» и др.; издатель крупнейших журналов пушкинской поры – «Северный архив», «Сын Отечества», «Эконом», газеты «Северная пчела». До 1830 г. отношение Булгарина к Пушкину было заискивающе-почтительным, но с появлением пушкинской «Литературной газеты», конкурента «Северной пчелы», оно перешло в озлобленную вражду, на которую поэт отвечал хлесткими, уничтожающими эпиграммами.
… называя их то диоскурами Кастором и Поллуксом, то Орестом и Пиладом… – В греч. мифологии Кастор и Поллукс (Полидевк) – сыновья Зевса, близнецы (диоскуры). Кастор славился как укротитель коней и считался смертным, а бессмертный Поллукс был лучшим кулачным бойцом. В их честь названо созвездие Близнецов, которое служило путеводителем моряков. Орест и Пилад стали символами верной дружбы. Орест (Атрид) – сын царя Агамемнона, коварно убитого женой Клитемнестрой и Эгисфом, с которым она сошлась, пока муж был в Троянском походе. Орест с помощью своего друга Пилада расправился с убийцами отца.
… военного министра Барклая-де-Толли. – Михаил Богданович Барклай-де-Толли (1761–1818) в начале Отечественной войны 1812 г. стал главнокомандующим русскими войсками; инициатор стратегического плана отступления войск в глубь страны, вызвавшего непонимание и несправедливые укоризны. Пушкин посвятил его памяти стихотворение «Полководец» (1835), заканчивающееся строками:
О люди! Жалкий род, достойный слез и смеха!
Жрецы минутного, поклонники успеха!
Как часто мимо вас проходит человек,
Над кем ругается слепой и буйный век,
Но чей высокий лик в грядущем поколенье
Поэта приведет в восторг и умиленье!
Кунктатор – осторожный, нерешительный человек; так был прозван римский полководец Фабий за медлительные действия в войне с Ганнибалом (217 г. до н. э.).
Раевский… с двумя малолетними сыновьями… – Николай Николаевич Раевский (1771–1829) – генерал от кавалерии; сыновья – Александр (1795–1868) и Николай (1801–1843), герои Отечественной войны. Со всей семьей Раевских А С. Пушкин дружил и общался до конца своей жизни.
Тогдашнему почт-директору Булгакову… – Александр Яковлевич Булгаков (1781–1863) – чиновник по особым поручениям при московском генерал-губернаторе, московский почтовый директор в 1832–1856 гг.
Министр народного просвещения князь Голицын Александр Николаевич (1773–1844), он же министр духовных дел, отличавшийся непомерным ханжеством и фанатизмом.
…Петербург спасся… благодаря графу Витгенштейну. – Петр Христофорович Витгенштейн (1769–1843) – светлейший князь, генерал-фельдмаршал. В Отечественную войну командовал корпусом на петербургском направлении и защитил столицу.
В сноске фрагменты из поэмы «Медный всадник» приводятся по ранним редакциям.
…времен Румянцева и Суворова. – Петр Александрович Румянцев-Задунайский (1725–1796) – граф, русский полководец, генерал-фельдмаршал, герой первой русско-турецкой войны 1768–1774 гг. Александр Васильевич Суворов (1730–1800) – великий русский полководец, граф Рымникский (1789), князь Италийский (1799), генералиссимус (1799).
…у одного из лицеистов-актеров, Маслова… – Дмитрий Николаевич Маслов (1799–1856).
…получил весточку от князя Вяземского… – Петр Андреевич Вяземский (1792–1878) – поэт, мемуарист; один из основателей «Арзамаса» и «Литературной газеты». Пушкин дорожил дружбой с Вяземским, а также ценил ум и доброжелательство его жены Веры Федоровны (1790–1886).
…самый простоватый и малоспособный из них, Мясоедов – Павел Николаевич (1799–1868), впоследствии отставной поручик, чиновник канцелярии министерства юстиции, помещик Тульской губернии.
…у синьоры Буниной… – Анна Петровна Бунина (1774–1829) – поэтесса, переводчица; была избрана почетным членом «Беседы любителей русского слова» (1811).
Марает он единым духом // Лист… – В этом эпиграфе неточно цитируется стихотворение А С. Пушкина «История стихотворца» (1818):
Внимает он привычным ухом
Свист;
Марает он единым духом
Лист;
Потом всему терзает свету
Слух;
Потом печатает – и в Лету
Бух!
… перечесть идиллии Геснера… – Саломон Геснер (1730–1788) – швейцарский поэт, автор популярных идиллий в прозе, которые Пушкин охарактеризовал как «чопорные и манерные».
Но когда они приступили к «Мессиаде» Клопштока… – Фридрих Готлиб Клопшток (1724–1803) – немецкий поэт, автор эпической поэмы «Мессиада».
Вот Яковлев, например… – Михаил Лукьянович Яковлев (1798–1868) – лицеист первого выпуска, участник лицейских любительских спектаклей, музыкант, автор нескольких романсов на слова Пушкина (из них «Зимний вечер» исполняется и в наши дни). Впоследствии был начальником типографии, где печаталась пушкинская «История Пугачевского бунта» (1834). На квартире Яковлева 19 октября 1834 г. праздновалась очередная годовщина основания лицея.
…начитались… Шатобриана. – Виконт Франсуа Рене де Шатобриан (1768–1848) – французский писатель, автор книги о христианском подвижничестве «Гений христианства», поэмы в прозе «Мученики», повести «Атала, или Любовь двух дикарей» и др.
Читали вы… «Признания» Руссо? – Имеется в виду «Исповедь» Жан-Жака Руссо (1712–1778), французского философа, композитора, автора знаменитых романов «Юлия, или Новая Элоиза», «Эмиль, или О воспитании» и др.
…как Марий на развалинах Карфагена… – Гай Марий (ок. 157-86 до н. э.) – римский полководец и политический деятель. Карфаген был им захвачен и разрушен в 146 г. до н. э.
… «Книги Веды» (санскр. веда: букв. – знание) – памятники древнеиндийской литературы конца II – начала I тысячелетия до н. э. Веды состоят из сборников гимнов и жертвенных формул (Ригведа, Самаведа, Яджурведа, Атхарваведа) и трактатов (брахманы и упанишады).
Перед гробницею святой… – Имеется в виду гробница М. И. Кутузова в Казанском соборе в Петербурге.
…друзей своих, Броглио и Ломоносова… – Сильверий Францевич Броглио (1799–1825) – лицеист, геройски погибший (между 1822–1825 гг.) в Греции, сражаясь за ее независимость; перед этим участвовал в Пьемонтском восстании 1821 г. и был изгнан из Италии. Сергей Григорьевич Ломоносов (см. примеч. к с. 47).
…Кайданов Иван Кузьмич (1782–1843) – профессор истории в лицее, член-корреспондент Академии наук.