Валерий Бурт
Москва предвоенная. Жизнь и быт москвичей в годы великой войны
Плоды трудовых побед
25 мая под заголовком «К новым славным победам» «Правда» публикует материал об открытии Всесоюзной сельскохозяйственной выставки (позднее ВДНХ) 1941 года: «Тысячи трудящихся устремятся в чудесные дворцы выставочного городка. Переходя из павильона в павильон, от стэнда к стэнду (орфография сохранена. – В. Б.), они будут обозревать успехи социалистического земледелия, изучать опыт передовых людей колхозного села. И куда бы ни пошел экскурсант или гость столицы – в павильон ли Дальнего Востока, Сибири, Поволжья, Украины, Грузии, в павильон любой республики, любого края, – везде он будет с восхищением смотреть на плоды замечательных побед колхозного труда. У такого советского патриота выставка вызывает законное чувство радости и гордости за партию и правительство, поднявших к жизни могучие, богатырские силы советского крестьянства, воспитавших кадры талантливых организаторов, мастеров советского земледелия…»
На выставке открылся павильон Литовской, Латвийской и Эстонской ССР. Этому мероприятию придавалось большое политическое значение. На открытие форума в Москву прибыли руководители Прибалтийских республик.
«Экспонаты демонстрируют богатство нашей земли, – сообщал в газете «Циня» референт народного комиссара земледелия Р. Калныньш. – Зерновую и животноводческую отрасль – масло, сыр, консервы, лен, производство сахара и шерсти, нашу лесную промышленность – бумагу, фанеру, спички, химические и текстильные товары, керамику, изделия из стекла и глины. Выставлены также изделия народного искусства – народные ткани, резьба по дереву, рукоделие, народные костюмы».
Павильон Литовской, Латвийской и Эстонской ССР
Москвичи и гости столицы проявили немалый интерес к жизни новых советских республик. Ведь Прибалтика для них была еще заграница. «Уже наступил вечер, но поток посетителей, желающих ознакомиться с павильоном братских Прибалтийских республик, не уменьшается, – писал кор-респондент ТАСС. – Вся улица от знаменитого сада Мичурина полна людьми… Младший лейтенант танковых войск тов. Маркин, осмотрев павильон, сказал: «Очень хорошо! Смотрел и бесконечно радовался первым успехам братских народов, после того, как они вступили в счастливую семью народов СССР, которой руководит великий Сталин!»
Большой театр закрылся для проведения ремонтных работ. С 15 апреля спектакли шли только в филиале на Пушкинской улице (ныне Большая Дмитровка). Авторы глобальной реконструкции – группа зодчих во главе с академиком архитектуры, лауреатом Сталинской премии Иваном Жолтовским – предлагали вернуть стенам Большого их первоначальный строгий наряд. В частности, провести масштабную реконструкцию фасадов. Главным в проекте было увеличение театра в длину почти на 30 метров. Для этого нужно было снести все (!) здания позади Большого вплоть до Кузнецкого Моста.
Открытие Всесоюзной сельскохозяйственной выставки. Пригласительный билет
В 1941 году удалось сменить перекрытия над зрительным залом, фойе и коридорами. Взамен старых деревянных конструкций были установлены стальные фермы. Эта работа была проведена с особой осторожностью, чтобы не пострадала акустика. Больше ничего до войны сделать не успели…
Дымок от папиросы
Нравы того времени порой казались несколько странными. К примеру, с курением не только не боролись, но даже поощряли! Красочные плакаты призывали купить то один ароматный сорт, то другой. В начале июня «Вечерняя Москва» сообщала: «Московские табачные фабрики за последнее время выпустили много папирос высшего сорта: «Садко», безмундштучные «Метро» и др. Сейчас фабрика «Ява» возобновила производство высококачественных папирос «Зефир», пользовавшихся в течение многих лет большим спросом».
В ларьках и в магазине «Табак» в Столешниковом переулке, существовавшем с незапамятных времен, – увы, его след давно простыл, – был богатый ассортимент: папиросы «Север», «Беломорканал», «Делегатские», «Северная Пальмира», «Первомайские», «Душистые», «Украiнськi», «Герцоговина Флор» – последние, по слухам, любимые Сталина. В продаже были и другие табачные изделия: «Кремль», «Люкс», «Пушки», «Запорожцы» – с репродукцией известной картины Репина на коробке. Продавались даже папиросы «Александр Пушкин». Странно, ведь великий поэт табачком не баловался…
Нетрудно догадаться, почему в Советском Союзе благожелательно относились к курильщикам. В их рядах был сам Сталин! А вождь не мог делать того, что плохо, вредно. И вообще это так романтично:
Дымок от папиросы
Взвивается и тает,
Дымок голубоватый,
Призрачный, как радость
В тени мечтаний.
Между прочим, в Германии, в отличие от СССР, с вредной привычкой боролись. Но там ситуация была другая: лидер страны Адольф Гитлер не курил и всегда это подчеркивал.
Антитабачная кампания в Третьем рейхе активизировалась после начала Второй мировой войны. Командование люфтваффе и почтовая служба запретили своим сотрудникам курить – в том числе дома. Аналогичный запрет для своих членов ввела Национал-социалистическая партия. Солдатам и офицерам вермахта запрещалось курить на улицах, в походах и во время кратких перерывов на службе. Правда, далеко не все это правило соблюдали.
В 1940 году всем военнослужащим был сокращен табачный рацион. Им – только мужчинам – полагалось шесть сигарет в день, некурящим табак заменялся шоколадом. Дополнительные сигареты можно было купить, но не более пятидесяти штук в месяц.
В 1941 году шестьдесят крупнейших городов Германии запретили курение в салонах автомобилей. Такой же запрет был введен для посетителей бомбоубежищ – в некоторых случаях предлагалось строить отдельные комнаты или даже убежища для курильщиков.
Во время войны табак распределялся по талонам, однако их не получали беременные и женщины, не достигшие 25-летнего возраста. Владельцам ресторанов и кафе рекомендовалось вообще не продавать сигареты представительницам слабого пола.
Во время войны нацистская пропаганда постоянно подчеркивала, что Гитлер, как и его союзники – итальянец Бенито Муссолини и испанец Франсиско Франко, – не курят. А враги стран оси – Сталин, Уинстон Черчилль, Франклин Рузвельт – заядлые курильщики…
Предвкушение лета
Синоптики обещают жаркое лето. Желающих приятно и с пользой для здоровья провести время зовут в кумысолечебный санаторий «Алкино» в Башкирии (30 дней – 765 руб.). Есть и другие предложения – литовский курорт Друскиники (26 дней – 760 руб.) и лечебница в Одессе (24 дня – 636 руб.). Есть путевки в санатории имени Ленина в Алексином бору (30 дней – 900 руб.) и в Богородицке Тульской области (24 дня – 750 руб.).
Невольно подумал о тех, кто купил себе путевки в Прибалтику или в Белоруссию на середину июня сорок первого, и представил, какой кошмар пережили эти люди. Нет, в те тревожные дни лучше было не удаляться от дома. Многие так и поступали. Но не потому, что чувствовали дыхание приближающейся войны, а оттого, что были проблемы с деньгами…
«Растет курортный фонд, улучшается обслуживание отдыхающих, – писала «Правда». – Однако и сейчас еще можно слышать немало справедливых жалоб на неудовлетворительную постановку дела в том или ином санатории. На недавно состоявшемся заседании президиума ЦК союза медсантруд Юга начальник Главкурупра тов. Репников признал, что в ряде санаториев грязно, неуютно, неприветливо, а в качестве примера привел анапский санаторий «Бимлюк» (главный врач Головобородко), где в палатах были обнаружены клопы. Это – позорный факт. Человек, который сжился с грязью в столовой, на кухне или в палатах, не может быть терпим на ответственном посту руководителя санатория».
Надо полагать, на упомянутом курорте устранили недостатки. Но вряд ли в сезоне сорок первого года на курорте в Анапе был аншлаг…
За один день 24 мая таксомоторное управление столицы получило почти тысячу заказов на грузовые машины, которые доставили в Подмосковье дачников. Нагруженные вещами автомобили с шашечками на борту мчались в поселки, расположенные вдоль Ленинградской, Казанской и Ярославской железных дорог. Большинство заказов поступило на перевозку вещей в Тарасовку, Мамонтовку, Пушкино, Малаховку, Удельную, Быково, Солнечногорск.
Впрочем, до войны отдыхали и в тех местах, где сейчас высятся многоэтажные дома – в Сокольниках, Царицыне, Новогирееве, Вешняках, Митине. К примеру, в справочнике «Дачи и окрестности Москвы», выпущенном в 1935 году, в информации о Тушине говорится: «…у слияния рек Сходня и Москва хорошая рыбная ловля. Здесь ловятся все водящиеся в этих реках виды рыбы, но особенно хорошо язь». Впрочем, дачникам было вольготно и в других уголках ближнего Подмосковья – в Новогирееве, Бутове, Ясеневе, Черемушках…
Верхом на жирафе
Эта информация – в духе сурового времени. «Правда» сообщила, что следственные органы выявили случаи превышения установленных норм расходования бензина на легковых автомашинах. Виновные привлечены к ответственности. Среди них начальник транспортной конторы Ленпромтреста Алексеев, который утаил 90 литров бензина. Народный суд Ленинского района Москвы приговорил его к лишению свободы на один год.
В апреле 1941 года в Главном управлении милиции НКВД СССР был создан отдел по борьбе с бандитизмом. Тот самый, в котором работали герои легендарного фильма «Место встречи изменить нельзя» – Глеб Жеглов и Володя Шарапов. Во время войны их отважные коллеги не только обезвреживали воров и бандитов, но и задерживали дезертиров…
Заметка в «Правде» называлась «Хулиган в зоопарке». Им оказался инспектор транспортной конторы 1-го Московского треста хлебопекарной промышленности. Хорошенько приняв на грудь, товарищ Кондратьев отправился в столичный зоопарк. Там его потянуло на подвиги. Он подошел к вольеру и перелез через заграждение, возопив: «Хочу кататься на жирафе!»
Однако не удалось. Не склонная к шуткам милиция задержала несостоявшегося наездника, а спустя несколько дней народный суд Свердловского района отправил его за хулиганство в тюрьму сроком на один год.
Вот еще несколько криминальных сюжетов – уже не смешных.
Московская областная милиция задержала шайку конокрадов, которая орудовала в Истринском, Красногорском и других районах Подмосковья. Они похищали из колхозных конюшен лошадей. «Шайка имела в Ивановской области притон и «базу» для стоянки украденных лошадей, – уточняла «Правда». – В числе задержанных оказались: быв. кулак Печкорский, воры-рецидивисты Французов, Сергеев и другие. У грабителей отобрано 7 лошадей».
«Правда» также сообщила, что «заместитель директора базы театральных билетов в Москве К. Солнцева с 1939 года систематически похищала бланки билетов в кинотеатры и сбывала их через кассирш кинотеатра «Повторного фильма» Батько и Цареву… При обыске у Солнцевой обнаружено похищенных с базы театральных билетов на 89 тысяч рублей, у Батько – 2 тысячи рублей денег и 250 театральных билетов. Виновные привлекаются к ответственности».
Возле касс Московского цирка на Цветном бульваре оперативники задержали некоего Жилина, у которого обнаружили фальшивые билеты в театры столицы. Мошенник подделывал цифры, указывающие стоимость билета. Судьба Жилина неизвестна, но, судя по всему, ему тоже не поздоровилось…
Наши заклятые друзья
Мирное время, привычные заботы. Однако не следует думать, что последние предвоенные дни выдались такими уж беззаботными. Москвичи не сидели сложа руки, готовились к трудным временам. Об этом свидетельствуют документы.
В столице в обстановке строгой секретности шли учения ПВО, строились бомбоубежища. В частности, было принято решение о создании подземного укрытия на 1000 человек между домом НКВД и домом № 3 по улице Кирова с выходом в путевой тоннель метро вблизи станции имени Дзержинского.
Состоялась учебно-тренировочная проверка оповещения районов и городов Московской области. Был разработан проект постройки подземных диспетчерских пунктов для электростанций Москвы, Ленинграда, Баку.
В метро проводились тренировочные учения. Утвержден список адресов огневых позиций зенитной артиллерии. В частности, они должны были размещаться у дома № 27/47 на Арбатской площади, в Сивцевом Вражке (дом № 7), на Никитском бульваре, 9; на Малой Никитской улице, 10; в Зачатьевском переулке, 13; в Глазовском переулке, 3; на Тверском бульваре, 10. Всего в Москве предусматривалось около тридцати позиций зенитчиков.
Еще один красноречивый документ – «Сообщение 1-го отдела Моспочтамта секретарям райкомов партии о порядке доставки мобилизационных телеграмм», обнародованное 17 июня.
Война уже совсем рядом, хотя «верхи» еще пытались рассеять тревогу. 14 июня в сообщении ТАСС граждан Советского Союза успокаивали: мол, дружба с Германией (острословы называли немцев «наши заклятые друзья») по-прежнему крепка, и все попытки ее разрушить обречены на провал, «по данным СССР, Германия так же неуклонно соблюдает условия советско-германского пакта о ненападении, как и Советский Союз, ввиду чего, по мнению советских кругов, слухи о намерении Германии порвать пакт и предпринять нападение на СССР лишены всякой почвы».
В том же сообщении говорилось, что переброска германских войск на восток связана, «надо полагать, с другими мотивами, не имеющими касательства к советско-германским отношениям…».
Эту публикацию можно было понимать как угодно. Однако многие уже смирились с неизбежностью. Но, как огонек свечи на порывистом ветру, еще теплилась робкая надежда, что войны удастся избежать…
Июньские премьеры
Камерный театр под руководством Александра Таирова работает по-стахановски, обещая показать целых четыре премьеры. Это пьесы зарубежных авторов Ричарда Шеридана «Обманутый обманщик» и Клиффорда Одетса «Золотой мальчик», а также произведения советских драматургов Игоря Луковского «Адмирал Нахимов» и Константина Тренева «Анна Лучинина».
«Мне хотелось показать, – говорил Тренев о замысле спектакля, – то великое значение, какое должна иметь подлинная любовь в создании советской семьи в строительстве советского общества, и ту громадную ответственность, какую это чувство налагает на советского человека».
На премьеру «Адмирала Нахимова» отозвалась газета «Красная звезда». Рецензент, некий И. Орлов, отдавая должное теме патриотизма, оригинальной постановке Александра Таирова, вдохновенной игре артиста Георгия Петровского, исполнившего главную роль, и других участников действа, отметил и недостатки. Их, по мнению журналиста, было немало: «Чувство неудовлетворенности оставляет игра артиста В. Ганшина. Слишком явственны его затруднения в довольно сложной и, прямо сказать, несколько сумбурной роли графа Льва Строгова, в котором зритель узнает молодого Льва Толстого».
Совсем неудачной и излишней, по мнению критика, оказалась попытка автора «расцветить пьесу введением в нее француженки-шпионки Мари Анж д’Обиньи. Артистка Е. Лапина ведет эту роль невыразительно».
Дерзкий рецензент даже давал советы великому режиссеру: «Если бы роман офицера Бурунова с француженкой вообще был опущен, зритель от этого нисколько не проиграл бы». И снисходительно заключал: «Театру надо еще поработать над спектаклем, сократить некоторые слишком растянутые сцены. Тогда «Адмирал Нахимов» будет одной из тех постановок, которых ждет зритель».
15 июня, в последнее мирное воскресенье, Сталин побывал в Театре имени Станиславского на гастрольном спектакле киевского Театра имени Ивана Франко. Вместе с вождем на спектакле «В степях Украины» находились его соратники – Вячеслав Молотов, Анастас Микоян, Андрей Жданов, Никита Хрущев, Лаврентий Берия, Георгий Маленков.
Судя по всему, Сталину пьеса пришлась по вкусу. Актер Валентин Дуклер вспоминал, что во время действия вождь смеялся. В 1942 году вождь вручил автору пьесы «В степях Украины» Александру Корнейчуку вторую Сталинскую премию. Всего наград имени вождя у украинского писателя и драматурга было пять…
В июне московские театры отправились в турне по стране, ведь лето – традиционное время гастролей. Но почему-то в июне сорок первого поездок было гораздо больше, чем обычно. И отправлялись театральные и эстрадные коллективы в основном на запад. Происходило это в самое напряженное время, когда в воздухе явственно ощущалось дыхание войны и о близком столкновении с Германией говорили на каждом углу.
Кто же организовал этот беспримерный десант деятелей искусства и зачем? Чтобы показать всей стране и Сталину в первую очередь – на западных границах все спокойно: мы играем, танцуем и поем. Никакой угрозы войны нет и в помине!
Малый театр выехал на Украину и там разделился на две группы. Одна часть труппы начала гастроли в Днепропетровске, другая – на западе республики. Вечером 21 июня артисты давали концерт в военных лагерях под Ковелем, недалеко от польской границы. Однако завершить выступление не удалось, поскольку военные получили приказ вернуться в свои части. Зрители прерванного действа – бойцы и командиры Красной армии – на рассвете рокового дня встретили наступление врага.
16 июня МХАТ имени Горького приехал в Минск, куда привез спектакли «На дне», «Дни Турбиных», «Школа злословия» и «Тартюф, или Обманщик». Газета «Советская Белоруссия» отмечала, что визит прославленной труппы стал большим событием в культурной жизни республики. К статье было подверстано письмо художественного руководителя театра Владимира Немировича-Данченко: «Очень жалею, что по болезни не могу приехать с Художественным театром в Минск и не буду участвовать в первой встрече МХАТа с белорусскими зрителями. Я рад за наш театр, который, как всегда, с волнением и подъемом готовится к новому творческому испытанию, надеясь получить от трудящихся Белоруссии живой и дружеский отклик своей многолетней работе».
21 июня в помещении Центрального клуба Красной армии Минска мхатовцы играли «Тартюфа». Зал был переполнен, среди зрителей были первые лица Белоруссии, в том числе первый секретарь ЦК КП(б) Пантелеймон Пономаренко. Пришел на спектакль и командующий Западным военным округом генерал армии Дмитрий Павлов. Через месяц его обвинят во всех смертных грехах и расстреляют, как изменника Родины. На бывалого командира, орденоносца, Героя Советского Союза свалят весь кошмар отступления…
МХАТ давал спектакли в Минске еще два дня. Но 24 июня, после массированных налетов немецкой авиации, был уничтожен почти весь центр города, погибли тысячи людей. Была разрушена часть здания местного театра, сгорели декорации и костюмы. С неимоверным трудом артисты сумели выбраться из разрушенного города и уехать в Москву…
Бегство «туристов»
Незадолго до войны в Москву приехала американка Маргарет Бурк-Уайт. Она встретила начало Великой Отечественной в неофициальном статусе единственного в СССР иностранного фотографа. Именно она запечатлела Москву во время налетов немецкой авиации.
Впервые Маргарет, совсем еще молодая, приехала в Советский Союз в 1930 году. Тогда она снимала промышленные объекты. Бурк-Уайт стала первой из иностранцев, кому было позволено переступить порог дома в грузинском Гори, где родился Сталин. Она запечатлела не только родственников вождя, но и его мать, Екатерину Джугашвили.
В мае сорок первого Бурк-Уайт отправилась в длительное путешествие по Советскому Союзу вместе с мужем, известным писателем и журналистом Эрскином Колдуэллом. Возможно, не все знают, что фотои киносъемка на улицах СССР и тем более Москвы была строго запрещена, ведь власти могли расценить это как шпионаж. И потому были серьезные сомнения, что разрешение фотографировать может получить иностранка, тем более с Запада. Однако это произошло – во многом благодаря тому, что советскому правительству понравились предыдущие работы Бурк-Уайт.
Они с Колдуэллом совершили вояж в Советский Союз не ради праздного любопытства и солидных гонораров. На Западе были уверены, да и разведки США и Великобритании это подтверждали, что скоро СССР станет очередным объектом нападения гитлеровских войск. В этом случае материалы из Москвы обещали стать не просто сенсационными, а историческими.
Американцы поселились в номере московского отеля «Националь» стоимостью 96 рублей в сутки (18 долларов по тогдашнему официальному курсу). Их поразило, что гостиница была почти наполовину заселена молчаливыми и внимательными немцами. Их скупые движения и четкая выправка давали основания подозревать в них военных.
Маргарет Бурк-Уайт. «Она встретила начало Великой Отечественной в неофициальном статусе единственного в СССР иностранного фотографа». Довоенная фотография
Впрочем, у гостей были и другие поводы удивляться. Напротив «Националя» на улице Горького – Маргарет звала ее «Пятой авеню Москвы» – располагались магазины, полные всевозможных продуктов. Американка буквально обомлела, увидев витрины с тремя десятками (!) сортов хлеба и дешевым шоколадом отменного качества. В переводе на американскую валюту плитка стоила буквально гроши – 50 центов.
В магазине на улице Горького дежурил врач, который бесплатно подбирал индивидуальную диету каждому желающему и давал рекомендации по правильному питанию. Это также привело в изумление Бурк-Уайт, не видевшую ничего подобного в США.
В путешествии по Советскому Союзу американцев сопровождал писатель из прославленного юмористического дуэта – Евгений Петров. Путь гостей пролегал по маршруту Украина – Крым – Кавказ. Довольные и переполненные впечатлениями, они возвратились на поезде из Сочи в Москву, не подозревая, что наступает время, ради которого они приехали в СССР…
В Москве Бурк-Уайт и Колдуэлл снова поселились в «Национале», причем в роскошном номере, который ранее занимал торговый представитель Германии в СССР. От портье Маргарет узнала, что немцы в спешном порядке начали покидать отель за неделю до начала войны. К последнему мирному дню 21 июня в «Национале» остались лишь двое «туристов» из Германии. Они сбежали на следующее утро, бросив свои чемоданы и не заплатив за проживание…