Валерий Бурт
Москва предвоенная. Жизнь и быт москвичей в годы великой войны
Житье-бытье
С Химкинского аэродрома вылетела крылатая машина «СССР Н-169». На борту самолета – исследователи во главе с Иваном Черевичным. «Цель полета – произвести глубокую ледовую авиаразведку и дать для навигации 1941 года прогноз состояния арктических морей в высоких широтах, – писали «Известия». – Маршрут полета Архангельск, остров Рудольфа и дальше в высокие широты восточного сектора Арктики».
С вокзала в Вильнюсе ушел поезд, который повела Стефания Керулене. Это первая женщина-машинист в Литовской ССР. Мечта Стефании – стать водителем локомотива – исполнилась в Международный женский день 8 Марта.
В социалистическом договоре участника всесоюзного соревнования проходчика А.И. Мозырева сделана краткая запись: «Обязуюсь выполнить производственную программу не ниже чем на 300 процентов». Однако он потребовал от начальства «своевременной подготовки рабочего места и обеспечения… бурами и машинами».
Свое слово товарищ Мозырев сдержал, работая двумя телескопическими перфораторами по методу Семиволоса-Янкина. Он перевыполнил план – на целых 320 процентов! – и заработал за месяц 4330 рублей.
В Третьяковской галерее открылась выставка произведений советских художников. Хореограф Игорь Моисеев возобновил в Большом театре балет «Три толстяка». Футболистам московского «Динамо», чемпионам страны 1940 года, вручили алое знамя (медалями тогда не награждали), почетные грамоты, жетоны и красные майки с советским гербом.
Но жизнь отражалась не только на газетных страницах. Многие фиксировали свои мысли тайно, украдкой. За них можно было жестоко пострадать. Вот запись из дневника академика Владимира Вернадского от 21 января: «…Везде хаос. Кашинский (биохимик) жалуется на грубость Баха (академик, директор Института биохимии АН СССР. – В. Б.). Это модный теперь курс, взятый в Академии, – аналогичный тому яркому огрублению жизни и резкому пренебрежению к достоинству личности, который сейчас у нас растет в связи с бездарностью государственной машины. Люди страдают – и на каждом шагу растет их недовольство.
Полицейский коммунизм растет и фактически разъедает государственную структуру. Все пронизано шпионажем. Никаких снисхождений…
Всюду все растущее воровство. Продавцы продуктовых магазинов повсеместно этим занимаются. Их ссылают – через много лет возвращаются, и начинается та же канитель. Нет чувства прочности режима через 20 с лишком лет после революции. Но что-то большое все-таки делается – но не по тому направлению, по которому «ведет власть».
Вернадский, который вел дневник на протяжении по чти всей жизни – с 1874 по 1944 год, то есть 70 лет, был традиционно резок в оценках существующего режима. Перед войной и особенно после ее начала непримиримая позиция ученого усилилась…
В феврале сорок первого на московском заводе имени Горбунова была обнаружена антисоветская листовка: «Товарищи, мы сейчас живем под гнетом, если раньше не сажали рабочих, то сейчас сажают за опоздание, гноят в тюрьмах, концлагерях. Труд человека ценят очень и очень плохо, у нас нет права на труд, на отдых, на образование. У нас пропала Конституция, остались одни указы, которые губят и превращают в ничто человечество…»
Задержали ли авторов воззвания? Вопрос без ответа. Известно лишь, что об этой листовке узнал от комсомольцев комсорг, некий товарищ Чуграй, который сообщил некоему члену ВКП(б) Дукаревичу. Ну а тот «просигнализировал» в районный отдел НКВД.
«Правда» сообщила, что Президиум Верховного Совета СССР по ходатайству руководящих советских и партийных органов переименовал город Риддер Казахской ССР Восточно-Казахстанской области в город Лениногорск. По сообщению той же газеты, кинематографисты Сергей Эйзен штейн, Григорий Александров, Михаил Ромм, Александр Довженко, Сергей Юткевич и другие, готовясь к празднованию 23-й годовщины создания Красной армии и Военно-морского флота и 20-летию пограничных войск НКВД, проведут в феврале в подшефных воинских частях шесть тысяч киносеансов и две тысячи концертов.
Завершился четвертый съезд Союза воинствующих безбожников Узбекистана. Делегаты подвергли резкой критике работу Центрального совета и указали на неумение его членов организовать пропаганду среди верующих, на слабое вовлечение в активную работу союза научных работников, на компанейский характер борьбы с феодально-байскими пережитками в отношении к женщине. Надо полагать, после критики узбекские безбожники исправили свои ошибки, иначе им пришлось худо…
Советский народ полон оптимизма. Улыбается, а порой и посмеивается – например, над этой информацией. «Вечерняя Москва» сообщила, что льдиной, упавшей с крыши корпуса «Б» дома № 2/14 по Брюсову переулку, был убит вышедший из подъезда гражданин Абрамович. Остряки шутили, что в столице развелось столько евреев, что даже сосульке негде упасть.
Иностранных денег у граждан СССР нет и быть не может, но курс иностранной валюты регулярно печатается в «Известиях». 1 марта 1941 года «амер. долл. США за 1 (рубль. – В. Б.) – 5,30; англ. фунт ст. за 1 – 21,38; герм. марка за 100–212,00».
Февраль сорок первого выдался в Москве не слишком холодным – средняя температура месяца —10 градусов ниже нуля. Лесные массивы в столице и в Подмосковье заполнены лыжниками. В «Сокольниках», парке Горького, на Чистых и Патриарших прудах – тогда последние назывались Пионерскими – гремела музыка, в пелене снежинок пролетали фигуры конькобежцев.
Даже в марте зима и не думала уходить, обдавала холодом, укрывала землю густым белым покрывалом. 12 марта писатель Михаил Пришвин, живший в Подмосковье, записал в дневнике: «Сутки целые без остановки снег и страшная метель…» Спустя три дня: «От весны только свет, и когда утром –20°, то знаешь – не страшно: в полдень будет 0. Каждый день валит снег. Сорока скучает возле пустого скворечника…»
Морозы стояли до конца марта. Тепло, да и то робко, заявило о себе лишь в начале апреля, снег же не таял почти до мая. Все мечтали, чтобы лето выдалось теплым. Хорошо бы в отпуск махнуть в тихую деревушку под Вологдой, Тверью или на Черное море…
А какая погода в столице Германии? «После теплых весенних дней в последние дни здесь наступило значительное похолодание, – сообщал корреспондент ТАСС. – В Берлине в ночь на 3 мая выпал снег». Но вскоре там снова потеплело…
Европа в огне
В феврале «Правда» сообщила о торжественном собрании в Берлине, посвященном 21-й годовщине основания Национал-социалистической партии, с речью выступил рейхсканцлер Гитлер. Он, в частности, затронул международные проблемы. Говоря об англичанах, Гитлер сказал: «Мы должны их бить там, где мы их найдем. И мы их найдем, куда бы они ни направлялись. Мы застанем их там, где удар будет для них наиболее уничтожающим».
Канцлер Германии ни единым словом не упомянул об СССР. Но произнес многозначительную фразу: «Нам предстоит новый год борьбы. Мы знаем, что он принесет с собой великие решения, и с уверенностью смотрим в будущее».
Военные действия в Северной Африке между немцами и англичанами развернулись в районе Тобрука и Соллума. Остатки королевских войск эвакуируются из Греции, недавно занятой войсками Гитлера. Вот характерная газетная заметка того периода: «Германское информационное бюро сообщает, что 9 мая германские пикирующие бомбардировщики совершили нападение на английский караван судов, проходивший южнее Мальты под охраной военных кораблей и истребителей. Германские самолеты потопили неприятельскую подводную лодку. Несколько бомб упало в непосредственной близости от одного эсминца. Надо полагать, что этому кораблю причинены серьезные повреждения».
На острове Крит германские горные стрелки продолжали преследовать англичан. Они достигли бухты Армини и захватили большое количество пленных. Многочисленные соединения германских самолетов подвергли успешной атаке английские позиции на северном побережье острова, потопив торговый пароход и патрульное судно. Зенитной артиллерией сбито два английских самолета.
Немцы наступают повсюду – на суше, море, в воздухе. Люфтваффе продолжает бомбардировки Британских островов. Вот информация из «Правды»: «Английское министерство информации передает, что, по заявлению министерства внутренних дел и внутренней безопасности, в течение января во время воздушных налетов на Англию среди гражданского населения было убито 1502 человека и ранено 2012 человек».
Писатель Илья Эренбург переживает за британцев, хотя советская официальная пропаганда проявляет к ним холодное равнодушие. Да и не принято было выказывать сочувствие к стране, с которой у Советского Союза были неважные отношения. Поэтому стихотворение «Лондон» было напечатано уже после войны. Там были такие слова:
Не туманами, что ткали Парки,
И не парами в зеленом парке,
Не длиной, – а он длиннее сплина, —
Не трезубцем моря властелина, —
Город тот мне горьким горем дорог,
По ночам я вижу черный город,
Горе там сосчитано на тонны,
В нежной сырости сирены стонут,
Падают дома, и день печален
Средь чужих уродливых развалин…
И у другого поэта – Николая Тихонова – есть стихотворение, в котором он сочувствует британцам и намекает на то, что скоро подобное испытание придется пережить его соотечественникам. Оно увидело свет через несколько лет после Великой Отечественной:
Сквозь ночь, и дождь, и ветер, щеки режущий,
Урок суровый на ходу уча,
Уходит лондонец в свое бомбоубежище,
Плед по асфальту мокрый волоча.
В его кармане – холодок ключа
От комнат, ставших мусором колючим,
…Мы свой урок еще на картах учим,
Но снится нам экзамен по ночам!
В главных ролях
Много разговоров ходило о ленте «Суворов» в постановке Всеволода Пудовкина и Михаила Доллера. В фильме были заняты Николай Черкасов (Суворов), Юрий Ячницкий (Павел Первый), Михаил Астангов (граф Аракчеев). Музыку написал Юрий Шапорин.
Картина рассказывала о замечательном полководце, его славных кампаниях. Она была выпущена не к дате, а ко времени, которое становилось все более тревожным. Когда нужны ум, воля, смелость – как у славного генералиссимуса и доблестных воинов…
Перед войной был снят фильм «Морской ястреб». Приключенческая картина режиссера Виктора Брауна в какой-то мере предвосхитила события надвигавшейся войны. В Черном море появляется немецкая подводная лодка, замаскированная под парусник торгового флота, и нападает на иностранные торговые суда. На перехват «пирата» выходит советское судно «Вятка», переоборудованное в военный корабль. Морское сражение завершается в пользу краснозвездных моряков.
Фильм «Валерий Чкалов» рассказывал о легендарном летчике. Его образ воплотил на экране Владимир Белокуров. Картина быстро завоевала популярность и получила множество лестных отзывов. Однако не обошлось без критики. Журнал «Знамя» писал: «При многих достоинствах фильм в постановке режиссера М. Калатозова вызывает некоторое неудовлетворение… Образ товарища Сталина, такой важный для раскрытия всего смысла фильма, получился недостаточно верным. К сожалению, артист Геловани, хорошо известный советскому зрителю своим ярким исполнением роли товарища Сталина во многих фильмах, в данной картине не полностью раскрыл все возможности прекрасного сценария».
Как видите, даже лауреаты Сталинских премий не были защищены от критики. И это несмотря на то, что Геловани долго был любимым актером Сталина. Но в какой-то момент тот решил, что Михаил Георгиевич не вполне соответствует образу вождя народов. По слухам, Сталин выразил недовольство председателю Комитета по делам кинематографии Ивану Большакову: мол, у Геловани сильный грузинский акцент: «Разве у меня такой?! Подумайте о подходящем актере на роль товарища Сталина».
Вождь пожелал, чтобы его образ на экране воплотил кто-нибудь из русских исполнителей. Выбор пал на Алексея Дикого, который прошел не только кинопробы, но и получил одобрение самого Сталина.
Кстати, по странной прихоти судьбы исполнители роли вождя уходили из жизни вскоре после кончины Сталина. Дикий – в 1955-м, Геловани – годом позже. Причем последний скончался аккурат в день рождения своего знаменитого персонажа. Мистика, да и только!
Хлеба в то время хватало, а вот со зрелищами было намного хуже. И потому кино пользовалось необычайной популярностью. Появление каждого фильма становилось событием. Был замечен прессой и фильм «Дело Артамоновых» в постановке Григория Рошаля по одноименному роману Максима Горького. Эпизодическую роль купца Степаши Барского исполнил (точнее, он мелькнул в кадре) 17-летний Михаил Пуговкин. Его персонаж пытается «переплясать» главного героя картины.
Когда началась война, съемки прервали. Пуговкин ушел на фронт и возвратился в Москву лишь спустя два года – после тяжелого ранения. На сцене Московского театра драмы в пьесе «Москвичка» он исполнил свою дебютную роль…
Не был завершен и другой фильм – «Два друга» – о борьбе командиров Красной армии с агентами иностранной разведки. Картину раскритиковали мэтры – режиссеры Григорий Александров, Всеволод Пудовкин, Сергей Эйзенштейн, отметившие низкий художественный уровень ленты. Директор «Мосфильма» Александр Грошев дал указание доработать фильм…
Режиссер Иван Пырьев работает над музыкальной комедией «Свинарка и пастух». Первую роль в ней сыграл безвестный Владимир Зельдин и очередную – звезда советского кино Марина Ладынина. Компанию им составил известный артист Николай Крючков.
«Съемки картины проходили на Кавказе, в Домбае и Теберде, – рассказывала Ладынина. – Во время возвращения в Москву к нам в купе вошел проводник и сказал: «Простите, пожалуйста, за что купил, за то и продаю: говорят, что немец выступил против нас». Никто не поверил. И только в Харькове на вокзале мы узнали, что да – война».
«Не только мы – вся страна была в шоке, – вспоминал Зельдин. – Пырьев записался добровольцем на фронт, я тоже был мобилизован и попал в танковую школу. Однако недели через две-три нас собрали и сообщили, что согласно указанию Сталина всем нам дали бронь и приказали продолжать работать над картиной.
Заключительные сцены картины «Свинарка и пастух» снимали под немецкими бомбежками, в две смены. Наверное, этот фильм меня спас – многие мои сверстники и товарищи по танковой школе погибли на фронте».
«Одна из особенно дорогих мне картин – «Мечта», – вспоминал режиссер Михаил Ромм. – Она снималась в канун Великой Отечественной войны и закончена в ночь на 22 июня 1941 года». Действие фильма, снятого по сценарию Евгения Габриловича, происходит в 30-х годах накануне присоединения Западной Украины к СССР. Тысячи людей в поисках работы потянулись из сел и деревень в города. Героине ленты Анне повезло: ночью она работает в ресторане, а днем прислуживает в меблированных комнатах «Мечта». Хозяйка этих комнат и маленькой лавочки пани Роза Скороход – ее роль исполняет несравненная Фаина Раневская – живет ради сына Лазаря, невезучего инженера, который находится на иждивении у матери. Впрочем, и другие герои «Мечты» тоже не преуспели в жизни: извозчик Янек, вечная невеста Ванда и ее жених, пан Коморовский.
Название картины взято с вывески тесных меблированных комнат. Герои фильма мечтают вырваться из пут беспросветной нищеты и зажить более или менее благополучно…
Обзор новинок кино 1941 года был бы неполным без фильма «Сердца четырех», снятого на «Мосфильме» Константином Юдиным. В забавном водевиле снялись молодые и красивые Валентина Серова, Евгений Самойлов, Людмила Целиковская, Павел Шпрингфельд. Однако руководство студии сочло картину чересчур легкомысленной, и потому ее выход на экраны отложили. Зрители увидели «Сердца четырех» только четыре года спустя – в начале 1945-го. Для комедии это было самое подходящее время – на горизонте уже маячила победа в Великой Отечественной.
Этот фильм и сегодня не потерял своей прелести. В нем можно увидеть довоенную Москву, в частности новостройку на Большой Калужской улице (ныне – Ленинский проспект), Ленинские горы (сейчас – Воробьевы горы), площадь Революции, набережную Москвы-реки. Герои фильма раскатывают на автомобиле новейшей марки КИМ-10-51.
Бои на зеленом поле
В дни центральных матчей народ буквально сходил с ума – от Белорусского вокзала до «Динамо» троллейбусы, автобусы, автомобили двигались черепашьим шагом, облепленные людьми. А на стадион «Динамо» надвигались пестрые отряды болельщиков – многим, увы, за неимением билетов приходилось не смотреть футбол, а слушать – за пределами кипящей чаши. Вмещала арена тогда 70 тысяч, а желающих бывало раз в десять больше!
Довоенный футбол – целый музей забытых нравов и обычаев. Полосатые штанги – иллюстрация к известной песне поэта Василия Лебедева-Кумача и композитора Исаака Дунаевского:
Эй, вратарь, готовься к бою, —
Часовым ты поставлен у ворот!
Ты представь, что за тобою
Полоса пограничная идет!
Обмен букетами капитанов – предвестник театральности зрелища – и кипы цветов от болельщиков. Потом цветы укладывали за воротами, и по их количеству угадывался фаворит. Хотя далеко не всегда он одолевал аутсайдера…
На трибуны болельщики торопились с воркующими за пазухой голубями. Птиц пускали ввысь, когда сетка ворот вспухала от мяча. А за пять минут до конца игры звенел гонг наподобие боксерского, гнавший в атаку тех, кто уступал в счете…
Черно-белая кинохроника поражала палитрой эмоций. Нет лишь злобы, обильно разливающейся нынче на трибунах. Тогда на скамеечках расплескивалось по стаканам горячительное и дружно отмечались голы – одни пили на радостях, другие – с горя. Но никому и в голову не приходило обидеть соседа только за то, что он болеет не за армейцев, а за «Торпедо», равнодушен к «Спартаку» или переживает за динамовцев…
Программа матча. 22 июня 1941 г.
Футбольный сезон 1941 года стартовал в апреле, но футбольные новости появились еще зимой. В начале января ТАСС объявило, что «значительно вырос класс советских футболистов». Этот вывод был сделан на основании прошлогоднего турне «Спартака» по Болгарии. В сентябре 1940 года красно-белые с крупным счетом обыграли сборные Софии и столичный клуб «Славия». Это событие, по мнению ведущего телеграфного агентства СССР, стало «самым крупным успехом спортивного сезона минувшего года». Конечно, это было явное преувеличение – болгарский футбол в то время был развит слабо. Ну а наши игроки были исполнены амбиций. Спартаковец Андрей Старостин, читая лекцию в МГУ, категорично заявил: «Советский футбол добился успехов и стоит на верном пути к мировому первенству».
Многозначительное замечание. Может, СССР и впрямь собирался участвовать в чемпионате планеты 1942 года, который должен был пройти в Бразилии или в Германии? Но турнир не состоялся – полыхала Вторая мировая война…
Московские армейцы готовятся к новому сезону. Но они не только отрабатывают технику и удары по воротам, но и учатся… технике штыкового боя. Неужели собираются применить эти навыки на поле? Только на каком – футбольном или бранном?
К слову, спортсменов чтили так же, как и военных, передовиков труда, ученых. В феврале, в канун 20-летия установления советской власти в Грузии, Президиум Верховного Совета СССР наградил двух лучших футболистов республики – динамовцев Тбилиси Бориса Пайчадзе и Гайоза Джеджелаву – орденами «Знак Почета».
В командах мастеров ликвидировали должность врачей. Согласно положению о чемпионате страны 1941 года, медицинскую помощь должна была обеспечивать «физкультурная организация, на поле которой происходит соревнование». Интересно, кто лечил футболистов от ушибов и травм? Может, врачи районных поликлиник?
Число участников группы «А» увеличено до 15 команд – новичками стали динамовцы Минска и два спартаковских клуба – из Одессы и Харькова. Из расформированных московских команд «Локомотив», «Торпедо», «Металлург», «Крылья Советов» созданы первая и вторая сборные профсоюзов.
Футболисты, которые готовились к сезону на юге, жаловались на погоду. «В середине марта шли непрерывные дожди», – сообщал из Гагр форвард столичного «Динамо» Михаил Семичастный. Капризы природы нарушили планы приехавших на сбор в Одессу спартаковцев Москвы, Ленинграда, Харькова. Потоки воды низвергались с небес и в Сухуми, где тренировались столичные армейцы. Кстати, команду ЦДКА переименовали в «Красную армию».
27 апреля стартовало седьмое первенство СССР. В первом туре динамовцы грузинской столицы на переполненном тбилисском стадионе имени Берии принимали «Стахановец» из Сталино (ныне Донецк. – В. Б.) и уверенно победили со счетом 3:0. Одесский «Спартак» уступил «Красной армии» – 2:3. В Минске выясняли отношения местное «Динамо» и «Спартак» из Ленинграда. Хозяева одержали трудную победу – 2:1.
3 мая футбол пришел в Москву – на стадионе «Динамо» в присутствии 55 тысяч зрителей «Красная армия» встречалась с динамовцами Ленинграда. Матч получился упорным, жестким, футболисты часто переходили границы правил. Гости победили со счетом 2:0. «Зная, что у Федотова (форвард москвичей. – В. Б.) больная рука, ленинградцы (особенно Лемешев) грубили, и в конце концов Федотов покинул поле, – отмечал «Красный спорт». – Забелин и Щербаков откровенно били друг друга по ногам, грубили Гринин, Лясковский, Шапковский. В первом тайме москвич Тарасов головой ударил Викторова, и, наконец, во втором тайме ленинградец Николаев ударил по лицу москвича Щербатенко. За этот хулиганский поступок Николаев был удален с поля. Безусловно, грубияны понесут должное наказание. Судьи же должны решительней пресекать грубость, не считаясь с именем игрока. За грубость и нетактичное поведение должны нести ответственность не только провинившиеся футболисты, но и тренер команды».
На игроков обрушились репрессии, причем такие, что нынешним нарушителям футбольного порядка не снились. Динамовец Александр Николаев был дисквалифицирован и отчислен из состава команды на год, игрока «Красной армии» Анатолия Тарасова – в будущем известного хоккейного тренера – дисквалифицировали до 15 июня.
Спустя несколько дней «Красный спорт» сообщил, что «старший тренер команды Красной армии т. Бухтеев и тренер «Динамо» М. Окунь в соответствии с решением Всесоюзного комитета от работы освобождены». Судье матча т. Онищенко ввиду того, что он «не справился со своими обязанностями, оставил безнаказанным ряд фактов недисциплинированности и не сумел пресечь грубость, понижена судейская категория (вместо всесоюзной – республиканская)».
Футбол, как и нынче, будоражил разум – не только болельщиков, но и самих игроков. Да так, что они порой восходили к высокой степени безумства. Во время встречи чемпионата СССР между «Стахановцем» из Сталино и столичным «Спартаком» форвард гостей Владимир Степанов обрушился с кулаками на своего опекуна Николая Красюка. Досаду нападающего можно понять, но не оправдать: хозяева разнесли оборону гостей в клочья – 3:0!
Корреспондент газеты «Социалистический Донбасс» осудил поступок москвича и выразил предположение, что «поступком Степанова заинтересуется Всесоюзный комитет по делам физкультуры и спорта». Так и произошло: он был дисквалифицирован и в 1941 году на поле больше не появился. Уже во время войны Степанова настигла беда – он попал под трамвай…
19 июня на стадионе «Динамо» состоялся последний довоенный матч в Москве – хозяева поля, лидеры первенства Советского Союза, принимали сталинградский «Трактор». Игра, собравшая 30 тысяч зрителей, завершилась вничью – 1:1. В воскресенье 22 июня там же, на «Динамо», должны были состояться парад и массовые соревнования физкультурников.
Чемпионат Советского Союза планировалось завершить 9 ноября. Разумеется, никто не знал, что поздней осенью сорок первого года будет совсем не до футбола…