Раз в месяц к нам в бар заходит один весьма любопытный персонаж. На вид ему можно дать не больше тридцати пяти лет. Но это заметно только по его молодому лицу. Виски же у него совсем седые. Да и морщины под взволнованными глазами с каждым месяцем всё прибавляются и прибавляются.
Всякий раз, как он появляется у нас, то непременно заказывает себе джулеп4. Видимо, обмывает зарплату…
И каждый раз, когда он только-только хочет приложиться к бокалу, в кармане его пиджака раздаётся звонок телефона. Он с заметной злостью и, одновременно, ужасом хватает аппарат и принимается с кем-то разговаривать, то и дело широко жестикулируя. Я слышу лишь обрывки его речи «какое нахрен опровержение?!», «там в столе», «да мы же нашли его недвижимость!».
После каждого подобного разговора гость устало залпом выпивает коктейль, молча кладёт купюру и уходит.
Лишь недавно я узнал, кто он такой.
Как обычно, под конец месяца клиент пришёл в бар, сел передо мной за стойку и попросил джулеп и… как только он его пригубил, раздался телефонный звонок. Тот, кто ему звонил, как будто, специально подгадывал момент.
Однако на этот раз всё было по-другому. Гость с улыбкой взял телефон в руку, а после короткого диалога, поблагодарил своего абонента и, положив аппарат обратно, весело бросил мне:
– Ай-да ещё коктейля!
Я усмехнулся:
– Вы же этот ещё не допили.
Он вздрогнул.
– Ох, в самом деле! Как же это я?..
Гость ещё немного отпил, а я, всё-таки начав готовить повтор, спросил:
– Что же за радость такая, наконец, вас посетила?
– Да в кое-то веке наше агентство вышло в топ самых читаемых! В том числе, благодаря моей статье…
– То есть, вам всё это время редактор названивал?
– Именно! Постоянно одно и то же: то сомневается, то его прижали структуры, про которые мы в статьях пишем, то я написал шибко грубо. А ещё говорят – нет в нашей стране цензуры! Хех! Ещё как есть и ещё какая! Вот, например…
Он выпил ещё немного коктейля, видимо, чтобы смочить горло.
– …готовили мы пару месяцев назад статью про армию. Там на учениях произошло ЧП – официально про него никто, конечно же, не знал, но глаза и уши у нас везде есть. Так вот. Мы, стало быть, подготовили всё, редактор одобрил со скрипом в глазах – боязливый он человек у нас. И вот, прихожу я к вам, собственно, выпить за это дело, как шеф звонит мне и просит написать опровержение! Дескать только что звонили из Минобороны и чуть ли не угрожали ему. Не, ну ё-моё, называется! Сами они про это рассказывать, видите ли, не хотят – всё хорошо у них! А как независимая пресса подъехала – так в зуб ногой. Но радует, что народ у нас, в основном, не глупый – понимает, что коль вышло опровержение, значит – правда в статье была.
Он снова немного отпил, а я, поставив ему новый бокал с светло-зелёным содержимым, спросил:
– А как вы находите все эти материалы?
– Знаете, когда как. То информаторы дают, то самому побегать приходится. Последнее, кстати, самое опасное, тяжёлое, но, в принципе, самое продуктивное. Особенно если успеваешь вовремя достать телефон. Например, помню, был слух, что у кое-кого из… скажем так, правящих кругов, есть целый дворец где-то в Подмосковье. Его, конечно, мало кто видел, и ваще чёрт знает где конкретно он находится. В общем, нет тела – нет дела. Не тут-то было! Я через подставных лиц устроился на работу в этот самый дворец! Это было трудно, муторно, страшно даже, но я смог! Я стал домработником. В общем, это просто идеальный шанс всё раскопать. Я, когда ехал туда – даже телефон в ботинок спрятал, а то ж обыскать могут ещё. Нет! Охране вообще всё равно было на то есть у меня чего или нет. Единственное неудобство – идти до этих «хором» надо было пешком, километра три, наверное. То есть – ты приезжаешь в Подмосковье на автобусе, а потом ещё до места работы должен марафон пройти! Хорош хозяин! Хоть бы машину какую выделил! Бентли там или мерс…
Мы оба посмеялись над этим замечанием, после чего журналюга уже допил первый бокал. В его голосе играло воодушевление своим рассказом, а глаза прям-таки сверкали.
– В общем, хожу-брожу я по этому участку всему. Фоткаю что-то помаленьку. Ну и, собственно, работаю как никак! А то мало ли… Так вот, сказать, что я офигел от всего, что я видел – ничего не сказать! Насколько надо любить роскошь и прочие королевские угодья, чтобы намутить себе такое?! Тут тебе и бассейны с фонтанами в виде хозяина поместья, и его бюсты на каждом углу, в том числе из кустарных листьев; перилла и края ступенек позолоченные. А внутри замка… ей-ей не вру – один кубик пола вырезать – три года можешь не работать, настолько дорогой материал! В общем, к чему это всё – нафоткал я тогда достаточно прям. Даже с охранником одним пообщался, так он и рассказал мне, как хозяин сюда ночами целый микроавтобус проституток привозит. Или ещё про то как он, бывает, лунатит – чуть ли не на крышу залезает, а персоналу приходится бегать за ним – вытаскивать…
– Что за люди нами правят? – усмехнулся я.
– Удивительные – одно слово! – посмеялся собеседник и, начав пить второй бокал, вытащил изо льда веточку мяты и, покусывая листья, продолжил:
– Я, когда домой ехал, чувствовал себя прям Штирлицем, честное слово. Настолько удачную операцию, если можно так выразиться, я провернул. Ну, разумеется, я всё это в редакцию принёс, обработали, отослали в печать и прочее… В общем, как только статья об этом «логове короля» вышла, в нашу редакцию начали то камни прилетать, то кто-то стрелял рядом с ней, да чего греха таить – по кабинету, в котором я, обычно, работаю – и то выстрелили откуда-то с крыши! Звучит, конечно, невероятно, но я привык всё фотографировать…
С этими словами он достал телефон и, немного покопавшись в нём, показал мне фотографию обычного рабочего стола, рядом с краем которого зияло сквозное пулевое отверстие, от которого даже расходились мелкие трещинки.
– Это она сквозь мой стол прошла, продырявила пол и застряла где-то в бетоне между этажами. Мне повезло, что я встал буквально за секунду до выстрела! Страшно аж до сих пор. Мы даже в ФСБ по этому поводу обращались. Конечно же, нам не ответили, однако, после этого все нападки на нас прекратились. Ну а потом кто-то нашего редактора крепко избил и… сами понимаете… опровержение и прочее…
Он вздохнул.
– Вообще-то жалко, знаете ли. Работаешь-работаешь, копаешь материал, а потом раз – и по воле какого-то хрена при власти весь твой труд смывают в унитаз, и никто не при делах. Но…
Тут мой гость улыбнулся.
– …всегда приятно, несмотря на всё это, когда ты открываешь Ютуб, а там почти все блогеры говорят о тебе и твоём расследовании! Когда на улице тебя узнают люди, когда тебе звонят и просят дать комментарии насчёт того или иного дела. Кстати, даже деньги иногда за такое предлагают!.. Значит, я кому-то ещё нужен, значит всё – не зря!
Он уже допивал джулеп, а я всё-таки решился спросить:
– А у вас не осталось тех статей, на которые вышли опровержения, а то я как-то совсем не в курсе дел.
Его глаза снова загорелись, но на этот раз от счастья.
– Конечно! Я вам скину, если угодно!
– Было бы хорошо. Почитаю на досуге.
Мы обменялись номерами, после чего, журналист положил на стойку купюры и вышел, пообещав скинуть материалы из дома.
С тех пор, каждый месяц, как и прежде, он захаживает в бар, давая мне подробную сводку новостей, а также… самые скандальные и громкие публикации….