Когда через три года он с замирающим сердцем постучался в калитку домика, где прежде жила Анна, ему открыли незнакомые люди.
Они рассказали, что старики, бывшие хозяева дома, умерли, а их дочь почти сразу же продала дом и уехала в неизвестном направлении. Все нити, связывавшие Игната с прошлым, были разорваны. И ему не оставалось ничего другого, как вернуться домой, к жене.
Ирина, побыв немного времени замужем, вскоре забыла свой страх остаться старой девой и потеряла былую благодарность к мужу – то единственное чувство, что сближало ее с ним. В родительском доме она привыкла к вольной жизни. А потому и дом, где она жила теперь, было затруднительно назвать «семейным очагом». Они порой спали в одной постели – и на этом заканчивались все их отношения.
Не сблизили их и дети. Они рождались, сначала сын, потом дочь, и росли сами по себе, не обремененные родительской любовью. А когда повзрослели, ушли из их дома. И даже не навещали. Лишь изредка звонили, скорее узнать, не умерли ли они.
Игнату порой казалось, что он забыл Анну. Но стоило ему ненароком очутиться там, где они когда-то бывали вдвоем, или ощутить запах духов, схожий с тем, который любила Анна, как он понимал, что все это лишь самообман, и ему никуда не уйти от себя. Теперь у него было много денег и высокое общественное положение, но не было того единственного, что дает жизни стержень. И без чего жизнь теряет свой смысл.
Игнат часто думал, что Ирина, наверное, чувствовала все это и именно потому не сумела стать хорошей хозяйкой их дома и матерью его детей. Он не оправдывал себя. Но не знал, что предпринять, чтобы все изменилось…
Его разбудил холод. Ледяные прикосновения ветра обжигали лицо, проникали под одежду и ознобляли кожу. Костер дано погас, и даже золу развеяло, осталась лишь черная проплешина на том месте, где он горел. Все мышцы одеревенели и требовали тепла, чтобы руки и ноги начали сгибаться.
Уже рассвело. Туманная дымка заволакивала горы. Ветки, намокшие от утренней росы, не хотели разгораться. Наконец крошечные язычки огня побежали по древесине, шипя и потрескивая, давая сначала больше дыма, чем тепла.
Игнату тяжело было не только совершать физические действия, но даже думать. Он машинально приготовил себе завтрак и вяло съел его, не почувствовав вкуса. Сидел у костра, бессильно обмякнув всем телом. От вчерашней энергии в нем не осталось и следа.
Он не хотел признаваться самому себе, что ему было страшно продолжать свой путь. Страх сковал его тело, лишил воли, разогнал мысли. Игната вдруг сильно потянуло домой, в теплый уют комнаты, где есть камин и бутылка хорошего вина, прочь от холода и ветра и от подстерегающих на каждом шагу ущелий и обвалов. Все, что было в нем слабого, изнеженного и порочного требовало вернуться.
Но он знал, что потом будет все, кроме того, ради чего стоило жить.
Оставалось умереть и покончить с этим раздвоением души и тела навсегда.
Игнат так и сделал. Лег, накрылся с головой одеялом и канун в черную бездну…
В этот раз он проснулся, когда солнце стояло уже высоко над головой. Горное эхо доносило до него отзвуки жизни в горах. Игнат понял, что он жив, а значит, надо вставать и идти.
И он встал и пошел.
– Ты еще не устал от бесцельного времяпровождения? – Черная тень по ту сторону костра изменила свои очертания, расползлась, закрыла половину звездного неба. – Зачем ты идешь, куда? Неужели ты думаешь, что дойдя до вершины горы, ты спасешь этим себя?
– Может быть, я спасу свою душу.
– Ты бредишь.
– Или наконец-то очнулся от бреда всей своей прошлой жизни…
В таких разговорах проходила ночь, а наутро Игнат шел дальше, преодолевая разрывающие его тело страх и боль. И те, сломленные его волей, затаивались в нем до следующей ночи.
Чем выше поднимался Игнат, тем больше усилий от него требовалось. Порой весь его дневной переход укладывался в сотню метров. Но он не торопился. Горы радовали его. Здесь цвели эдельвейсы. Пронизанные солнечными лучами горные потоки тонкими серебряными лентами опоясывали могучие черные камни. Встречались утесы, будто изваянные рукой мастера-исполина, схожие с человеческими лицами, фигурами животных. Казалось, не было уже на земле ни людей, ни зверей, ни птиц, ни гадов, которыми Господь Бог ее некогда населил, только громады гор возвышались над ее опустевшими равнинами. Время, которым он прежде отмерял свою жизнь, потеряло всякий смысл, и между рождением и смертью с одинаковой вероятностью могли пролечь столетия или минуты.
В один из таких дней Игнат встретился со снежным барсом. Это вышло неожиданно и, наверное, поэтому он не успел испугаться. Только миновал изгиб скалы, и сразу же увидел зверя. Тот лежал в отдалении, возле густых зарослей, положив морду на передние лапы, и что-то жевал.
Заслышав позади себя тяжелое, прерывистое дыхание Игната, барс в один миг напряг свои расслабленные мышцы и уже в прыжке повернулся к человеку. Присел, оскалившись, готовый к новому прыжку.
Это был старый барс. Годы пообтрепали его когда-то белоснежную, с черными подпалинами шкуру, усы обвисли, глаза слезились. Из пасти, вымазанной чем-то зеленым, вываливался язык, тоже зеленый. Из-под него почти не было видно полустертых клыков. Зверь угрожающе рычал, а глаза его тоскливо и без ненависти смотрели на человека.
– Не делай этого, ирбис, – сказал вдруг Игнат и сам удивился тому, что разговаривает со зверем. Но уже не мог молчать. – Нам с тобой нечего делить.
Кисточки на кончиках ушей барса подрагивали, словно он вслушивался, но не в слова, а в интонации человека. Наверное, барс понял, что тот не собирается нападать первым. Мышцы, взбугрившие его кожу, обмякли. Он постоял еще немного в ожидании, пока человек уйдет. Но у того не было другого пути. И тогда уступил зверь. Большая дикая кошка в несколько грациозных, несмотря на возраст, прыжков исчезла среди камней.
Игнат подошел ближе к лежбищу барса. Здесь ветвилось какое-то неизвестное ему низкорослое растение с полу-обглоданными листьями. От них приятно пахло свежей зеленью. Игнат почти машинально оторвал один листочек, положил себе на язык, пожевал. Густой сок оросил его иссохшее горло. Захотелось еще.
Игнат обеими руками обрывал листья с неизвестного ему растения, засовывал в рот, глотал, почти не пережевывая, пил горьковатую влагу. Его тело, не слушая разума, властно требовало еще и еще этой пищи. Словно в нем внезапно проснулся дикий предок, доверяющий лишь своему инстинкту.
Так же вдруг Игната начало тошнить. Желудок, только что исправно поглощающий зеленую кашицу, теперь пытался избавиться от нее. Резкая боль пронзила живот, и Игнат упал на землю, выкрикивая проклятия и угрозы кому-то неведомому. Он подумал, что отравился и умирает. Спазмы скручивали его тело, и не было уже сил выносить эту боль…
Сознание вернулось в Игнату через несколько часов. Он лежал на спине и боялся открыть глаза, потому что не чувствовал своего тела. На миг ему показалось, что он уже умер.
Впервые за многие годы боль, живущая в нем и ставшая привычной, не беспокоила его. Игнат боялся поверить в это и чутко вслушивался в себя. Но боль молчала. Либо она покинула его совсем, либо хитрила, притаившись и выжидая. Но Игнат был признателен ей и за этот краткий покой, как жертва палачу за несколько дарованных перед казнью минут жизни.
Уходя, Игнат оборвал листья с двух или трех кустов, остальные не тронул. Он понял, зачем сюда приходил старый барс, и оставил ему.
В эту ночь Игнат впервые спал спокойным и глубоким сном, ничто не беспокоило его. Видение всех его предыдущих бессонниц не явилось ему.
Теперь Игнат полюбил не только дни в горах, но и ночи. Он чутко вслушивался в темноте в дыхание гор, в шепот звезд, в отзвуки текущего вокруг него времени, и понемногу начинал ощущать, как его оскудевшая душа наполняется всем этим. Однажды он понял, что забыл свое имя. Но даже не взволновался, просто не придал этому значения. Как и тому, что уже не помнил своего прошлого. Он был счастлив, если такое определение применимо к существу, не имеющему никаких чувств.
Но ему напомнили, кто он. Это случилось незадолго до того, как он должен был взойти на самую вершину.
– Ты напрасно хочешь забыть обо мне, – шептал ему сквозь ночь безжизненный голос. – Я буду всегда с тобой, пока ты жив. Мы расстанемся, когда ты взойдешь на вершину…
– Пусть, – просто ответил человек. – Я смертельно устал от тебя.
– Мы неплохо жили с тобой, вспомни, – увещевал его голос. – Ты имел все, что хотел.
– С тобой я жил так, как мне было легче. – Человек внезапно почувствовал ненависть к этому голосу и скинул бы его в пропасть, если бы это было возможно. – Не скрою, мне это нравилось. Ты учил меня, как избегать жизненных трудностей. Это по твоему совету я бежал от Анны. А оказалось – от себя. Это из-за тебя я лгал и изворачивался, изображал паяца перед всякими мерзавцами только потому, что от них зависело мое благополучие. А на самом деле – переступал через все то светлое и порядочное, что было во мне заложено от рождения. Так было проще, да. Но живя в такой простоте, я потерял все и остался один. У меня нет даже внука, которого я бы мог взять с собой в горы.
– Я давал тебе только благоразумные советы.
– Но я не хочу больше следовать им.
И снова поток памяти хлынул в разбуженное сознание Игната. Он вспомнил себя на руках у деда. Свой детский и неземной восторг, который он испытал тогда, на вершине. Ни разу во все последующие годы он уже не переживал подобного. Да и не мог, потому что он лишь спускался с вершины. Шел к подножию, где его ждала смерть. И боялся повернуть назад, и даже оглянуться.
Он был вечным должником перед всеми – и всю свою жизнь отдавал им долги. И в конце концов оказался банкротом.
Лишь незадолго перед смертью он нашел в себе силы начать новое восхождение. Когда ему стало уже нечего терять.
– Ты умрешь завтра!
И наступил рассвет его последнего дня.
Он оставил всю свою поклажу на месте последней ночевки. Она ему была уже не нужна. Не отягощенный ничем и чувствуя необычную легкость в теле, он шел быстро, перепрыгивая с камня на камень, порой проваливаясь по пояс в снег, когда оступался. Ни о чем не думал. Ни в чем не сомневался. Ни о чем не жалел. С каждым шагом ему становилось все меньше лет, прибавлялось сил и здоровья, и когда до вершины осталось совсем немного, он был уже очень юным и счастливым, как когда-то прежде.
Сердце гулко билось в его груди. Он расстегнул куртку и рубашку, чтобы дать и ему надышаться вволю свежим воздухом. Где-то далеко внизу плыли белоснежные облака и парили огромные черные орлы. Он стоял на вершине, ветер бил ему в лицо, осушая текущие по щекам беззвучные слезы.
Солнце близилось к зениту, и темная тень за спиной человека постепенно уменьшалась в размерах. Будто в муках она корчилась у его ног, безмолвно умоляя о пощаде, но солнечные лучи секли ее и секли, и вот от нее осталось только крошечное пятно. А затем и оно исчезло.
Человек стоял один перед лицом всего мира, навсегда освобожденный от страха жизни и всех земных забот. Для него не было пути назад. Он уже не мог вернуться на землю, к людям, и жить среди них, их будничными делами и помыслами. Ему, видевшему то, что открывалось с этой вершины, было мало этого.
И человек шагнул вперед, в небесную синеву – и бездна приняла его в свои объятия.
Он летел. И ему было все равно, сколько продлится этот полет – вечность или считанные мгновения…