Ульяна Васильевна Петрова
Никто, совершенно никто
– Ба, давай я тебе хну куплю и покрашу?
– Да зачем теперь.
Рыжий фронт отступал все дальше, а потому был окончательно отрезан ножницами. Видимо, бабушка еще с чем- то кроме деда попрощалась. Но вообще-то, белый ей идет. Она похожа на какую-то немку, или что-то скандинавское. Рыжий был безвкусный, если честно. К тому же, из рыжего у нас щас есть кот. Пушистая, бешенная, ласковая жизнь еще ходит по нашему дому.
Иногда в середине дня звоню.
–Баб, че делаешь?
– Лежим с рыженькой.
Кот приходил и ложился бабушке на больные ноги. Мы всегда говорили: лечит. Мол, он чувствует, где у нее болит. Кот ложился у паха, где переломанная шейка бедра. Мурчал и долго не уходил. Может он справится и правда вылечит ей все там.
– Ну лежите, отдыхайте, я буду вечером.
– Давай миленькая.
Потом, из серии Доктора Хауса, я узнала, что у кошек просто тонкая чувствительность к температурам, и они ложатся туда, где есть воспаление, потому что там тело горячее. Вот и все. А есть ли у этого целебные свойства. Я не знаю, в Докторе Хаусе про это не было.
20.
У вас есть знакомые, у которых день рождения в первых числах октября? Недавно я выяснила, что октябрьские – это дети Нового Года. Как выяснила? Ну просто… вот… подсчитала. Ну а подсчитать это не сложно. От предполагаемого момента зачатия отсчитываем 9 месяцев. С начала января, как раз до начала октября. Ровно 9. С боем курантом мы вступаем в новый год, и какой-то быстрый сперматозоид вступает на территорию женского тела! Ура! Пусть все будет по-новому. По- новому, хуёвому. Возможно, не так буквально. Начало октября это по гороскопу- весы. Полные сомнений и всегда между двух огней. Они типа вечно взвешивают: так поступить или эдак. Курица или рыба. Брюки или джинсы. Кофе или чай… Жизнь или смерть. Жизнь или смерть… Значит… в октябре?
21.
Когда у бабушки был юбилей, 75 лет. Мой дядя, тот самый дядя, подарил ей шикарный махровый бирюзовый халат. Шикарный это я не стебусь, правда, халат очень клевый. Но у бабушки такой стиль жизни, почти ничего из новых вещей она сразу не носит. Кладет в шкаф- на будущее, пригодится попозже, желательно не ей, а кому-то из нас. Наследство. Я жалела, что такой красивый халат просто висит в шкафу, к тому же боялась, что его тупо пожрет моль. И вот недавно бабушка выдаёт.
– Уля. А халат, который мне Олег подарил, он у нас где?
Ну ничего себе, какая-то новая фаза, бабушка решила изменить своим правилам. С другой стороны, щас, конечно, для такого красивого халата не лучшее время. Эти миазмы, кал… ну понятно. Но если ей хочется- пожалуйста. Я только за!
– Да вот он висит.
Я открываю шкаф, достаю прекрасный, еще даже в подарочном пакете, халат.
– Ну вот и хорошо.
– Хочешь надеть?
– В нем меня и похороните.
– Баб, ты че? В халате? Я, конечно, понимаю, в гроб в белых тапочках, но халат – это что-то новое.
– Все эти сорочки похоронные, они же денег стоят, а халат красивый.
– Ну ладно, полотенце тебе на голову надеть в гроб?
–Зачем?
– Ну типа, вышла из душа, накинула полотенце, махровый халат и прилегла в гроб. Эстетика.
– В общем, денег на платье не тратьте, похороните в халате.
– Хорошо.
22.
Бабушке в глаз попала какая-то инфекция, или что-то. Глаза все время слезились. Мы вызывали врача, он прописал капли. Мы капали, и капали, и капали ей в глаза. Но не помогало, глаза стали уменьшаться в размере. Две черные блестящие точки под складкой кожи век – вот что сейчас были её глаза. И из мира стали исчезать: Стена. Ковёр. Часы. Дверь. Кусочек коридора. Кусочек входной двери. Радио. Одеяло. Собственные ноги. Иногда кот. Её глаза чаще всего были закрыты или слезились, или истошно терлись сухими пальцами.
–Баб! Давай включу Баскова!
Тишина
–Баб, Коленьку!?
…
–Баб!!!
На ютубе не находятся хорошие песни Баскова. Ну старые, те самые, Шарманка или что-то такое. В основном новые песни и новые клипы, они какие-то дурацкие, эти песни и клипы, ну мне не нравятся, ей вроде тоже. Но я все-равно включаю это на планшете.
–Баб!? Ты узнаешь Баскова?
–Баб!
Странные попытки разбудить бабушку Колей Басковым. Она не реагирует, сейчас она все время в каком-то обиженном состоянии. Но вроде даже не на меня. Хотя признаки все те же: глаза закрыты, подбородок вверх. Так люди делают, чтобы не плакать, но бабушка не плачет, у нее это все еще похоже на злость. Как будто она окончательно обиделась на жизнь, злится и не хочет с ней разговаривать. Ее мир сомкнулся до диапазона закрытых глаз. Я не знаю, что видит она сейчас там: меня, или Коленьку без бороды. А может она уже ничего не видит там, в своем мире. Точнее вру, кое-что ей в голову все-таки приходит. И в основном это не очень … ну такие вещи. Возвращаюсь я как-то домой, она меня спрашивает:
–А где та девочка?
У меня по спине холодок пробежал.
– Какая девочка?
– Ну та, что…
Она вдруг осекается, замолкает, видимо, понимает, что миры перепутала.
– Какая девочка-то?
– Все, никакая.
И так много раз было. Надеюсь, это хотя бы были девочки и мальчики из передачи Галкина. И приходил Албан из Каракола, рассказывал про животных субтропиков, маленькие гимнасты Артем и Кирилл делали сальто, а циркачка Лиэль- крутила кульбиты на обруче. В следующий раз надо что-ли обруч достать, может Лиэль он пригодится.
– Баб, Коленька поёт! Ты узнаешь?
Она не узнаёт. Я сижу на кровати у её ног. Пытаюсь разглядеть в этих черных точках под морщинистыми веками, в сухом, обтянутом кожей черепе, намек на прежнюю бабушкину улыбку.
Коля поёт:
«Ну кто сказал тебе, что любви не бывает? Что сердце не тает, без любви, без тебя.»
23.
Все знают про такую вещь, как декрет по уходу за ребенком. Но вот нету почему-то у нас декрета по уходу за пожилым человеком. А какая в общем то разница? Нет, конечно, социуму нужны здоровые дети, которые проведут первые три года рядом с мамой, не оберутся детских травм, оберутся, конечно, но все же не так это страшно.
–Да, старики никому не нужны
Это самая популярная фраза среди тех, кто старше 70. Бабушка тоже часто это повторяет.
– Ну мне ты нужна.
– Что ты! У тебя своя жизнь… Свои проблемы..
Да уж это верно подмечено, у меня свои проблемы… у меня еще какие проблемы… Так про что я? Про декрет! Декрет для стариков…Так вот… Если мы не говорим о социальном устройстве и обществе. Ведь что уход в жизнь, что приход в нее – это самые тяжелые ее части. Это как взлет и посадка. Все переживают, когда взлетает самолет, но аплодируют почему-то, после посадки. Почему же тогда нет этого вот в конце человеческой жизни? Пусть человек заканчивает свой полет как хочет. Да? А если отказали шасси.. или перелом шейки бедра или что-то еще хуже… Вот сейчас я буду перечислять вещи: веревки растянутые под потолком, на этих веревках куча стиранных простыней, пелёнки, присыпка для попы, варить кашки, детское пюре, разбудить, накормить, уложить спать, поговорить, даже нежность. Все это про одно- беспомощность про детскую и про старческую беспомощность. Это же одно и то же. И взгляд у них похожий, такой жалкий. «Что это за мир? В нем страшно, а я такой один, я маленький беззащитный и я обкакался, приди и помоги мне» – все это, оно же про оба декрета. И этот страх… того мира… того другого мира, из которого один только пришел, другой только отправится. Вы думаете, это легко, осознавать близость этого страшного мира, не важно, сзади он или впереди, мне кажется, он так просто не отпускает. Нужно чтобы кто-то держал за руку, поддерживал спину, посыпал присыпкой от опрелостей или от пролежней… ну нужен кто-то постоянно рядом. Нужен и всё! Но вообще-то я лукавлю, у нас есть в стране какое-то опекунство или что-то вроде того. Его можно оформлять после 80 лет. О! Бабушка с нетерпением ждала своего 80-тилетия. Но не из-за опекунства, а из-за пенсии. После 80 лет ей будет надбавка, за выслугу лет и типа там дитя войны, вредное производство… все в кучу. Когда ей все-таки стукнуло 80! Во-первых, мы с котом нарисовали плакат. Ну как, я рисовала, кот поставил отпечаток лапы. И он, этот плакат, украсил стену около бабушки. И, пожалуй, на этом все из украшений. Те пять бирюзовых бумажек, которые прибавились к пенсии, ничего в нашей жизни не украсили. Они просто легли в золотой фонд под названием «на похороны». И все… даже никакого торта. И стоило так ждать? Нет, конечно стоило, ведь бабушкиной подруге Вале пенсию не подняли. Ну хоть так, хоть какой-то повод для гордости.
24.
Я рано утром собираюсь на работу. На дворе осень, в квартире нас темно. Наверное, еще слишком рано, 6 утра. Бабушка лежит с закрытыми глазами. У нее уже несколько дней проблемы с кишечником. Она с трудом ест, в основном не твердую пищу. Вот наконец- то пришлись кстати пюре от дяди. Но бабушка, не хочет даже пюре.
– Баб, давай покушаем.