Том Торк
Предел мечты
Тогда приведу один пример из моей жизни (безусловно, конкретный пример не подтверждает общее, но я и не заявляю, что моё мнение единственно верное. Здесь приводятся лишь мои наблюдения и рассуждения. Даже хорошо, что вы со мной несогласны. Если я неправ, то значит, что не всё ещё так драматично, как мне кажется). Один из моих одноклассников как-то на уроке заявил, что «Капитал – это корень всех проблем» (да, речь про труд Карла Маркса). И, нет, он не шутил, а выдал это абсолютно серьёзно. Читал ли он «Капитал»? Конечно, нет (тут и далее исключительно мои догадки). Безусловно, проще неверно считать, что было бы лучше, если СССР никогда не существовал. Однако, как бы вы не относились к этой части нашей истории, невозможно отрицать, что Советский союз смог в кратчайшие сроки обучить большое количество безграмотных людей, дав образование тем, кто в иных бы случаях работал в поле или занимался низкооплачиваемой канцелярской работой (ведь при иных обстоятельствах все высокие посты в большинстве случаев занимались бы буржуа). У них получилось поднять производство до немыслимых высот. Экономика в определённый момент (и на продолжительное время) стала одной из лидирующих в мире, отчего другие страны также подумывали перейти в «красный лагерь». Думать же, что «Капитал – это корень всех проблем» – абсурд, глупость, вероятно, навязанная кем-то со стороны. Например, авторитетом (сомнительно, что подобные громкие фразы берутся с потолка). Зачем пытаться ознакомиться с оригиналом или поставить свою точку зрения под сомнение, когда в разы проще просто верить. Если же это высказывание родилось в следствии незнания то, что ж, дамы и господа, в будущем быть «левым» будет не только не популярно, но и наказуемо. Это сейчас всё глупости, да шутки, а потом, при повторении снова и снова, фантазия превратится в реальность.
Второе. Капиталистическая формация государства, насколько я могу судить на данный момент, не позволяет в большей степени рабочему индивиду развиваться. Упрощённо говоря, рабочие часы человека состоят из его заработной платы и денег, которые отойдут начальнику-капиталисту, чтобы тот мог беспечно существовать. Таким образом, и получается, что большинство индивидов работает не положенные восемь часов, а двенадцать-четырнадцать, чтобы накопить побольше. Его деньги просто уводят из-под носа, а человек и рад хлопать глазами.
Вернёмся же к тезису о востребованности литературы в современном обществе. У рабочего человека, живущего при капитализме, остаётся всё меньше и меньше времени на то, чтобы погрузиться в мир книг. Одни приходят слишком уставшими для этого (в разы проще отключить мозг и, например, включить прямоугольник с цветными картинками), вторые горбатятся, как проклятые на работе ради «последних цацек», имиджа, «ощущения новизны» или семьи, дети из которой будут в последствии станут заниматься тем же, другие мониторят события в мире, чтобы «быть в курсе» – и спать! День на этом закончился, нужно лечь пораньше, ведь завтра рано утром на работу.
2) Новый автор – это всегда «кот в мешке». Никогда не знаешь, что ждать от писателя, текст которого никогда не читал. Эмоциональная привязка, в данном случае, не работает потому, что человек боится разочароваться. А если он прочтёт и ему не понравится произведение. Как тогда общаться с таким автором? Выходит, что читатель, связанный с автором, «потратит время впустую».
Понятно, что писатель может бесконечно восхвалять свою работу, а другие? Если никто из окружающих не прочёл работу, то не сработает эффект большинства, потенциальный читатель не сможет спросить другого человека из своего окружения: стоит или нет? А раз это не происходит, то какой бы книга не была гениальной, её никто не заметит. Единственное, что может сделать начинающий автор это: «заставить» близких людей прочесть книгу, чтобы те начали говорить о ней. А уже их знакомые, друзья через эмоциональную привязку стали читать и рекомендовать дальше. Также, безусловно, важно заняться пиаром своей деятельности в интернете.
В общем, не нужно удивляться тому, что ваше творчество никому не нужно и не востребовано. Эмоциональная привязка работает только в том случае, если вы имеете с субъектом долгосрочные отношения (и вместе постоянно с ним общаетесь), а потому некоторые понятия, возможно, укоренённые в вашем сознании могут работать не так, как бы вам хотелось.
В любом случае, если вы начинающий творец, не расстраивайтесь, не впадайте в апатичное, обидчивое событие. Ни в коем случае не воспринимайте других людей своими врагами, как это делал я. Смотрите на всё свысока, ваш путь к мечте тернист, никто не сможет дать вам противоположные гарантии. Заполучить внимание читателя – это в разы сложнее, чем написать сотни тысяч толстенных томов от руки тупым пером.
Как я строю историю: система двух условностей, намеренное ограничение действий героев.
Итак, время пришло поговорить о том, как я строю историю, показать модель, которая представляется мне сейчас наиболее удобной. С её помощью создано и «Неповиновение» и «Тёмный дом», и будут строиться последующие произведения. Эта система не является панацеей, гораздо лучше будет, если вы, как начинающий писатель, разработаете свою собственную. Однако не думаю, что узнать, как созидают другие будет лишним.
Перегрузка и система двух условностей. Представьте себе картину: у вас есть старый, слабый, но бесконечно верный вам мул. Это бедное животное – ваш текст, сюжет и идея, объединённые в одно абстрактное существо. Вы только-только подготовили его к долгому, тернистому пути и теперь, вероятно, раздумываете, сколько груза сможет потянуть ваш спутник. В данном случае груз – это задумки: будь то «тоталитарный мир», «очередная фэнтезийная раса» или «путешествие во времени». Однако очень важно не перестараться: животное может споткнуться и упасть или вовсе задохнуться под тяжестью допущений. А потому нужно грамотно оценить возможности предстоящего пути. Мул особенный, а потому подчиняется волшебному правилу: чем меньше ваш текст, тем меньше должны быть грузы, чем же больше и обширнее произведение, тем больше он сумеет пронести. Но учтите, что и в последнем есть правило: грузы придётся накладывать постепенно, рассчитывая выдержит ли после очередного допущения животное. Простая и очевидная аналогия, не так ли? Но как много вызывает она проблем! Кто-то бежит и протаскивает за собой слабое животное по раскалённым пескам воображения, отчего то задыхается, а потому может быть брошено (только для того, чтобы в скором времени найти нового мула) или оставлено, но в таком безобразном виде, что будет трудно взглянуть на получившийся результат без слёз. Речь, конечно, идёт про излишнюю поспешность, когда экспозиция неумело подаётся в лоб, сразу и без промедления в самом начале (и далее не раскрывается как-то по-новому, не подтверждается или не используется): и устройство мира, и прошлое всех действующих лиц (но ведь демонстрация прошлого не раскрывает до конца персонажей. Максимум, что можно благодаря этому добиться – это оправдание «не оправдываемых» действий). В целом, подобный нарратив предполагает стремление автора перейти к «золотой середине» или «легендарному концу», где и витают мысли писателя в моменте. Мул погибает не столько от большой ноши, сколько от дикого темпа. В действительности, разве есть куда торопиться? Читатель не может знать придуманный мир лучше, чем автор, а потому подобная скачка несёт за собой алогичности и глупые вопросы, ответы на которые не будут получены. Понимаю, что начало – это самый трудный аспект любой книги, но именно по нему будут судить стоит ли продолжать изучать «кота в мешке». Даже если концовка или середина «плохая», но начало отлично выверено, шансы того, что человек всё равно дочитает достаточно высоки. Но я не хочу этим сказать: «продумывайте только начало». Нет, остаточное впечатление, полученное во время прочтения, определит останется ли читатель с вами в следующих произведениях.
У меня тоже были скачки с мулом. Мне помогало и помогает не думать о проекте каждую секунду, обдумывая всё более новые и новые идеи, пришедшие в голову. Лучше помогает «мозговой штурм» – обдумывание идей и сюжета непосредственно перед написанием. Намеренно стараюсь не думать о финале (хотя и знаю, чем всё закончится), о действиях героев в следующей главе, только какие-нибудь небольшие наброски и то после того, как вымотался над написанным текстом. Размышлять о планах на будущее, конечно, хорошо, но не тогда, когда выплеснуть бурю чувств, мыслей нет возможности. Всё-таки важно дать мулу отдохнуть, а не хлестать его без конца плетьми (новыми и новыми идеями).
Тут же стоит уточнить: я не расписываю сюжет заранее. Сколько раз пытался – впустую. Вероятно, это от того, что мне хотелось продумать события за два-четыре дня. В таком подходе нужно представлять каждый новый переход от сцены к сцене, что при количественном эквиваленте может оказаться непростым занятием. Проблема плана и в том, что автор знает все события, происходящие в конкретном моменте. Из этого следует, что диалоги и описания могут иметь лишь незначительные изменения. Человек не машина, а потому нередко могут случиться сильные отхождения, из-за которых придётся снова и снова видоизменять план. Здесь я не хочу сказать: «делайте только как я». Как раз наоборот: попробуйте оба варианта (если вы уже этого не сделали) и посмотрите, что окажется для вас эффективнее.
