Том Торк
Предел мечты
Почему нужно начинать писательский путь с рассказов
О, я знаю, если вы начинающий писатель, для вас – это больная тема. Мыслей так много! Поток сознания! Скорость фантазии опьяняет вас, вам хочется больше и больше. Нужно уместить всё, что взбредёт в голову (или, по крайней мере, большинство задумок). И потому теперь, когда я, как и многие другие, будь то родственники или друзья, говорю о том, что нужно начать с рассказов, у вас появляется внутреннее отторжение. «Он ничего не понимает, да у меня совсем всё по-другому», – вероятно, думаете вы сейчас, если всё так же стараетесь написать большую книгу. Я, как можно догадаться из моих слов, был на вашем месте. Мне казалось: «да что может знать мой брат? Да, может и все классики русской литературы начинали свой путь с рассказов, но всё равно – мой путь уникален, я справлюсь, нужно лишь чуть больше времени (или любого другого ограничивающего вас фактора: новый сюжет, недостающий персонаж, переписывание и т.д.)». Фатальная ошибка! Именно это, во многом, оттесняет вас и мечту, вы пытаетесь перепрыгнуть огромную пропасть, объять необъятное. Берёте на себя слишком много: ноги болят от бесконечного «брошу, начну новое», ходули (идея), маячащие перед вашими глазами, проигнорированы – и вот начинающий писатель несётся что есть мочи, но тщетно, ничего не выходит. Почему? Автор, не закончивший ни одно малое произведение, практически не способен написать большую осмысленную книгу. Нет опыта. До конца вы доходите только в собственном воображении. В итоге написание может растянуться на долгие месяцы, года, а толку, если рядом с вами нет музы, увлечённо диктующей текст?
Отчего это происходит? Проблема может крыться и в том, что идея не закладывалась в основание, не проговаривалась с самого начала, и в том, что вы, как начинающий автор, тратите слишком много времени на произведение, и в том, что сюжет дошёл до логического конца в вашей голове. Второе из приведённого списка может показаться абсурдом: Лев Николаевич Толстой на «Войну и мир» потратил несколько лет, почему это я не могу так же? Да, но резонно можно возразить, что у него за плечами был долгий многолетний опыт как писательства, так и жизни. Он прекрасно понимал, как строится история, вы – либо нет, либо идёте куда-то наощупь. Если начинающий автор ни разу не заканчивал свой сюжет, будет ли у него опыт? Мало того, станет ли он копаться в архивных документах и подробно изучать историографию, может быть, тем самым вдохновляясь ею? Или останется на интересных фактах и статьях из википедии (речь, конечно, о тех творцах, кои считают своим долгом рассказать о теме, в которой ничего не смыслят, даже не стараются разобраться)?
Со временем попросту начинает рушиться фундамент: нужно уследить и за стремительно идущим сюжетом, старательно обходя противоречия и неточности, и за развитием персонажей, которых бывает целый ворох, и продумать, что будет в следующей главе, и про минимально допустимую грамматику (до редактуры) не забыть. Ваш мозг пытается успеть за воображением, но у него ничего получается. В том числе и из-за повседневных дел, и из-за непредвиденных обстоятельств. Едва ли у кого-то (из большинства неуверенных новичков) находится настолько много свободного времени без отвлекающих факторов, чтобы бесперебойно творить.
И тут на сцену приходит рассказ: короткое, законченное произведение, где за несколько дней, максимум за две недели, вы проходите полный путь от начала и до конца. Учитесь знакомить читателя с персонажами, развиваете сюжет, раскрываете идею и доходите до завершения. Наконец, у вас получилось завершить своё первое произведение! Разве не чудо? Так много времени было потрачено, так много надежд возложено и вот – небольшой, но результат!
Однако, как правило, ни мои доводы, ни примеры сотни тысяч других писателей никак не убеждают начинающего творца. Единственное, что в таком случае остаётся – это ждать, пока автор либо не попробует это самостоятельно, либо пока не напишет своё первое произведение, грезя неожиданной реакцией общества на него. Впрочем, о последнем мы поговорим позднее.
Функциональное описание
Функциональное описание – это такой рассказ об объектах или событиях, который имеет смысл или сюжетное основание. С этим столкнулся и я, и другие начинающие писатели, работы которых мне довелось видеть. Авторы как в введении, так и в последующем тексте стараются описать абсолютно всё, что окружает их персонажей: и цвет, и свет, и запах, и местность, и внешность, и характер, и т.д. Всё это на небольшом фрагменте, обычно в самом начале. В итоге произведение сильно перегружено ненужными словами, убери которые, и ничего не изменится. Редко когда они относятся к погружению читателя в атмосферу. Особенно ярко это видно на описании местности или при попадании персонажа в незнакомую среду. Для примера возьмём один из моих старых текстов за 2018 год (в настоящем текст незначительно исправлен: убраны грамматические и некоторые пунктуационные ошибки настолько, насколько это было возможно):
«Первый вопрос задал богато одетый мужчина. Золотой шёлк с красным плащом и белым мехом наверху довольно странно выглядел. (…). А на его голове была нелепо надетая маленькая корона. Он был толстый, старый, лет восьмидесяти и, к тому же, низкий. Рядом с ним стояла девушка лет девятнадцати, но одетая уже по-другому. Фиолетовое платье с золотыми нитями сочеталось с её глазами просто идеально. Впрочем, помимо идеального платья при ней была кожаная сумочка в цвет её каштановых волос. (…) Другой старый мужчина был худым, имея при этом следующий наряд: длинная белая мантия, доходящая до пола, шляпа того же цвета с странным рисунком на ней, очки и чисто-белый посох в правой руке. С ним же рядом находилась женщина лет двадцати пяти, одетая в черное, имеющая те же вещи, что и старик. С таким видом она больше походила на ведьму своих лет. Прекрасная и очень опасная. Чуть левее от них были самые настоящие рыцари. Закованные в тяжёлую броню (…). Они носили длинные, серебристые мечи с красным сапфиром в эфесе. Их, как и других, было двое. (…)»
Это по-настоящему тяжёлый и трудный для понимания текст. Он имеет чрезвычайное количество ненужных подробностей, сваленных в кучу. Это, я думаю, видно с первого взгляда. В последующих страницах (как и в принципе по сюжету) это описание никак не сыграет. То, что у женщины «есть кожаная сумочка», никак не повлияет ни на погружение, ни на раскрытие персонажа. Другими словами, если это убрать из текста, то ничего не изменится. Однако смысл можно изменить, если добавить: «пыльная кожаная сумочка» или «грязная кожаная сумочка». Сразу возникает вопрос: почему предмет «аристократичной леди» имеет неприглядный вид? В том числе это может и раскрыть характер персонажа, которому всё равно на устои, церемониальный вид, а хочется, например, приключений. Похожая история и с «шляпа того же цвета с странным рисунком на ней». Логичный и закономерный вопрос: и что? Уберём шляпу, персонажа, ненужный цвет, который ни на что не влияет, и ничего не поменяется. В конце концов, «странный рисунок» – это абстракция. Читателю не сообщается, что конкретно изображено, следовательно не раскрывается ни религия, ни магия, ни сюжет.
К тому же, я думаю, что вы заметили – описание скачет. От одного персонажа к другому, тратя на каждого не более одного-двух предложений. Акцентируя внимание на всех – не акцентируется внимание ни на ком. Подобная информация не должна литься на читателя как из рога изобилия, а должна даваться постепенно (эта очевидная истина понятна всем, однако легко игнорируется). Например, сначала толкает свою речь «король», и идёт его описание. После его слов – реакция толпы подданых. Это позволит не только создать плавный переход, но и показать, что мир инертный (реагирует на каждое действие, окружение не статично, а в постоянном движении, в реакции на действия извне).
Вы, как писатель, – не кинокамера. Не нужно расписывать всё, что представляется в вашем сознании, особенно если впоследствии эти детали никак не будут использованы и окажутся забытыми на следующей странице. Подобное бессмысленное описание утомляет и отталкивает. Не думайте будто бы, если вы не покажете своё видение, то читатель ничего не поймёт или запутается. Дайте и ему возможность пофантазировать. Опишите лишь небольшие детали, без подробностей. Некоторая картина мира и так сложится. Не столь важно какой цвет: белый, синий или красный – имеет одежда второстепенного персонажа, если она, например, общедоступна (её может носить любой) или не является отличительной чертой, которую перенимают на себе люди строго определённой категории (священник, король и проч.)
Описание служит вовсе не для того, чтобы увеличить количество слов и знаков. Оно нужно для подчёркивания отличительных черт, создания глубины в сцене или для того, чтобы исключить некоторые нелогичные действия героев (например, если у главного героя есть дельтаплан, а он стоит на высокой горе, то почему бы не спуститься от врагов с палками?).
