Том Торк
Предел мечты
К тому же, я думаю, что вы заметили – описание скачет. От одного персонажа к другому, тратя на каждого не более одного-двух предложений. Акцентируя внимание на всех – не акцентируется внимание ни на ком. Подобная информация не должна литься на читателя, как из рога изобилия, а должна даваться постепенно (эта очевидная истина понятна всем, однако легко игнорируется). Например, сначала толкает свою речь «король», и идёт его описание. После его слов – реакция толпы подданых. Это позволит не только создать плавный переход, но и показать, что мир инертный (реагирует на каждое действие, окружение не статично, а в постоянном движении, в реакции на действия извне).
Вы, как писатель, не кинокамера. Не нужно расписывать всё, что представляется в вашем сознании, особенно если в последствии эти детали никак не будут использованы и окажутся забытыми на следующей странице. Подобное бессмысленное описание утомляет и отталкивает. Не думайте будто бы, если вы не покажете своё видение, то читатель ничего не поймёт или запутается. Дайте и ему возможность пофантазировать. Опишите лишь небольшие детали, без подробностей. Некоторая картина мира и так сложится. Не столь важно какой цвет: белый, синий или красный – имеет одежда второстепенного персонажа, если она, например, общедоступна (её может носить любой) или не является отличительной чертой, которую перенимают на себе люди строго определённой категории (священник, король и проч.)
Описание служит вовсе не для того, чтобы увеличить количество слов и знаков. Оно нужно для подчёркивания отличительных черт, создания глубины в сцене или для того, чтобы исключить некоторые нелогичные действия героев (например, если у главного героя есть дельтаплан, а он стоит на высокой горе, то почему бы не спуститься от врагов с палками?).
Сюжет как пересказ. По ощущением с этим очень долго борются все писатели. Что такое «сюжет, как пересказ»? Это буквально пересказ. То есть, автор вместо выбранного темпа развития, описания эмоций, чувств персонажа и долгих словесных перепалок, начинает торопиться. Бежит по событиям так, что они начинают быстро сменять друг друга. Может охватывать, как несколько дней, о которых рассказывается в одном-двух абзацах, так и несколько лет. В подобном неудобном круговороте практически невозможно раскрыть персонажей, их взаимодействия, взаимоотношения. Стоит сказать, что в этом нет проблемы, но только тогда, когда «сюжет как пересказ» занимает незначительную часть от всего текста. Например, в форме вступления (так начинается «Тёмный дом»), чтобы быстро ввести читателя в курс дела. Однако я видел примеры, когда всё произведение целиком и полностью состоит из этого. Ты, как читатель, не можешь сопереживать статистам (а по-другому их трудно назвать), судьбы которых без остановок несутся вперёд. Создаётся ощущение будто бы автор пересказывает какую-то существующую книгу. В данном случае, я бы порекомендовал спуститься с небес на землю и приостановиться. То есть начать медленно и планомерно описывать историю, некуда торопиться, тем более, если вы пишите, например, огромный роман. Сосредоточьтесь на функциональном описании, порассуждайте над поставленной проблемой, раскройте мир не через «пустые слова», а с помощью диалогов персонажей. Утомительно всю книгу без остановок выслушивать «сложные» перипетии устройства мира и законов. Не говоря уже о том, что это испытание и для автора, который станет позднее перечитывать собственное творение на наличие грамматических или логических ошибок.
Я и общество: высокие ожидания против реальности. Как мир среагирует на ваше творение. Почему всё так устроено с психологической точки зрения. Почему эмоциональная привязка не всегда работает.
Я начал работу над книгой «Неповиновение» в марте 2022, а закончил 15 августа того же года. За всё это время я питал большие надежды относительно «общественного признания». То есть такого старта моей писательской карьеры, что меня тут же воздвигнут на Олимп, читателей будет, по меньшей мере, не меньше сотни или даже двух. Всё будет хорошо и радужно.
Я ошибся. Сильно и с треском. Безусловно, где-то в глубинах подсознания я понимал, что, скорее всего, никому не буду нужен, однако старался гнать эти мысли прочь. Буду откровенен: воодушевляли и цифры мифического ЛитРеса (до этого ни о каких других площадках я не знал. Важно подчеркнуть: я не хотел заработать на творчестве или прославиться ради славы, внимание было нужно психологически, чтобы доказать самому себе, что проделанная работа все эти годы была ненапрасной), и то, что, вероятно, мои родственники, друзья заинтересуются этим (сейчас это звучит глупо и наивно, но мне не хочется скрывать от вас эти аспекты, потому как это, так или иначе, ждёт каждого начавшего творческого деятеля). Из-за больших ожидания я и обжёгся. Хотите узнать, что ждёт вас, как начинающего писателя книг? Ни-че-го! Ничегошеньки! Всем будет одновременно и интересно, и нет. Обилие букв будет восприниматься как трата большого количества времени, поэтому читателей будет не просто мало, их можно будет пересчитать на пальцах. На старте «Неповиновения» не было ни одного человека «с улицы», который бы скачал её (это было видно по статистике). Я знал каждого, кто хотя бы открыл книгу (скачал, открыл, пролистал до конца и закрыл – всё!). Ни о каких сотнях просмотров не шло даже речи, они едва переваливали за двадцать. Это был первый удар реальности по моей тонкой душевной организации.
Второй произошёл позднее. В школе. Начать стоит с того, что я, как, скорее всего, и многие, сужу людей по себе. Если бы мне написал кто-нибудь из знакомых с тем, чтобы я оценил его творчество, мне бы не составило труда сделать это, нашлось бы время даже если бы наступил конец света. Уже догадались что произошло? Правильно: ничего.
Нет, не нужно думать, что я сейчас жалуюсь, прошу вашего сострадания или до сих пор держу на кого-то зло. Воспринимайте настоящий текст, как планомерный рассказ дней минувших. Ныне я вижу и отношусь ко всей ситуации и людям иначе. Это, безусловно, важный опыт, который, я абсолютно в этом уверен, ждёт каждого начинающего автора. Уж пусть, по крайней мере, вы, в отличии от меня, будете к этому готовы.
Никто из моих друзей или знакомых не прочёл дебют. Для меня это было дикостью, чем-то что разрушило мою картину мира. «Как? Они же небольшие. Неужели они не могут найти полчаса своего времени, чтобы изучить хотя бы один из них?», – думал я. Ужасающе странным казалось тогда (и только тогда) то, что я общался с людьми больше пяти лет, и выходит (а это в корне неверная мысль), что всё это было зря. У одного так и не нашлось времени, другой «в принципе ничего не читает» (не станем здесь касаться вопроса, как можно отрицать чтение). В последний раз подчеркну: я никого не виню, и вам не нужно гневаться или обижаться на них. Мир никогда не будет крутиться вокруг вас. «Однако почему же не сработала эмоциональная привязка?», – спросил бы я из прошлого у себя нынешнего.
Почему всё так устроено с психологической точки зрения. Почему эмоциональная привязка не всегда работает. Эмоциональная привязка – это особенное взаимоотношение двух людей, которое возникает только потому, что они являются знакомыми, друзьями или родственниками. Таким образом, и возникает интерес к деятельности определённого человека. Он и его действия выделяются на фоне прочих. Его вы первым заприметите в толпе. То, что один индивид знает имя другого и, так или иначе, пересекается с ним, уже эмоционально связывает. Мы можем видеть за день тысячу прохожих, но именно на нём остановим свой взгляд больше, чем на остальных, будем испытывать от этого какие-либо эмоции (не обязательно даже положительные). Но почему же эмоциональная привязка в таком случае не сработала? Есть два возможных ответа:
1) В современном мире литература с годами становится менее востребованной. Этот пункт является несколько надуманным, потому что мне не с чем сравнивать (трудно оценить происходили ли похожие процессы когда-то в истории). Вполне вероятно, что я занимаюсь паникёрством. Однако некоторые мои наблюдения за людьми позволяют сделать соответствующие выводы. Так, например, ответьте себе на вопрос: как много людей из вашего рабочего окружения (места обучения или работы) читают книги? Сегодня, в эпоху глобального потребления (а на это нужно сделать особый акцент), человек может обойтись без книг всю свою жизнь. И действительно: зачем пытаться разобраться в какой-либо поднимаемой проблеме, обдумать альтернативный взгляд на мир, самостоятельно пройти путь с автором в рассмотрении какого-либо понятия, в конце концов (если книга художественная) насладиться сюжетом, когда есть интернет, вмиг дающий простые ответы на все вопросы? Многие не хотят читать, неверно считая, что это утомительно и трата времени. Я даже встречал человека, который доказывал мне, что сможет дойти до выводов из книг посредством обычного разговора. Мне кажется, что культ потребления и политическая формация государства (речь, безусловно, про капитализм) делает многих такими. Первый держит нас в бесконечном потоке информации, в засилье перекрикивающих друг друга мнений. Телефон сегодня – это вторая жизнь, без которой мы непременно потеряемся, нам банально будет скучно, время будет течь безумно медленно, а мозг невольно станет снова и снова просить включить прямоугольник с цветными картинками. Какие уж там книги! Безусловно, проще включить видео на фоне, посмеяться, испытать простые, быстрые эмоции, чем открыть книгу, двигать глазами по буквам, представлять образы. Соблазн чрезвычайно высок. Тяжело предположить, что случится со страной, когда рано или поздно придут такие люди (а они, может быть, уже давно пришли и принимают теперь законы). Я думаю, что знаю о чём вы сейчас думаете: «чушь».
