Светлана Малая
Киноварь. Повесть о Всеславе Полоцком
Об отце не сомневалась: вернётся живой и здоровый.
Через два года он вернулся – не в Брячиславль, а в Полоцк. Привёл варягов, нанятых за морем. Прогнал Святополка Изяславича. Тогда и жену с дочерью вернул домой. Был ли ранен или болел, им не рассказывал.
Марфу поставил перед собой, величал Звениславой Всеславной, подарил тяжёлые янтарные бусы, оглядел неотеческим взглядом, наказал собираться в путь: выдаёт её замуж за Торгрима Глама, у которого жил зимой неподалёку от Сигтуны и которому многим обязан и много должен.
Торгрим Глам – человек сильный и мрачный, приверженец давних обычаев, но не свирепый и не лукавый. Его взрослые сыновья пришли в Полоцк в дружине Всеслава. Один из них повёз княжну на длинной ладье с полосатым парусом вниз по Двине и за Варяжское море.
Расставаясь с родителями, Марфа не заплакала, но смотрела не покорно, а горделиво, даже дерзко. Князь чудно подумал, что будь он девицей, вёл бы себя так же.
А вскоре вверх по Двине поплыли купеческие ладьи. С купцами – Никифор Гречник, при нём и дочери, и племянники.
Зоя сама попросила князя:
– Отпусти в Корсунь, в монастырь. Тебе так будет лучше и мне.
Она свою любовь изжила, слёзы выплакала.
Многодневный речной, поволочный путь утомил всю Никифорову родню, кроме Даньши. Из реки в речку, из речки в озеро, из озера в другое… Зоя ничего этого видеть не хотела и Киев с прикрытыми глазами миновала. Понтийское море навело на неё тоскливый страх.
Никифор поселился в Корсуни у старого знакомого на той улице, где живут русские купцы. Потом приобретёт дом неподалёку.
В первое утро, выйдя во двор, посыпанный белой ракушкой и огороженный жёлтой каменной стеной, поглядев на безоблачное небо и на суету чужой челяди, Даньша уверился, что не края света достиг, а ступил лишь на краешек неведомых земель.
Старшие братья подшучивали над младшим. Они-то повоевали, повидали Варяжское море, Понтийское им не в диковину, торопились вернуться в княжескую дружину, в Полоцк. Даньша оставался в Корсуни.
Зоя и её сёстры стали жить черницами при церкви – не той, что рядом с домом Никифора Гречника, на перекрёстке, а той, что на холме, где русское кладбище у крепостной стены. В город не выходили, грязную работу старались выполнять сами, кормили нищих и странников, ухаживали за больными. Всякое дело начинали с молитвой, желали тишины и благодати, но подчас бранились между собой и говорили недобрые слова игуменье.
Вот Зоины сёстры и ушли в другую обитель, в горный город Дорос, и до скончания своих дней жили там в каменных пещерах. Иногда их навещал отец с Даньшей. Однажды, лет через десять, побывали сыновья из Полоцка, смотрели уже как неродные; добирались, конечно, через Корсунь. Зоя – не Зоя, инока Ксения – передала с ними Всеславу Брячиславичу образ Богоматери Нерушимая Стена, сама вышивала ризу шёлком с жемчужными пронизями. Ещё несколько лет спустя князь послал ей с полоцкими купцами ларец драгоценного бисера для шитья, но у иноки Ксении и глаза потеряли зоркость и пальцы гибкость.
Даньша, повзрослев, помогал деду Никифору в торговых делах, сметливо считал в уме и усваивал языки, охотно ходил в море, возил товары в Сурож, Тмутаракань, Синоп. Как-то, по возвращении в Корсунь, объявил: хочет постричься в монахи на Афоне. Никифор – пропали его надежды – гневался и плакался, но внук остался непреклонен.
На Афоне у Даньши было новое имя и новая жизнь – деятельное общежительное иночество до глубокой старости. Он ничуть не пожалел о своём юношеском решении, но помнил всех родных и всякие мелкие случаи. Например, как морозным днём в Брячиславле кормил снегирей хлебными крошками, а княжна Марфа ненароком спугнула яркую стайку. Его череп лежит в ряду черепов в монастырской костнице, и прочие кости – вместе с костями братии.
Марфа Всеславна была у Торгрима Глама рачительной и справедливой хозяйкой, уважительной женой, заботливой матерью. Она родила сына и трёх или четырёх дочерей. Сын по имени Хельги быстро вырос и возмужал и начал ходить в морские воинственные походы. Мать звала его Вольгой. Он знал, что доводится внуком русскому князю, это повышало его самомнение, потому что Торгрим не был ни конунгом, ни ярлом, ни законоговорителем.
Хельги стал отважным воином, но не отчаянным. И он с лёгкостью овладел замысловатым варяжским стихосложением, к месту произносил висы, причём те, к кому в них обращался, не сразу различали: «драпа» это или «нид» – похвала или оскорбление. Он так преуспел в этом искусстве, что получил прозвище Хельги Раздвоенный Язык. Не раз подвергался изгнанию, служил со своей секирой, которой дал имя Небесная Осока, чужим князьям и королям, странствовал. Побывал на Ледяной земле, на Зелёной земле и на Виноградной, на Земле бьярмов и наконец, по слухам, ушёл в Индийское царство, откуда уже не возвращался.
Как пишут в сагах, «здесь о нём больше не говорится». Но ещё несколько слов о Марфе Всеславне.
Многочисленные родственники Торгрима Глама до поры не смели строить против неё козни. После смерти мужа все её годы заполнились обидами и горечью. Она не жаловалась, ни с кем не спорила, но спину держала прямо, голову носила высоко. Эту песню вспоминала, но не пела:
Гуси-лебеди перелётные,
Скиньте мне по белому пёрышку,
Полечу с вами над морем, над лесом
Домой к отцу и матушке —
Ещё живы ли, или умерли.
Всеслав Брячиславич женился второй раз, взял за себя девицу из старого сильного полоцкого рода.
Полоцк древнее первого Рогволода. Ни Владимир с Добрыней, ни задолго до них Аскольд и Дир искоренить полочан не могли.
Шестеро сыновей Всеслава наречены теми же именами, что и другие русские князья: Борис, Глеб, Роман, Давыд, Ростислав, Святослав. И эти Всеславичи лицом и нравом как один – Рогволожье племя. А ведь и Рюриково – по прапрадеду Владимиру.
В память о погибшей родне полоцкий князь крестил камни в урочищах у Двины.
Громадные валуны принёс и, отступая, бросил древнейший ледник. По преданию, волоты-великаны раскидали.
Охотясь неподалёку от водяной мельницы, Всеслав приметил: на узком деревянном мостике вырезано старинное женское имя и будто следы, ведущие за речку, уже стёртые. Спросил у мельника. Тот сказал, что его отец, Нестайко Орешич, оставил такую память о своей бабушке.
Князь решил: «Каменную память оставлю на века». Камнесечцам велел высечь кресты и надписи на трёх гранитных валунах. Начальные буквы сам высекал.
Века миновали, камень Брячислава и Рогволода под землю ушёл, Ингварь-крест – под воду. Сулибор-крест перевезён на новое место, там его сторожат две мрачные ели, или он их сторожит.
Вернёмся к Полоцкой земле давно прошедшего времени.
Строятся города и монастыри. Всеславичи взрослеют, отец даёт им уделы для княжения. Торговый путь по Двине и притокам не пустеет в те месяцы, когда реки полноводны и когда окованы льдом. По лесным дорогам, когда проходимы, идут купеческие обозы. Но мирного круговорота обыденной жизни полочане дождаться не могут. Распря полоцкого князя с потомками Ярослава Владимировича утихает ненадолго.
Всеслав Брячиславич сразился с Ярополком Изяславичем у города Голотическа, и Ярополк Всеслава победил.
Всеслав пошёл было войной на Новгород – новгородский Глеб Святославич позвал на помощь родственников.
Поход Всеволода Ярославича и его сына Владимира Мономаха большого урона Полоцку не нанёс. Но затем Владимир Всеволодович со Святополком Изяславичем пожгли Полоцк и половцев на Полоцкую землю привели.
Всеслав у Мономаха Смоленск пожёг.
Мономах в погоне за Всеславом воевал и жёг его землю до Лукомля и Логожска и на Друцк наступал. И, несколько лет спустя, опять пришёл – Минск разорил. В поучительной грамоте, для сыновей, причислил к своим победам и эту: «с черниговцами и половцами ходил к Минску, захватили город и не оставили в нём ни челядина, ни скотины».
Полоцкая летопись подтверждала: «В Минске беда. Владимир, нарицаемый Мономахом, с половцами пришёл, и захватили город, пожгли, и много взяли, не оставили ни челядина, ни скотины».
По киевской летописи, Всеслав Брячиславич «немилостив на кровопролитие»: летописец от новгородцев и смольян слышал.
У князей-соседей в те годы были заботы и помимо полоцкой занозы. А Всеслав посватал за старшего, тогда ещё малолетнего сына новорождённую княжну Анастасию – дочь Ярополка Изяславича, своего недавнего противника и победителя, внучку крестопреступника Изяслава Ярославича.
Женой, правда, не Бориса, а следующего по старшинству Глеба, она стала после того, как Изяслав Ярославич погиб на Нежатиной Ниве в битве с тмутараканскими сыновцами-изгоями, и после того, как Ярополка Изяславича заколол какой-то Нерадец, кем-то подосланный. Так что Анастасия была уже не внучкой великого князя, а сиротой, напуганной яростью и лукавством княжеских усобиц.
Всеслав Брячиславич держался особняком, уверенный: стережёт отеческую землю для сыновей и внуков, бережёт полочан под своей рукой. Знал с младенчества: война – княжеский труд. Пахарю – соха, борона. Меч и броня – князю.
Князь воюет по чести, судит по справедливости, чтобы совесть не потерять, славу не замутить. Ему знакомы лица, известны имена и дела приближённых, прочие – просто люди, их множество. Одних он ведёт в бой, и они побеждают или гибнут, других кормит, укрывает от бедствий, третьим назначает наказания и подати. Голос безымянной души слышит в тишине в ночном покое.
Старея, Всеслав первым на неприятеля не наскакивал. Его старшая дружина поредела, младшую он и не набирал. На ятвягов, литву, «летьголу и зимеголу» не ходил. В междоусобицы Ярославичей, их сыновей и внуков не вмешивался и своим сыновьям запрещал.
Стареет Всеслав медленно. До последней зимы не превратился в дряхлеца, для которого высоки стремена и ступеньки, сытная еда тяжела, птицы, кроме петуха и ворона, безголосы, небо без звёзд, книги без букв.
Он дорого ценит всякое узорочье, любит блеск металла, прозрачные камни, золотое шитьё, щедро платит тем, кто всё это возит сюда, и тем, кто умеет с этим работать. Но в покоях у него строго и пусто, тёмные ковры на лавках, сундуки и ларцы заперты, затейливой резьбы нигде не видно, гусляров и гудочников не слышно. Может, ему мила свирель или жалейка, и то когда дударь не для пляски и не за угощение играет, а так, для себя.
Никто не смеет перечить князю, если он один едет на охоту и не зовёт даже младших сыновей, ещё живущих в Полоцке. Тогда и любимая княжья ловчая птица остаётся на соколином дворе с другими соколами, ястребами, варяжскими кречетами.
Конь у Всеслава теперь угорский вороно-чалый, наборная уздечка, сафьяновое седло, серебряные стремена, рогатый охотничий лук в налуче с оковками, а сам князь ненаряден. Не забывает: неотвратимо близится день, когда ляжет под спудом мёртвым телом – и не в красном корзне, в чёрном куколе, будто не мечом воевал, а молитвой.
В одиночестве он долго ездит по лесным тропам, таким, что и коня потеряешь, и сам пропадёшь. Возвращается лёгок и светел – челядь толкует: «Молодильных яблок где-то поел». Возвращается угрюмый: «Вещицу встретил, что-то плохое сказала, видят её за озером на старой подсеке».
– На что ему вещица? Без неё всё наперёд знает, ведьмак.
– Ведьмак от кадила и Хвалы архангельской из церкви опрометью выбегал бы.
– Хитёр, горазд. Стиснет зубы и стерпит.
– Оборачиваться умеет. Коня к мельнику отведёт, нож в землю воткнёт и перекинется…
– Кем?!
– Волком, вороном, вихрем. Тайно приглядывает, хорошо ли Всеславичи княжат.
– Не успеть от зари до зари.
– Вихрем и в Тмутаракань домчится, и обратно.
– Или нет? С навью он точно водится. Не тронули его навьи, вся родня цела осталась.
– Бориса терзали в Друцке, но выдержал.
– Рогволожье племя могучее.
– Борис, говорят, с отцом побранился. Кто с князем бранился, тех первыми навьи прибрали – Войка Творимирича, всех Ратишичей. После разгулялись, не остановить.
– Что же, ведьмак сына хотел погубить?
– Двоих ведь погубил.
– Старый ворон зря не каркнет: то ли было что, то ли будет.
– Смертоубийство, душегубство за полоцкий стол?
Всеслав Брячиславич догадывался, что о нём и среди своих, и среди чужих какая-то такая молва бродит. Обижало его не столько суеверие, сколько злоречие.
В тот страшный год, когда затлели болота, загорелся лес и сгорели или засохли злаки на полях, овощи на огородах, обуглились плодовые деревья, а вслед за тем пришла моровая язва, что князь мог сделать? Велел хлебные запасы раздавать, жертвовал на молебны и панихиды, дал лошадей и телеги, холопов отрядил умерших хоронить. Эти холопы почти все быстро поумирали. Грободелам за неимущих и безродных платили князь и епископ. Зимой, к весне, в Полоцке и Друцке уже и без домовин покойников погребали. Мор не пощадил ни старых, ни малых, ни боязливых, ни храбрых, ни злодеев, ни праведников.
Всеслав с женой и домочадцами с ноября затворился в Бельчицах и всю зиму прожил в летних хоромах. Состоятельные люди, у кого закрома полны и чистые колодцы во дворах, тоже понадеялись за высокими частоколами отсидеться – не всем повезло.
Слухи о том, как «навьи бьют полочан», достигли Киева: «В год 6600 предивное чудо было в Полоцке, морок. В ночи топот и стон. По улицам, как люди, рыскали бесы. Если кто выходил из хоромины, желая посмотреть, тотчас бывал невидимо уязвлён от бесов язвою и оттого умирал. И никто не смел выходить на улицу. Потом бесы начали и днём являться на конях, их самих было не видно, но видны копыта их коней. Так бесы уязвляли жителей Полоцка и его области».
Позже, украшая летопись, искусный черноризец изобразил полочан, которые выглядывают из окошек теремков, и косматых пеших и конных бесов, которые замахиваются мечами, хотя сказано: уязвляли невидимо. Против такого врага бесполезны меч, копьё, стрелы с серебряными наконечниками и осиновый кол. Откуда пришло навье войско и куда ушло, неизвестно.
А в начале 6601 года (год на Руси считался с марта, и этот был 1093-й от Рождества Христова) умер шестидесяти трёх лет «от болезней и старости» последний из братьев Ярославичей – великий князь Всеволод, ровесник полоцкого Всеслава.
В Киеве, взойдя по расшатанной «лествице», сел княжить Святополк Изяславич. Он воевал и с половцами, и с братьями двоюродными и троюродными. И те друг с другом воевали за Черниговскую землю, Муромскую, Ростовскую, Волынскую. «Которились и рядились»: соглашение у них называлось «рядом», ссоры – «которами». Целовали крест, примиряясь, и опять враждовали. Так ожесточились, что теребовльского князя Василька Ростиславича, заманив в Киев, не в поруб посадили, а лишили зрения. Бывший при князе Васильке поп Василий рассказывал: конюхи Святополка Изяславича и Давыда Игоревича вчетвером держали Васильку, пока Святополков овчарь выкалывал ему глаза. Потрясённому Мономаху Святополк сказал: «Это всё Давыд!», а Давыд Игоревич сказал: «Это Святополк, его вина». Слепой Василько и его родной брат Володарь люто мстили и Давыду Игоревичу, и Святополку Изяславичу, притом осаждая их города, горожан убивали или в плен уводили.
Всеславу Брячиславичу перечисленные князья доводились троюродными братьями. Он опасался, что их распри не минуют Полоцкую землю, что сыновья прельстятся и встанут – один за Святополка, другой за Мономаха; что полочане тогда не захотят биться ради своего князя, а скажут, как на Волыни, во Владимире: «Отворим городские ворота, а ты сам о себе позаботься».
После морового года Всеславу сложно ладить с полоцкими боярами, купцами, епископом и старшими сыновьями. И простолюдины еле выносят тяготы жизни, уже ропщут.
Сыновья подсчитывают настоящие и мнимые обиды, спорят, кто сколько должен в отцовскую казну, потому что у одного боры и волоки, у другого – болота и заброшенные дороги.
Епископ сетует, что на княжеском месте на хорах («на полатях») Святой Софии видит князя лишь по праздникам, жалуется, что получает малую часть на церковь от княжеского суда, и княжеские тиуны закрывают глаза на святотатство.
Святотатство и воровство они попускают и недоимки замалчивают. А вирники и мытари из того, что собирают, утаивают больше, чем сдают. Приструнить их – переждут, и опять за своё.
Два-три десятка знатных полочан, таких как лихоимец Зернок Завидич и княжий шурин Доможир Новожилович, золотом-серебром богаче самого князя, ни в чём между собой не согласны и желают только приумножения имущества и власти. Их сыновья и внуки будут прогонять из Полоцка неугодных сыновей и внуков Всеслава и призывать на княжение других его сыновей и внуков – тех, с которыми сговорятся.