Софья Сергеевна Маркелова
Коллекционер Историй
За круглым столиком, стоящим прямо напротив мутного окна, сидел, понурив кучерявую голову, завсегдатай этого места. Всегда в аляповато ярком полинялом пиджаке, всегда с обшарпанной тяжелой тростью и всегда с выражением полной безысходности на лице. Он художник и живет почти в пяти кварталах от этого бара, но каждый день, перед тем как сесть за надоевший мольберт и взять в руки осточертевшую кисть, этот потерявшийся в пустынях забвения любимец муз идет в маленький, погрязший в бесконечных лабиринтах переулков, оазис и ждёт, ждёт, ждёт… Чего или кого? Сначала он приходил сюда за вдохновением, и, выпив рома, с улыбкой свободного счастливого человека удалялся творить. Потом его улыбка начала постепенно меркнуть, а дозы алкоголя стали возрастать. Теперь этот художник приходит в бар больше по привычке и из-за желания выпить, а вдохновение стало несбыточной мечтой. Пустой холст, верно дожидающийся беглеца дома, уже никогда не будет заполнен, а вылинявшие кисти больше не смогут летать в руках свободного и наслаждающегося жизнью художника. Стеклянные глаза, безучастно наблюдающие за голой улицей, подобны звёздам, также бесконечно долго и безразлично следящим за жизнью людей свысока. И сейчас, когда рванёт, наконец, с чугунных небес первая, самая яркая и ослепляющая, молния, это погибший душой человек выйдет из бара и побредёт домой, нигде не останавливаясь и не обращая внимания на ливень и громыхающее небо.
– Виски, – коротко бросил я хозяину заведения и присел на высокий стул. Крутанувшись на нём, я заметил ещё одного завсегдатая, скромно сидевшего за самым дальним столом в этом мрачном помещении.
«Тёмный». Так я прозвал его про себя за привычку прятаться в один и тот же неосвещаемый угол и тихо посасывать пиво из бутылки, никому не мешая и ни с кем не заговаривая. Рассказывают, что этот малый страдает боязнью открытых пространств и на свежем воздухе тут же падает в обморок. Судя по его бледному, с налётом усталости, лицу, то, что говорили, правда. Он живёт в этом же доме, только на втором этаже, в комнате с заклеенными окнами и вечерами слушает Ванду Джексон, королеву рокабилли. Почти весь день он проводит в баре, потихоньку напиваясь до зелёных фей, чтобы потом было не так страшно выйти на улицу и, пройдя пару метров, открыть дверь, ведущую на лестницу к его квартире. Утром он преодолевает этот путь с закрытыми глазами, а вечером, пьяно пошатываясь, учится брать верх над своим страхом и пытается пройти пару метров не закрывая глаз. Всего лишь несколько шагов и вот она, желанная дверь! Но с каждым разом, чем усерднее Тёмный просаживает свою печень днём, тем глубже фобия вонзает острые коготки в его разум, тем тише поёт королева вечером. Однажды деньги на алкоголь кончатся, страх полностью поработит слабый, подточенный одиночеством дух, и голос Ванды Джексон навсегда замолкнет, потерявшись в запутанном сплетении переулков Нью-Йорка.
