
Полная версия:
Андрей Сибиряков Туман над Тунгуской
- + Увеличить шрифт
- - Уменьшить шрифт

Андрей Сибиряков
Туман над Тунгуской
Пролог
ПРОЛОГ
Часть первая
АРТЁМ СЕВЕРОВ
Тула — Рязань. 1966–1988
Артём Северов родился в феврале 1966 года в Туле — городе, где оружие делали так же привычно, как пекли хлеб. Его отец, Иван Северов, двадцать два года отстоял у станка на оружейном заводе; мать, Зинаида, работала в заводской столовой. Семья была правильная, советская, без лишних разговоров. Трёхкомнатная хрущёвка на Октябрьской, огород у тёщи в Ясной Поляне, вечно включонный телевизор «Рекорд» и обязательная подписка на журнал «Огонёк». Жили как все.
Отец был немногословен. Однажды, когда Артёму исполнилось десять, он наткнулся в комоде на коробку с медалями — «За боевые заслуги», «За отвагу» и другие, потемневшие от времени.
— Пап, это твои? — спросил мальчик.
Отец погладил его по голове, глядя куда-то сквозь стены, словно вспоминая нечто тяжёлое и тревожное. Молча убрал коробку на место.
— Мои, сынок. Было и прошло, — бросил он и вышел на кухню курить. К этому разговору они больше не возвращались.
Артём рос крепким и беспокойным. В школе учился средне — не от нехватки ума, а от скуки. Зато в секции самбо дошёл до первого разряда, а в лыжных гонках выступал за область. Читал запоем: Пикуль, Симонов, Бондарев. Война в его воображении казалась красивой и честной. Жизнь ещё не успела объяснить ему, что это далеко не так.
В восемнадцать лет он подал документы в Рязанское высшее воздушно-десантное училище. Отец не отговаривал. Лишь на вокзале, провожая, коротко бросил:
— Знай сын, в десанте слабаков не держат.
Они не обнялись — просто крепко пожали друг другу руки, по своему, по-северовски. Больше увидется им не довелось: отец умер от инфаркта, когда Артём заканчивал третий курс.
Рязань встретила Артёма плацем, рёвом старшин и бесконечными упражнениями на перекладине, брусьях и других не мене увлекательных спортивных снарядах. В восьмидесятые это место было особенным: сюда шли те, кто хотел быть первым, кто искал, где труднее. Четыре года изнуряющей тактической выучки, прыжки с Ан-2 и Ан-26, двадцатикилометровые марш-броски с полной выкладкой, рукопашный бой. Курсанты носили простую «хэбэшку», зимой — шинели. Голубой берет надевали только по праздникам и на парады: он был символом, а не повседневностью.
В июне 1988 года Северов покинул стены училища в звании лейтенанта. В кармане — предписание в 345-й гвардейский отдельный парашютно-десантный полк, место службы — Баграм, Демократическая Республика Афганистан.
Август 1988-го. Баграм.
Самолет заходил на посадку крутой «спиралью» — стандартный маневр, чтобы уйти от огня ПЗРК. Когда открылся люк, Северов впервые вдохнул афганский воздух: сухой, раскаленный, пропитанный авиционным керосином, пылью и чем-то ещё неопределимым, что он позже научится называть «запахом войны». Советский Союз уже взял курс на выход, вывод войск шел полным ходом, но война жила по своим законам, не считаясь с политическими решениями.
345-й полк, легендарная часть Ограниченного контингента, стоял в Баграме с самого начала — с 1979 года. За плечами гвардейцев были десять лет непрерывных боев. Лейтенанта Северова назначили командиром взвода в третий парашютно-десантный батальон.
Снаряжение десантника образца 88-го года было продиктовано суровой практикой. АКС-74 — легкий, со складным прикладом, незаменимый в горах и тесноте бронетехники. Офицерский ПМ в кобуре на поясе. Тяжелый, сковывающий движения бронежилет 6Б3ТМ, который «старики» при первой возможности сбрасывали: в горах он скорее мешал, чем спасал. РД-54, набитый боекомплектом, сухпайком и перевязочными пакетами. И, конечно, «афганка» — легкий хлопчатобумажный костюм свободного кроя, ставший символом той войны, дополненный панамой, спасавшей от беспощадного солнца.
Боевое крещение Северов принял в сентябре 1988-го в провинции Баглан. Колонна с боеприпасами попала в засаду на серпантине. В тот момент Северов действовал на инстинктах: скомандовал рассредоточиться, вытащил из-под огня троих раненых, в одиночку подавил пулеметную точку с фланга — сам даже не понял как. А когда стихли выстрелы, его еще полчаса била крупная дрожь.К январю 1989 года он стал другим человеком. Четыре месяца афганской войны выжигали изнутри быстрее, чем годы мирной жизни. Впереди маячил февраль — срок окончательного вывода войск. Колонны тянулись на север через перевал Саланг, а полк Северова прикрывал их отход. Операция «Тайфун» — последний крупный аккорд советского присутствия — превратила долины в ад: артиллерия методично накрывала позиции моджахедов, расчищая путь к границе. Двое суток взвод Северова удерживал высоту, нависавшую над дорогой, под непрерывным перекрестным огнем. Итог: двое убитых, четверо раненых из восемнадцати человек.
15 февраля 1989 года последняя колонна пересекла мост через Амударью у Термеза. Генерал-лейтенант Борис Громов, командующий 40-й армией, прошел по мосту последним. Артём Северов пересёк границу раньше — на лязгающей броне, молча, не оглядываясь назад. За плечами остались девять месяцев войны, орден Красной Звезды и горькое осознание: реальность не имела ничего общего с книжными героическими эпосами.
Первая и вторая чеченские (1994–2003)
После Афганистана была 106-я гвардейская воздушно-десантная дивизия в Туле — почти домашняя, привычная. Артём дослужился до капитана. Девяносто первый год встретил в казарме: смотрел по маленькому черно-белому телевизору, как рушится великая страна. Союз исчез, армия осталась — теперь уже российская, полуголодная, с урезанным бюджетом, но всё еще живая.
В декабре 1994-го его роту перебросили в Моздок, а оттуда — в Чечню. Первая чеченская началась сумбурно, с катастрофических просчетов политиков, не имевших ни малейшего представления о специфике городского боя. Новогодний штурм Грозного 31 декабря 1994 года обернулся трагедией: 131-я майкопская бригада и 81-й полк оказались в ловушке на узких улицах. Десантники работали на другом участке, но и им досталось.
Северов воевал в Грозном с января по март 1995-го. Городской бой — это не афганские горы. Здесь не было линии фронта: каждый подъезд мог стать братской могилой, каждое окно — амбразурой. На смену «афганке» пришла пятнистая «флора», в руках — АК-74 с подствольником ГП-25, за спиной — одноразовые «Мухи» и РПГ-26.
В феврале 1995-го у Северова впервые сдали нервы. Не в бою — после. Когда привезли тела четверых его солдат, среди которых был девятнадцатилетний паренек из Тамбова, Артём просто сломался. Он три часа просидел в сыром подвале, тупо глядя в облупленную стену, не в силах произнести ни слова. Между первой и второй чеченскими кампаниями пролегли три года зыбкого мира, Хасавюртовские соглашения и вывод войск. Северов в это время занимался боевой подготовкой в дивизии, дослужившись до майора. А в 1999-м, когда Басаев и Хаттаб вторглись в Дагестан, всё началось заново.
Вторая чеченская была иной: лучше организованной, лучше снабженной, с другим политическим вектором. Но смертей от этого меньше не стало. В 2000–2002 годах майор Северов командовал усиленной ротой в горах. Зимние операции в Аргунском ущелье, зачистки сел, засады на горных тропах. Появилось новое снаряжение — бронежилеты 6Б12, приборы ночного видения, надежная связь. Но горы оставались прежними, и люди гибли так же, как и раньше.
В июне 2003 года случилось то, что поставило крест на карьере Северова. Его роте приказали прикрывать выдвижение колонны по дороге, которую, по докладам разведки, якобы проверили. Комбат, спешивший отчитаться о выполнении задачи, приказал двигаться без доразведки. Северов дважды докладывал о сомнениях, но его не услышали. На первом же повороте колонна подорвалась на фугасе. Двое солдат погибли, трое получили тяжелые ранения.
Северов подал рапорт по команде, затем выше, вплоть до прокуратуры военного округа. Скандал замяли: комбат отделался выговором. Майору же негласно предложили уйти. В октябре 2003-го он написал рапорт об отставке — без колебаний, с тем же прямым, тяжелым взглядом, с каким когда-то входил в афганские кишлаки.
Москва, 2024 год
Прошло двадцать лет. Артём Северов жил в Москве, в съемной «однушке» на Войковской — принципиально не покупал своего жилья. Работал инструктором по выживанию и огневой подготовке в частном тактическом центре за МКАДом: учил охранников, охотников и богатых любителей адреналина тому, что умел сам. Платили хорошо, работа была привычной.
В свои пятьдесят восемь он оставался крепким, широкоплечим мужчиной с короткой сединой и привычкой смотреть на собеседника чуть дольше, чем того требовали приличия. Почти не пил. По вечерам курил трубку. Женат не был: когда-то давно пытался, но армия и война не оставляют места для семьи, а он так и не научился выбирать между долгом и домом. «Каждый октябрь он уезжал в Восточную Сибирь — один, на две-три недели. Не ради охоты, а ради тишины, которой больше не найти нигде. Ему было важно почувствовать, что мир существует и за пределами городского шума и чужих проблем. В октябре 2024-го он снова взял билет до Красноярска, а оттуда — до Байкита. Урочище на Нижней Тунгуске, куда он возвращался уже в четвёртый раз, встретило его привычно: молчанием, запахом хвои и прелого мха. Ничто не предвещало, что из этой поездки он уже не вернётся — по крайней мере, в свой прежний мир».
Часть вторая. ПЁТР ВОЛКОВ
Владивосток — Ленинград. 1969–1991
Пётр Волков родился в марте 1969 года во Владивостоке — там, где Тихий океан упирается в советский берег, и оба делают вид, что так и надо. Его отец, капитан второго ранга Михаил Волков, служил на эскадренном миноносце Тихоокеанского флота и дома бывал редким гостем: служба не оставляла выбора. Мать, Ирина Аркадьевна, преподавала литературу в 28-й школе. Она научила сына читать рано: в пять лет Петька уже по слогам разбирал «Двух капитанов», водя пальцем по пожелтевшим страницам.
Владивосток семидесятых был городом военных, моряков и людей, знающих цену морскому горизонту. Пётр вырос на сопках над бухтой Золотой Рог, где ветер дул с океана девять месяцев в году. Там он привык к мысли, что мир гораздо больше и жёстче, чем кажется с домашнего дивана. В школе учился ровно, без блеска, но к тому, что его по-настоящему цепляло — истории, географии, психологии, — относился с жадностью, выходящей далеко за рамки программы. В десятом классе он «проглотил» учебник общей психологии для пединститутов — просто так, из любопытства.
Вопрос о службе в армии в семье Волковых даже не обсуждался: это было само собой разумеющимся. Отец не давил, но его пример говорил громче любых слов. В 1987 году Пётр подал документы в Ленинградское высшее общевойсковое командное училище — одно из лучших в стране. Конкурс был жёстким, но он прошёл: с запасом по физподготовке и с трудом, но уверенно — по математике.
Ленинград открылся ему двумя лицами: историческим и военным. Эрмитаж и плац, белые ночи и ночные марши, Нева и полоса препятствий. Курсант Волков оказался в числе тех немногих, у кого хватало сил и на отличную учёбу, и на изнурительные тренировки. Командиры быстро приметили: этот парень не просто исполняет приказы — он думает, прежде чем их выполнять. Качество для советской армии двусмысленное: ценное и опасное одновременно. В 1990 году, на четвёртом курсе, курсанта Волкова вызвал начальник курса. Полковник с невыразительным лицом и цепким, внимательным взглядом предложил пройти отбор на спецпрофиль. Что это за подготовка — не уточнил. Пётр согласился, не задавая лишних вопросов, и это было верное решение.
Следующие полгода прошли в режиме сверхнагрузок: углублённая тактика разведки, психологические методы допроса и вербовки, минно-взрывное дело, снайперская подготовка на базе в Сосновом Бору. Инструкторы — люди без знаков различия — говорили коротко и по существу. Никто не объяснял целей и задач: неведение было частью обучения. Выпускника этого курса мог распознать лишь другой офицер разведки; для всех остальных он оставался «невидимкой».
В мае 1991 года лейтенант Волков получил диплом и предписание в 55-ю дивизию морской пехоты Тихоокеанского флота. Владивосток. Почти дом. Но прежде — трёхмесячная стажировка при разведотделе штаба флота. Он возвращался в родной город другим человеком — того, кто уехал четыре года назад, здесь больше не было.
Тихоокеанский флот. Таджикистан. 1991–1998
Морская пехота ТОФ — это особый мир. Чёрная форма вместо сухопутного хаки, чёрный берет вместо десантного, тельняшка с чёрными полосами вместо тёмно-синих. Здесь царили жёсткая выучка, высокая самооценка и снисходительное отношение к «пиджакам». Волков вписался органично: в этой среде ценили тех, кто умел не только действовать, но и думать, и — что важнее — молчать.
Распад Советского Союза в декабре 1991 года застал его на учениях в Японском море: высадка десанта на необорудованное побережье, штатная задача. Вернулись они уже в другую страну. Начались годы неопределённости и тревоги: урезанное финансирование, туманные перспективы, массовый отток офицеров. Многие ушли, но Волков остался. В 1993-м его откомандировали в Таджикистан, в состав сводного отряда при 201-й мотострелковой дивизии. На таджикско-афганской границе полыхала гражданская война: правительственные силы против оппозиции, за спиной которой маячили афганские моджахеды и бесконечные караваны с наркотиками. Российские части стояли живым щитом, удерживая хрупкий порядок.
Здесь началась настоящая работа. Не учебная — живая. Волков вербовал информаторов среди местных, учился вытягивать правду из того, что не было сказано вслух. Он читал людей по жестам, по взгляду, по тому, как они держат руки .
Пригодилась и снайперская подготовка: работал с передовых наблюдательных пунктов, корректировал огонь. Стрелял из СВД — «честной», безотказной винтовки, которую уважал за надежность.
Во Владивосток он вернулся в 1996-м капитан-лейтенантом, с орденом Красной Звезды и въевшейся в кровь привычкой никогда не садиться спиной к двери. Затем — закрытый учебный центр в Хабаровске. Три месяца интенсивной психологии: методы давления, противодействие допросу, оперативный анализ. После этого курса он мог за двадцать минут разговора узнать о человеке больше, чем тот знал о себе сам.
А потом пришла Вторая чеченская.
В августе 1999-го, когда Басаев и Хаттаб вторглись в Дагестан, Волков уже понимал, что это значит. В октябре его подразделение морской пехоты перебросили на Северный Кавказ. В составе группировки «Запад» они обеспечивали разведку наступления на Грозный. Форма — «флора»: привычный зелёно-коричнево-чёрный камуфляж. Кое-где уже мелькала «цифра», но старая расцветка всё ещё доминировала. Бронежилет 6Б12 был на голову выше предшественников: керамические пластины действительно держали осколки и пули. АК-74М с планками Пикатинни под оптику стрелял точнее старого АКС-74. У самого Волкова в арсенале была СВД для снайперской работы и «ксюха» — АКС-74У, незаменимый в ближнем бою.
Но главным оружием оставалась голова. Его группа работала с документами и пленными — быстро, чисто, по отработанной методике. Пётр умел задавать вопросы так, что человек начинал отвечать раньше, чем успевал осознать последствия. Как-то командир разведотдела бросил: «Волков, тебе бы следователем работать». Пётр ответил коротко: «Я и работаю. Только без протоколов».
Грозный брали зимой 1999–2000 годов. В отличие от первой кампании, теперь действовали методично: артиллерия, авиация, зачистка квартал за кварталом. Небыстро, зато наверняка. Волков участвовал в операциях по захвату полевых командиров: разведка, анализ маршрутов, прикрытие группы. Работа невидимая, но филигранная.
До 2005 года он провёл в Чечне в общей сложности около трёх лет. Получил капитана. Мог стать майором, но не стал — и на то была причина.
В 2004-м ему в руки случайно попали документы, не предназначенные для чужих глаз: накладные на снаряжение. Бронежилеты, которые по бумагам шли как «категория А» — новые, боевые, — на деле оказались списанным хламом с просроченными пластинами, не способными остановить пулю. Сколько парней погибло или осталось калеками из-за этой афёры, он не знал. Но мог представить.
Волков написал рапорт. Документ ушёл наверх и растворился там, как сахар в кипятке. Через неделю его вызвал замполит и долго, витиевато рассуждал о дисциплине и вреде «самодеятельности». Волков слушал внимательно, читая между строк то, что не было произнесено вслух: «Заткнись, или пожалеешь». Он умел читать людей — даже когда очень хотел этого не делать. В 2006-м капитан Волков подал рапорт об увольнении. В графе «причина» значились сухие «семейные обстоятельства». Настоящая же осталась похороненной в той самой папке с накладными, где он помнил каждую цифру.
Владивосток, 2024 год.
Восемнадцать лет на гражданке изменили его внешность, но не суть. В свои пятьдесят пять Пётр Волков оставался всё тем же поджарым, невысоким человеком с тихим голосом и привычкой обрывать фразы на полуслове. Он работал консультантом по безопасности — работа интеллектуальная, спокойная, хорошо оплачиваемая. В свободное время Пётр всерьёз увлёкся историей Сибири: со временем хобби переросло в глубокое исследование, и теперь он знал об освоении восточных земель больше многих профессиональных историков.
Брак распался в 2010-м — тихо, без драм, с горьким осознанием: некоторые профессии не оставляют места для нормальной жизни. Дочь Катя осталась с матерью в Хабаровске. Он звонил ей каждое воскресенье и старался видеться на каникулах.
В тайгу Волков уходил, вооружившись старыми дореволюционными картами, которые собирал годами. Его манили маршруты промысловых экспедиций конца XIX века. В октябре 2024-го он прибыл в Байкит с конкретной целью: найти зимовье на правом берегу Нижней Тунгуски, упомянутое в отчёте 1897 года. Место было глухим, безлюдным — именно там, по его расчётам, должны были сохраниться следы ушедшей эпохи.
Он не знал, что всего в километре выше по течению разбил лагерь бывший майор ВДВ Артём Северов. И ни один из них не подозревал, что туман, поднявшийся над рекой на рассвете третьего дня, окажется чем-то иным, нежели просто природным явлением.
Они оказались в одном месте , в одно время. Но это место больше не принадлежало их времени.
ГЛАВА 1
ГЛАВА ПЕРВАЯ. ТУМАН
Туман пришел перед самым рассветом —бесшумный и плотный, как вата .
Северов проснулся не от звука, а от абсолютной, почти физически давящей тишины. Тайга никогда не молчит: в ней всегда что-то шуршит, трещит, ухает. Но сейчас мир словно выключили. Артём лежал в спальнике, вглядываясь в серый сумрак палатки, и чувствовал, как закладывает уши — будто при резком скачке давления.
Выбравшись наружу, он включил фонарик, но луч бессильно уперся в белую стену в двух шагах. Воздух стал густым, осязаемым, его хотелось раздвинуть руками. Река, до которой было не больше двадцати метров, исчезла — ни плеска, ни привычного запаха большой воды.
Вернувшись в палатку, Артём натянул свитер, зашнуровал берцы и привычно коснулся рукояти ножа на поясе. К берегу он пошел по памяти, считая шаги. На восьмом земля под ногами словно растворилась. Голова кружилась так, будто его ударили по затылку чем-то тяжелым. Северов рухнул на колени, выставив руки, и почувствовал под ладонями холодную, мокрую траву.
А затем ударило.
Это была не боль. Неистовый жар прошил жилы снизу вверх, подобно электрическому разряду. Волна тепла выжгла из тела всё лишнее, оставив после себя странную, почти забытую легкость.
Артём замер, боясь пошевелиться. Спина... она не болела. Восемь лет, с того самого ушиба в Аргунском ущелье, каждое утро начиналось с хруста и ноющей боли, требовавшей долгой разминки. Сейчас же он выпрямился одним движением — легко, без единого стона суставов.
Он поднес руку к лицу. В тумане было темно, но кожа под пальцами ощущалась иначе: упругая, натянутая. Морщины у висков и на лбу исчезли, словно их стерли ластиком.
— Это что еще такое... — сказал он в пустоту. Голос прозвучал чисто, без привычной утренней хрипотцы курильщика.
Туман начал редеть так же внезапно, как и появился. Когда белое марево истаяло, Северов увидел, что стоит на той же террасе над Тунгуской. Сосны, кедры, очертания сопок — всё было на месте.
Не было только палатки. И фонарика в руках. У кромки воды покачивались три долблёнки, привязанные к вбитым в берег кольям. Рядом, в кольце потемневших камней, догорал костёр; над огнём, на перекладине, висел закопчённый чугунок. Северов подошёл к реке и заглянул в тёмную, как дёготь, воду.
На него смотрел парень лет двадцати двух. Твёрдый подбородок, прямой нос, ясные светлые глаза. Его глаза. Но в них не было той свинцовой усталости, которая за тридцать лет службы намертво вросла в его черты. Тело было молодым, но голова… голова помнила всё: Афганистан, обе чеченские, холод рукопашных схваток и горький привкус потерь.
Он привычно проверил карманы: зажигалка, паракорд, ибупрофен. Всё на месте. Кроме его возраста.
Из зимовья вышел мужчина — крепкий, в овчинном полушубке - (Свита - Утепленная куртка изготовленная из плотной суконной ткани или валяной шерсти, сшитая с толстым слоем подкладки панина или войлока), и мягких кожанных сапогах - броднях. Увидев незнакомца в странном свитере и берцах, он замер, сжимая в руках охапку дров.
— Откель? — спросил мужик, цепко оглядывая гостя.
— Издалека.
— С каторги, что ль, беглый? — в голосе не было страха, только привычная таёжная настороженность.
— Нет. Охотник я. Да вот ружьё потерял.
Мужик почесал густую бороду, не сводя с Северова тяжёлого взгляда.
— Пётр Игнатьич я. Промысловик. Садись к огню, чай поспел.
Пётр Волков почувствовал перемены ещё в тумане. Жар прошил тело плотной волной, словно по венам пустили кипяток. Когда головокружение отступило, он поднялся и замер: привычного хруста в правом колене, разбитом ещё в Грозном, не было.
Как профессиональный аналитик, он первым делом выудил из кармана блокнот. Записал время: 06:42. Место: берег Тунгуски. Но стоило взглянуть на руку, как карандаш замер. Кожа на тыльной стороне ладони была гладкой, без пигментных пятен и сухости, свойственных пятидесятипятилетнему мужчине.
Он подошёл к воде. Из отражения на него смотрел юноша — с внимательным, тяжёлым взглядом, который никак не вязался с чистотой молодого лица. Волков оценил ситуацию за минуту: тело новое, багаж — старый. Память трёх войн и навыки психологического анализа остались при нём.
Запах синтетики исчез. Теперь воздух был пропитан дымом, навозом и сырой кожей — ароматами мира, не знающего электричества. Пётр спрятал блокнот в карман «Горки» и двинулся на запах жилья.
Маленькая деревня в несколько дворов встретила его заливистыми голосами лаек и взглядом молодой женщины, которая несла воду в вёдрах на коромысле. Она остановилась.
Он снял шапку, поклонился по-простому.
— Здравствуйте. Заплутал в тумане, лагерь потерял.
Женщина смотрела на него с той настороженностью, с какой в глухих местах смотрят на любого незнакомца: не страх, а осторожность жившего в тайге человека.
— Что то ищешь, — спросила она? — Один пришёл?
— Один.
— Откуда?
— Из Петербурга, — сказал Волков. — Учёный. Изучаю здешние места.
Женщина помолчала секунду, потом кивнула — этот ответ, как ни странно, её устроил. Учёные из столицы сдесь бывали — редко, но бывали.
— Матрёна я. Иди в избу, хозяин к вечеру будет.
Волков вошёл и сел на лавку. В избе было тепло, пахло хлебом и хвоей. На стене — шкуры, в углу иконы с лампадкой. Он оглядывал всё это внимательно, привычно каталогизируя: быт, уклад, уровень достатка, характер хозяйства. Промысловая семья. Достаток средний. Мужик в лесу, женщина одна с утра — значит, уходят на зорьке.
Он вынул блокнот и стал записывать наблюдения — убористо, своим шрифтом, который за тридцать лет превратился в личную стенографию. На чистой странице нарисовал схему деревни, как успел запомнить. Рука держала карандаш немного иначе, чем он привык, но через минуту писал уже нормально.
Тело молодое, голова старая. Бывают и худшие сочетания.
Они встретились на третий день.
Северов к тому времени уже устроился: помогал Петру Игнатьичу по хозяйству — колол дрова, чинил прогнившую стену навеса, наладил петлю для зайца. Наблюдал, слушал, привыкал. Из обрывков разговоров сложил примерный год: конец девяностых девятнадцатого века. Точнее пока не выходило.