Сергей Николаевич Билдуев
Дарханна
– Нет, не сейчас. Ты нашел сведения о кузнеце, который изготовил тот нож?
– Естественно. Так что с тебя причитается. Автор изделия – как раз-таки твой коллега, можно сказать, мунгэше-дархан, в миру более известен как товарищ Ошор Бимбаевич Раднаев. Родился в улусе Хойтогол в 1881 году, скончался в 1952 году в Иркутской тюрьме, его репрессировали после войны. Всю жизнь занимался кузнечным делом, с ранних лет вплоть до ареста проживал в Кырене. Четверо его сыновей погибли на фронте один за другим с 1944 по 1945 годы, пятый сын вернулся, но в 1947 году умер от полученных ран. У него были еще дочери, но о них данных нет, чтобы найти их, нужно время.
***
Дулма, август 1955 года
– Дурочка, соглашайся! Собираешься помереть старой девой? У других один мужик на несколько семей, а тебя замуж зовут, нечего кабениться! – младшая сестренка Дулмы, недавно второй раз ставшая матерью, не сдерживала эмоций. Дулма осталась в отчем доме полноправной хозяйкой. Вот уже который год ее звал замуж односельчанин, давний ее поклонник – тракторист Бадма. – Ну и что, подумаешь, выпивает иногда! Кто не выпивает сейчас? Тем более, он все четыре года отвоевал, думаешь, война бесследно для его нервов прошла? Зато не дебоширит, не дерется. Работящий и здоровый – руки-ноги на месте. Чего тебе еще надо?
Дулма знала, чего ей надо, и понимала, что мечта ее никогда не сбудется, но все равно по какой-то причине ждала своего Аюшу. Годы шли, и с одиночеством мириться становилось все сложнее. Завтра ей надо дать ответ Бадме, и она уже склонялась к тому, чтобы ответить согласием.
У Дулмы был еще один повод не любить Бадму. Она считала, что из-за него ее отца арестовали и увезли в тюрьму. Ошор Раднаев последние годы работал в колхозе кузнецом. После смерти сыновей, как объяснил отец, волею духов, он вынужден отказаться от мастерства и больше не может прикасаться к серебру, пока не появится на свет его прямой потомок мужского пола.
Однажды в Кырен приехал с проверкой какой-то необычайно важный начальник НКВД, и, чтобы его задобрить, местные чекисты обратились к отцу за помощью. Они просили его изготовить фирменный нож. Кузнец отказался, сославшись на отсутствие необходимых материалов.
– Из тех сплавов, что у меня есть, получится обычный нож, таким подарком начальство не задобрить, – пояснил тогда отец Дулме. – Да даже серебра нет, чтобы элементарно украсить.
– Тебе же Бадма принес недавно браслетик из серебра. Зачем? Твои духи разрешили работать с серебром или у тебя родился прямой потомок мужского пола?!
– Это не для чужих людей. Всё! Тема закрыта.
Дулма знала, что Бадма попросил ее отца изготовить серебряные украшения ей в подарок. Отец видел в парне своего зятя, и не отказал, мечтая о внуках. Принесенный Бадмой серебряный браслет уже расплавили. Спустя несколько дней в домашнюю кузницу Раднаевых заявились представители власти, изъяли объявленное ворованным серебро и арестовали отца. А совсем недавно Бадма подарил Дулме серебряное кольцо в виде змеи с ангельскими крыльями и маленькой короной на голове, сделав таким образом предложение руки и сердца. Дулма догадалась, что это работа отца, часть гарнитура, который он планировал изготовить. Кольцо не нравилось Дулме. От него словно веяло холодом. Хотя она и понимала, что у Бадмы не было умысла подставлять отца, простить ему малодушие не сумела. Ведь мог дать свидетельские показания о том, что серебро не ворованное! С другой стороны, отец предвидел такой исход, и последние перед арестом дни настоятельно просил ее соглашаться выйти замуж. Можно ли пойти против воли отца?
Раздумывая над предложением Бадмы, Дулма сидела у белого камня на берегу реки и смотрела на горы. «Посмотри туда. Начнешь сомневаться, посмотри туда. Эти горы вечны, как вечна и моя любовь к тебе» – прозвучал в голове голос Аюши. Дулма помнила наизусть каждое слово, произнесенное им, помнила каждое мгновение, с ним проведенное, помнила каждую черточку на его лице, а вот голос с годами позабылся. Но сейчас, в эту минуту, он прозвучал так, будто Аюша был где-то рядом. Дулма подняла глаза вверх. Сквозь темные макушки деревьев на той стороне поляны проглядывали полуседые вершины Хамар-Дабана. Снег в горах выпал недавно, и сразу похолодало.
Жизнь течет своим чередом, а горы стоят, и так тянется вечность. Люди рождаются и умирают, любят, ненавидят, болеют, воюют и мирятся, радуются и печалятся, а горам все нипочем – в их бесконечной жизни не меняется ничего.
Вопреки рассуждениям Дулмы из-за гор внезапно появился самолет. Она и раньше видела самолеты, когда ездила в Улан-Удэ, но те были большие и громкие, а этот маленький, юркий, гудел совсем тихо. Самолет сделал небольшой крюк и снова скрылся за горами. Вдалеке послышалось гоготание местной ребятни – «Кукурузник, кукурузник, смотрите!», разве ж каждый день им приходится видеть такое чудо? Дулма улыбнулась и мысленно поблагодарила горы за такой явный, неоспоримый знак.
Законной супругой Бадмы Ирдынеева Дулма стала в октябре. Сначала она чувствовала неловкость перед матерью Аюши. Дарима Пурбуевна все еще ждала сына. Каждый вечер она выходила за ограду и садилась на скамейку, молча куря папиросы и глядя на пустую дорогу. Изредка Дулма к ней присоединялась.
В один из воскресных дней, выгоняя скот на водопой, Дулма увидела несостоявшуюся свекровь без сигареты. Женщина напряженно смотрела себе под ноги. У Дулмы перехватило дыхание, она подбежала к соседке и присела перед ней на корточки, запыхавшись от волнения.
– От Аюши что-то пришло?
Дарима Пурбуевна подняла на Дулму выцветшие глаза. Дулма в нетерпении схватила ее за руки.
– Ты прости, дочка, меня. Я обижалась на тебя сначала. Но ведь тебе надо свою жизнь устраивать, детей рожать. А мне сегодня сон приснился. Будто Аюшка вернулся и родила ты ему сына. Погиб он, наверное. Пора и мне это принять. И просится на свет, чтобы у тебя переродиться. Так что ты правильно сделала, что замуж вышла. Рожай уж поскорее.
В начале зимы Дарима Пурбуевна умерла. Со дня ее смерти Дулма не могла ни есть, ни спать. Ее постоянно тошнило. Бадма привез фельдшера, который диагностировал беременность.
– Родится мальчик. Я его Аюшей назову, – заявила Дулма мужу, и тот молча ушел из дома, а вернулся только первого января, пьяный, но с подарками.
– Называй как хочешь! Вот как хочешь назови! Я его все равно любить буду. Потому что это мое дитя. Ты поняла меня? Мое дитя. А не Аюшкино. И точка.
Осенью у Дулмы родилась дочь. Бадма пришел в роддом навеселе и радостно кричал под окнами, перепугав рожениц. На выписку явился с похмелья. Виновато глядя на жену, осторожно взял в руки нарядный кулек.
– На меня похожа, – улыбнулся Бадма. – Как назовем?
– Как хочешь, так и называй. Мне без разницы.
– Тогда Мариной назову. Красивое имя! Марина Бадмаевна – очень прилично звучит.
– Домой поехали, приличный ты наш.
Бадма не чаял в дочери души. Баловал ее и ничего не запрещал. Брал с собой на рыбалку, когда подросла. Бывая в городе, умудрялся находить для нее самые лучшие наряды.
– Отец он хороший, – делилась с сестрой Дулма. – Хоть и пьет безбожно. Зря я тебя послушала тогда. Никакой радости от семейной жизни не испытываю. Хоть бы мальчик родился, а нет ведь, девка получилась.
– Разве есть разница? Ведь это твое дитя! Да и какие твои годы, еще роди, будет тебе мальчик, – посоветовала сестра.
– Ни за что в жизни! Где гарантия, что сын будет? А рожать от этого пьяницы я уж точно не буду. Хватит Маринки. Вся в него она, совсем от рук отбилась.
Марина росла красивой девочкой. Она была на порядок выше и казалась взрослее своих сверстниц. Всегда одетая в лучшие наряды, с прической и макияжем, Марина пользовалась успехом у парней, и все реже бывала дома. С матерью отношения у нее были натянутыми. Зато с теткой она очень дружила.
Холодным апрельским вечером, в очередной раз разругавшись с дочерью из-за "тройки" в ее дневнике, Дулма убежала к сестре. Сестра никогда не одобряла методов ее воспитания. В тот вечер она сказала, что уезжает. Партийная карьера ее мужа пошла в гору, и его назначают на хорошую должность в Улан-Удэ. Сестра предложила Дулме забрать Марину.
– Я вижу, что тебе с ней тяжело. Она любит тебя, а ты ее нет. Пусть закончит десятилетку в городе. Какая разница, уедет годом раньше или годом позже? В любом ведь случае поедет поступать в институт, – уговаривала сестра.
– С ее знаниями и тягой к учебе наилучший вариант – Тункинское ПТУ, – зло усмехнулась Дулма.
– Прекрати говорить так о родной дочери, Дулма!
Домой Дулма вернулась за полночь. Бадма храпел на продавленной софе. Марины не было. Ночь прошла спокойно, а Марина так и не пришла, и Дулма с трудом растолкала
Бадму, чтобы не он не опоздал на работу.
Выпустив коров на водопой, Дулма хотела сразу же вернуться в дом, но заметила, что дверь сарая приоткрыта. «Неужто воры залезли?» – подумала женщина. Зашла в сарай, ища рукой выключатель. Глаза привыкли к темноте, и Дулма увидела дочь. Уже мертвую и остывшую. О, как порой поздно приходит к нам осознание чувств, в которых так нуждаются при жизни, но так и не получают их, любящие и любимые люди… Сестра Дулмы открыто обвинила ее в смерти Марины. "Пусть бурхан тебя простит, а я не смогла" – эти слова Дулма услышала вместо прощания перед переездом сестры в город.
Спустя несколько месяцев после похорон дочери Дулма в который раз достала с верхней полки серванта сверток и отправилась на берег Иркута.
У белого камня, частично покрытого мхом снизу, Дулма присела и развернула сверток. Там лежало ровно пять писем от Аюши, в каждом из которых он обещал вернуться, последнее датировано февралем 1943 года, две фотографии – одна портретная, где он в форме, на второй он с товарищами, на обороте зачем-то написал их имена и фамилии. Семь человек, верные его товарищи, все такие разные, молодые, веселые, улыбаются, как будто у них вся жизнь впереди. Где они сейчас? Выжил ли кто-нибудь из них и вернулся ли домой или так же числятся безвестно пропавшими, как Аюша?
Лежали в свертке и ножны. Те самые, из которых в их последнее свидание у камня Аюша вынул подаренный нож и обещал вернуться. После стольких лет серебро стало еще краше. Дулма с грустью посмотрела на эти нехитрые вещи, единственное напоминание об Аюше, последнее доказательство того, что он был, жил, что он ее любил и хотел к ней вернуться. Проклятая война!
Дулма завернула сверток и положила его в маленькую котомку из выделанной овечьей кожи. Посмотрела на Иркут. Река несла свои воды далеко на восток, туда, куда увезли отца, признав его врагом народа. Бросить сумку в Иркут и начать новую жизнь?.. Нет, ведь там очень важная часть ее жизни, но надо идти вперед, хватит жить прошлым.
Дулма приняла компромиссное решение.
Придя домой, она застала мужа за столом. Он приготовил закуску и вознамеревался опохмелиться. Знакомая до боли картина, изо дня в день одно и то же. Нестерпимо надоело! Дулма уверенно подошла к столу и закрыла пробкой бутылку с водкой.
– Рехнулась, дура? – Бадма с похмелья всегда был злым.
– С этого дня в моем доме больше никогда не будет спиртного. Если тебя что-либо не устраивает – скатертью дорога!
Бадма злобно стукнул кулаком по столу. Дулма отшатнулась, не выпуская бутылки из рук. Внезапно муж расхохотался. Дулму взбесил его смех и она яростно кинула бутылку с водкой в стену напротив. Осколки разлетелись по комнате мелкими кусочками и застыли в густой тишине. Дулма, обессиленная, села на пол и расплакалась. Бадма опешил. Он плохо помнил похороны дочери и, следовательно, слезы своей всегда жесткой и непростительно черствой жены. Теперь они его напугали. Он налил воды в стакан, который совсем недавно собирался наполнять водкой, и подошел к Дулме. Неспешно сел рядом и протянул ей воду. Дулма билась в рыданиях. За годы своего непростого супружества Бадма разучился проявлять чувства к избраннице, заливая их горячительным. Он отставил стакан и неумело обнял Дулму за плечи. Она уткнулась в плечо мужа и сквозь радыния сказала:
– Почему мы не можем жить, как нормальные люди? Хватит воевать, Бадма.
Всю свою нерастраченную любовь Дулма выместила на втором ребенке. Танечке доставалось все, о чем могла только мечтать девочка этой эпохи. Дулма дала ей то, чего не дала Марине: и свою любовь, и время, и принятие, и полноценную, здоровую семью. До самой смерти Бадма не выпил больше ни капли спиртного, и в их доме впервые за долгие годы воцарилась любовь и дружба. Танечку оберегали от всего. Она росла смышленой и активной. За успехи в школе мать с отцом освобождали ее от всех домашних дел. Таня любила танцевать, и после школы поступила в институт культуры. Спустя полгода вернулась обратно. Официальной причиной назвала смерть отца. Бадма скоропостижно умер от остановки сердца. На самом же деле, Татьяне просто не нравилось жить в общежитии. Не сложились отношения с другими девочками, которые требовали от нее мыть пол по графику и убирать за собой посуду, к чему Таня не привыкла. Дулма договорилась и устроила дочку в местный клуб. В глубине души она порадовалась, что Таня вернулась. Тем более, после смерти Бадмы дом совсем опустел. Сначала Тане в клубе не нравилось, и Дулма подумала, что скоро она уволится. Но потом девушка втянулась и стала ходить на работу с радостью. Все чаще Таня возвращалась навеселе, а иногда не ночевала дома. Дулма начала сильно переживать. Поэтому, когда Таня привела в дом веселого светленького паренька и объявила, что выходит замуж, Дулма порадовалась.
С ЗАГСом молодые не спешили, и жили в свое удовольствие. После празднования Восьмого марта в семейном кругу Таня и ее жених ушли на вечеринку. Утром Дулме позвонили и вызвали в милицию. Жених приревновал Таню и устроил драку. В результате девушка оказалась в больнице с переломом ребер и многочисленными ушибами. Сам же ромео скрылся в неизвестном направлении. О своей беременности Таня догадалась поздно. Рожать она не планировала, а аборт делать не разрешили. Дулма умоляла оставить ребенка, а Таня кричала:
– Ты его растить будешь?! Мне он не нужен! Он никому не нужен! Помрешь, и что я с ним делать буду? Рожу и откажусь в роддоме!
Родился мальчик. Таня, как и обещала, написала отказную. Но чуткие врачи сообщили об этом Дулме. Бабушка прибежала в роддом, принеся все свои накопления, которые предназначались на случай похорон, как это принято у стариков. Отдала деньги главному врачу. Уж какими правдами или неправдами убедил он Таню забрать ребенка, никто не знает. Но вернулась она в свой дом с новорожденным на руках. Оставив ребенка с престарелой матерью, Таня практически сразу же уехала в город, якобы на заработки. Пару раз приезжала, на Новый год. В 1992-м приехала немного раньше, и застала мать совсем больной. Маленький сын сидел в холоде и голодный, и Тане пришлось остаться.
Дулма умерла спустя неделю, держа за руку любимую дочь.
***
Мунко, 14 июня 2019 года, с. Кырен, Тункинский район
Свою малую родину Мунко не любил. Слишком уж неприятные воспоминания связывали его с ней. Точнее, и воспоминаний-то практически не было. Так, ощущения. Вырос он в Шимках, в интернате. После девятого класса поступил в Иволгинский техникум, который окончил с отличием. Затем – армия и работа, работа, работа. В самом Кырене он не был, казалось, целую вечность, но за эту десятилетнюю вечность ничего в поселке не поменялось. Последний раз приезжал перед армией, уладить кое-какие формальности. Тогда он пообещал себе не возвращаться сюда, и вот не сдержал данного слова. В списке, который имелся у Ханны, был только один красноармеец родом из Тунки, с Кырена – Аюша Гармаев. Вероятнее всего, нож принадлежал ему, ведь дархан Ошор
Раднаев жил в Кырене. Вот и пришлось Мунко ехать вместе с Ханной в Кырен.
– «Дархан» – это что значит? Красивое слово, очень с моим именем созвучно! – спросила Ханна, указав на баннер с рекламой кованых изделий.
– Переводится как «кузнец», а значит много больше. Раньше дарханы считались своего рода магами, одаренными людьми. Не каждый мог стать дарханом. Семьи дарханов не знали бедности и горя. Так нам рассказывали в техникуме на истории Бурятии, пояснил Мунко.
Они с Ханной направлялись к учительнице, которая всю жизнь посвятила изучению истории Бурятии. Мунко не знал ее лично, его к ней направил Бато, пообещав, что свет на историю с ножом она точно прольет.
Долгорма Санжеевна оказалась приятной и интеллигентной женщиной.
Передвигалась она уже с трудом, но сохранила ясность ума.
– Батошка мне звонил, просил помочь вам. А мне что, только за радость! Садитесь чаек пить да рассказывайте, что у вас приключилось.
Выслушав рассказ Ханны и посмотрев копии архивных справок, Долгорма
Санжеевна внимательно посмотрела на молодых людей.
– Вас, видимо, сам Бурхан ко мне направил, а вовсе не Бато. Я всех земляков воевавших пофамильно знаю, биографию каждого рассказать могу. У меня кандидатская диссертация с этой темой связана. А Аюша был сыном подруги моей покойной бабушки, правда, я его не помню, маленькая была, когда война началась. Вот мать его хорошо помню. Аюша официально числился безвестно пропавшим. По крайней мере, так было еще пятнадцать лет назад, когда я занималась наукой и располагала актуальными данными. Сейчас же век цифровых технологий, информация постоянно корректируется. Ну а что касается его самого, биография у него скудная. Родился в обычной семье, воспитывался одной матерью, отец его умер задолго до войны. Сразу после школы ушел на фронт. Братьев и сестер родных у него не было, его мать умерла в одиночестве, так и не дождавшись сына. Жены и детей у него здесь тоже не было, молодой совсем ушел воевать. Так что родственников у него не осталось, разве что дальние какие. Поэтому мой вам совет – отдайте нож в музей.
