Все близкое и знакомое мне в Москве год от году исчезает. Москва все более и более становится для меня Помпеей. Для отыскивания жизни, то-ест того, что было жизнью для меня, я не могу ограничиваться одною внешностью: я должен делать разыскания в глубине почвы, давно уже залитой лавою минувшего.
Царское Село. Август.