Федор Раззаков
Знаменитые Скорпионы

Однако стоит отметить, что встречались в те годы и люди, которые относились к Папанову без должного уважения. Например, работники гостиниц, для которых в те годы практически не было авторитетов. Об их хамстве тогда ходили буквально легенды. Актер Валерий Золотухин вспоминает подобный эпизод, относящийся к концу декабря 1974 года:

«На перроне встретил Всеволода Сафонова. «Я в эту «железку» (это он – про гостиницу «Ленинградская». – В. З.) – ни ногой! Выселили вместе с Папановым. Но ему уезжать надо было в этот день – повезло. Позорище неописуемое: двух народных артистов выселить!»

Встречаю на «Ленфильме» Папанова в тот же день. Спрашиваю, как его выселяли вместе с Сафоновым. «Немцы победили меня в этой гостинице три раза, а я считался победителем в войне! Три раза меня выселяли из-за них. И надо же: все время нападал на немцев! Или они на меня нападали».

Судя по всему, в «Ленинградскую» прибыла какая-то важная немецкая делегация, и, чтобы предоставить им комфортабельные номера, работники гостиницы не нашли ничего лучшего, как выселить из номера двух народных артистов СССР.

Во второй половине 70-х Папанов присовокупил к своим прежним ролям в кино еще семь. Он снялся в следующих фильмах: «Одиннадцать надежд» (1976; главная роль – футбольный тренер Василий Васильевич Воронцов), т/ф «Двенадцать стульев» (главная роль – Киса Воробьянинов; напомним, что эту же роль он играл в Театре сатиры в самом начале 60-х), «Инкогнито из Петербурга» (главная роль – городничий Антон Антонович Сквозник-Дмухановский; и эту роль он играл в спектакле Театра сатиры, но уже в 70-е), т/ф «По семейным обстоятельствам» (пенсионер-нянька) (оба – 1978), «Все решает мгновение» (Матвей Захарович), «Пена» (главная роль – Махонин), «Любовь моя, печаль моя» (звездочет) (все – 1979).

Из перечисленных фильмов наибольший зрительский успех сопутствовал трем, причем все они были комедиями. Речь идет о лентах: «Двенадцать стульев», «Инкогнито из Петербурга» и «По семейным обстоятельствам». В двух первых партнерами Папанова вновь оказались люди, рожденные в год Змеи: Андрей Миронов в первом фильме (он играл роль Остапа Бендера), Сергей Мигицко (23 апреля 1953 года, Телец-Змея) во втором.

Как мы помним, со Змеей у Собаки не самые теплые взаимоотношения, но в творческой судьбе Папанова так сложилось, что люди этого знака часто играли немаловажную роль. Например, среди режиссеров, у которых актер снимался, было достаточно тех, кто родился в год Змеи. Да и среди партнеров по ролям людей этого знака тоже хватало. Судите сами.

Среди режиссеров-Змей значились: Татьяна Лукашевич (21 ноября 1905 года, Скорпион-Змея), фильм «Ход конем» (1963); Олег Борисов (8 ноября 1929 года, Скорпион-Змея), фильм «Стежки-дорожки» (1964); Василий Пронин (24 июля 1905 года, Лев-Змея), фильмы «Казаки» (1961), «Наш дом» (1965); Андрей Смирнов (12 марта 1941 года, Рыбы-Змея), фильм «Белорусский вокзал» (1971); Иосиф Хейфиц (17 декабря 1905 года, Стрелец-Змея), фильмы «В городе С.» (1967), «Плохой хороший человек» (1973). Как видим, трое из пятерых перечисленных по месяцам рождения относились к одной со Скорпионом стихии Воды: Лукашевич, Борисов и Смирнов.

А вот список партнеров-Змей выглядит куда более обширным. Началось все с Вии Артмане (21 августа 1929 года, Лев-Змея), которая играла роль жены героя Папанова в фильме «Родная кровь» (1964). Потом список продолжили уже упоминавшийся Олег Борисов в фильме «Дайте жалобную книгу» и Андрей Миронов (7 марта 1941 года, Рыбы-Змея) в «Берегись автомобиля». Затем был Ролан Быков (12 ноября 1929 года, Скорпион-Змея) в «Служили два товарища» (1968). Следующие в списке: Людмила Чурсина (20 июля 1941 года, Рак-Змея) в картине «Виринея», Светлана Савелова (7 января 1948 года, Козерог-Змея) в «Семи стариках и одной девушке» и Андрей Миронов в «Бриллиантовой руке» (все – 1969). Далее идут: Клара Румянова (8 декабря 1929 года, Стрелец-Змея), озвучивавшая роль Зайца в мультфильме «Ну, погоди!» и Герман Юшко (27 января 1941 года, Водолей-Змея), составивший прекрасный дуэт с Папановым в телесериале «Адъютант его превосходительства» (1970) – Юшко играл адъютанта батьки Ангела Тимку, который путал слово «эксперимент» со словом «экскремент». Потом был Георгий Вицин (23 апреля 1917 года, Телец-Змея), сыгравший роль Хмыря в комедии «Джентльмены удачи» (1971), а Папанов – роль шахматиста, которого Хмырь обыгрывал в шахматы, что называется, до нитки, а вернее – до трусов. Следом шел Олег Даль (25 мая 1941 года, Близнецы-Змея), исполнивший в фильме «Плохой хороший человек» (1973) роль рефлексирующего Лаевского, а Папанов – роль вечно его выручающего Александра Давидовича Самойленко. Потом был Олег Жаков (1 апреля 1905, Овен-Змея) в фильме «День приема по личным вопросам» (1975), все тот же Андрей Миронов в «Двенадцати стульях» (1977) и, наконец, Сергей Мигицко (23 апреля 1953 года, Телец-Змея), сыгравший роль Хлестакова в «Инкогнито из Петербурга» (1978), а Папанов – роль городничего, которого Хлестаков виртуозно облапошивал. Вот такой получается «серпентарий».

Но вернемся к биографии Анатолия Папанова.

В личной жизни он был прекрасным семьянином. По словам его супруги Надежды Каратаевой, за все время их совместной жизни (а это – 43 года) он ни разу не давал ей поводов усомниться в его супружеской верности. Как написано в гороскопе: «Мужчины-Собаки в любви могут быть мирными, спокойными и простыми, а любовь их – верной и непоколебимой. Полностью порвать отношения с Собакой вряд ли кто согласится, потому что более честного и надежного партнера найти трудно. С мужем-Собакой не придется ни о чем беспокоиться, потому что это надежное приобретение, в котором никто и никогда не разочаровывается, так как верность семье и долгу для него всегда стоит на первом месте…».

Папанов также был замечательным отцом для своей единственной дочери Лены. Когда в середине 70-х она вышла замуж за молодого человека, с которым училась на одном курсе театрального института, Папанов с женой купили им однокомнатную квартиру. В 1979 году (Коза) у молодых родилась девочка, которую назвали Машей. Еще одна внучка появилась у Папанова шесть лет спустя (1985, Бык) – ее назвали Надей, в честь бабушки.

В 1979 году Папанов впервые выехал в США. Об этой поездке рассказывает Н. Каратаева: «Толя говорит: «Ты знаешь, в Союзе кинематографистов организовывается туристическая поездка в США, но туда берут только членов союза». А я не была членом союза. Так он пошел к какому-то начальству и сказал: «Я очень хочу поехать, но без жены не могу». И они, как исключение, взяли меня. Это была незабываемая поездка».

28 августа 1979 года скончался писатель Константин Симонов, человек, который много сделал для нашего героя. Вот как вспоминает об этом событии режиссер Александр Кравцов:

«Мы встретились с Толей в Центральном Доме литераторов… приподняв на повороте лестницы гроб с телом Константина Михайловича Симонова. Толя шел по одну сторону, я – по другую. Поздоровавшись, страшно разволновались. На улице он схватил меня под руку, до боли сжав локоть, повел куда глаза глядели:

– Пойдем, пойдем!.. Это ж надо – где встретились!..

Мы шли по безлюдному кварталу улицы Герцена в сторону Садового кольца, навстречу турникетам, за которыми застыли толпы людей.

– Ведь он – моя судьба, – шептал Папанов, часто дыша. – Это он сказал Столперу: «Вот – Серпилин! И только этот актер!» И словно кольцо из земли выдернул: все по-другому завертелось – вся моя планета… Теперь кусок жизни отрезан… огромный кусок… После такой утраты, чувствую, стану другим. Еще не знаю как, но сильно переменюсь… Лишь бы не вылететь из обоймы. Уж больно поздно я в нее попал…»

Под словом «обойма» Папанов подразумевал своих коллег-артистов. Ведь по-настоящему известным он стал в 1964 году, когда ему уже было 42 года.

Осенью 1982 года (в своем «именном» году Собаки), когда Папанову должно было исполниться 60 лет, ему удалось приобрести в личное пользование новый автомобиль – «Волгу»-пикап. По словам нашего героя, «радость от подарка улетучилась, едва я, собрав недостающие деньги, сел за руль. Тут же глушитель отлетел…»

Помимо работы в театре и кино актер активно занимался общественной деятельностью. Например, был членом Общества защиты природы и возглавлял Всесоюзное общество по баням (вместе с писателем В. Солоухиным). Работа этой организации заключалась в том, чтобы наблюдать, как в банях поддерживается необходимый порядок, улучшается обслуживание и т. д.

В 80-е годы наш герой снимался в кино реже обычного. Зато все его роли были главные. С 1980 по 1987 год на его счету были роли в шести фильмах: т/ф «Инженер Графтио» (1980; главная роль – Генрих Осипович Графтио), «Отцы и деды» (1982; главная роль – Алексей Павлович Луков), «Иван» (1983; главная роль – Иван), т/ф «Комический любовник, или Любовные затеи сэра Джона Фальстафа» (главная роль – Джон Фальстаф), «Время желаний» (главная роль – Владимир Дмитриевич Лобанов) (оба – 1984).

За этот же период четыре новые роли он получил в Театре сатиры. Однако полного удовлетворения от большинства этих работ он не испытывал. Его вновь посещали мысли о возможном переходе в другой театр. Но и в этот раз переход не состоялся. Режиссер Владимир Андреев вспоминает:

«Перейдя на работу в Малый театр (1985), я пригласил Папанова побеседовать о возможности и его перехода на старейшую московскую сцену. Мне было известно, что его что-то не устраивало в Театре сатиры, которому он отдавал всего себя.

– Не пора ли тебе, такому мастеру, выйти на старейшую русскую сцену? – спросил я без обиняков. – Здесь и «Горе от ума», и «Ревизор» – твой репертуар…

– Поздно мне, Володя, – сказал он тихо и серьезно.

– Ничего не поздно! Ты же моложе многих молодых! Приходи всей семьей: у тебя же и Надя хорошая актриса, и Лена. Лена к тому же – моя ученица.

Он не пошел. Не предал своего театра. Бывало ведь, и поругивал его и обижался. Но предать не мог. Даже ради дочери, которая работала в Театре имени Ермоловой и, следовательно, была в частых разлуках с отцом и матерью».

В 1983 году Папанов решил попробовать себя на преподавательском поприще: в ГИТИСе ему доверили руководить иностранным курсом – монгольской студией. Супруга как могла отговаривала его от этой работы, говорила, какой из тебя преподаватель, однако Папанов сделал по-своему. По словам все того же В. Андреева:

«Ругать он умел только равного. Он стеснялся даже вести со студентами дисциплинарные беседы. Между тем монголы попривыкли к бесшабашности и безответственности наших соотечественников, позволяли себе и похулиганить, и даже подраться в общежитии. Декан просил Анатолия Дмитриевича применить власть худрука курса, но тот смущенно отвечал: «Не умею я как-то… об этом!» Воздействовал он на своих учеников какими-то иными средствами, без «втыков».

В последний год своей жизни Папанов творчески был необычайно активен. Он наконец-то уговорил главного режиссера Театра сатиры Валентина Плучека дать ему возможность поставить спектакль. В качестве материала для своей первой режиссерской работы Папанов выбрал пьесу М. Горького «Последние». Как вспоминает Н. Каратаева:

«Актеры, которые с ним работали, говорили: мы такого режиссера никогда не видели, он к нам относился по-отцовски…

В то время он очень много работал, был очень увлечен репетициями. К сожалению, я в те дни была ему плохой поддержкой. У нас Лена заболела, ее положили в больницу, и я пропадала у нее.

Как-то раз забежала: сидим на кухне, и он говорит: «Послушай, какой я финал к спектаклю придумал»… Принес магнитофон, включил: «Когда Яков умирает, церковное пение должно звучать. Сначала тихо… потом громче, громче… И в темноте свечи горят… много свечей…» Это был один из лучших моментов спектакля. Он потрясает, а Толя, помню, боялся, что ему запретят такой финал… Готовый спектакль он успел сдать только худсовету…»

В 1987 году Папанов был приглашен на очередную главную роль в кино. Речь идет о фильме режиссера Александра Прошкина «Холодное лето пятьдесят третьего…». На роль политзэка Ивана Павловича Старобогатова по прозвищу Копалыч пробовалось несколько актеров, однако режиссер выбрал именно Папанова. Друзья актера отговаривали его от съемок, считали, что он и так сверх меры загружен в театре, в ГИТИСе. Однако наш герой им ответил: «Меня эта тема волнует – я в ней многое могу сказать!»

Работа началась со съемок павильонных эпизодов на «Мосфильме» в начале июня 1987 года. Однако Папанов в них не участвовал – сцен с его участием среди снимаемых не было. И только когда 21 июня съемочная группа переехала в Карелию, в местечко в 180 километрах от Петрозаводска (это была довольно глухая деревня, расположенная на полуострове), Папанов приступил к съемкам, да и то не сразу – он приехал лишь 29 июня. Вот что рассказывает об этих съемках сам режиссер – А. Прошкин:

«Неделю мы работали нормально. Жители нам по мере сил помогали. И никаких неожиданностей не предвиделось, поскольку деревня изолирована с трех сторон водой. Через неделю наступает первый съемочный день А. Папанова. Он приехал вовремя, начинаем снимать, и… Ничего не могу понять: куда ни направим камеру, в видоискатель лезут посторонние лодки. Много моторок. И все движутся в нашем направлении. А какие могут быть моторки в пятьдесят третьем году? Стреляем из ракетницы, кричим против ветра в рупор – бесполезно: со всех сторон на нас несутся моторные лодки. Приближаются, причаливают, и мы видим: в каждом суденышке по два-три ребенка с дедом или бабкой, в руках у каждого ребенка почему-то книжка или тетрадка. И все, оказывается, приехали на встречу с «Дедушкой Волком». Мы сдались и прервали съемки. Правда, киношная администрация в свойственной ей суровой манере попыталась применить «прессинг по всему полю», но вмешался Анатолий Дмитриевич: «Что вы, что вы! Давайте лучше соберемся как-то вместе!» Собрались, рассадили детей. Он каждому что-то написал, для каждого нашел свои слова. Я наблюдал эту сцену, забыв о дорогой цене сорванного съемочного дня. Видел по лицам этих детишек, что они на всю жизнь запомнят встречу с человеком бесконечно доброго сердца…»

Главным партнером Папанова в фильме был Валерий Приемыхов (26 декабря 1943 года, Козерог-Коза), который играл роль политзэка Басаргина по прозвищу Лузга. С ним у Скорпиона-Собаки была лишь гармония по месячным знакам. В фильме это заметно: Копалыч и Лузга хотя и проводят все время вместе, но достаточно сдержанны в отношениях друг с другом. Видно, что какая-то стеночка между ними существует.

По сюжету фильма, Коза и Собака вдвоем противостоят целой своре уголовников из шести человек. Бандитов играли следующие актеры: Владимир Головин (26 апреля 1940 года, Телец-Дракон) исполнял роль главаря Барона, Андрей Дударенко (10 октября 1930 года, Весы-Лошадь) – Михалыча, Виктор Косых (27 января 1950 года, Водолей-Бык) – Шурупа, Александр Колесник (28 марта 1950 года, Овен-Тигр) – Крюка, Александр Завьялов (20 мая 1954 года, Телец-Лошадь) – Мухи, Сергей Власов (7 июля 1958 года, Рак-Собака) – Витька.

Практически всю банду в одиночку уничтожает Коза (Лузга), у которой почти со всеми вышеперечисленными знаками антагонизм. Первым Коза убивает Собаку (Витька), которую, как написано в гороскопе, она «с трудом переносит». За это Собака удостаивается от Козы удара ножом в шею. Затем «рогатая» расстреливает Лошадь (Михалыча), с которой у нее тоже отношения из разряда натянутых. Следующим падет от пули Козы еще одна Лошадь (Муха) – ей пуля угодит точно в лоб. Потом настанет очередь векторного «хозяина» Козы Тигра (Крюк), которого «рогатая» тоже выносит с трудом, поскольку тот хищник и может ее сожрать. В фильме победа достается Козе. Затем ею умерщвляется Бык (Шуруп) – она расстреливает его из автомата, когда тот пытается уплыть от нее на лодке. Как написано в гороскопе: «Коза и Бык часто не понимают друг друга и от этого раздражаются».

Что касается героя Папанова, то он в ходе сражения производит всего один выстрел и его пуля попадает в Дракона (Барон), которого Собака тоже переносит с трудом. Как вещает гороскоп: «Собака не признает способностей Дракона, они не поймут друг друга». Однако ранение Дракона оказывается несмертельным (его в финале добьет-таки Коза). А вот пули, выпущенные в Собаку его собратом по одной астрологической команде – Тигром (Крюк), оказываются смертельными. В итоге получится, что эта бутафорская пуля настигнет Папанова и в реальной жизни. Отснявшись буквально в последних кадрах этой картины (в том самом роковом бою с бандитами), актер умрет по-настоящему. Случится это в первых числах августа 1987 года. Причем вот ведь мистика – за несколько дней до своей смерти Папанов побывал на… могиле своего героя Копалыча, которую соорудили на съемочной площадке декораторы.

О том, при каких обстоятельствах скончался Папанов, рассказывают очевидцы.

Н. Каратаева: «Мы с театром были на гастролях в Прибалтике. В Вильнюсе гастроли уже закончились, и мы должны были переезжать в Ригу. Днем отыграли «Гнездо глухаря», и Толя стал собираться в Петрозаводск на съемки «Холодного лета…». Перед отъездом он мне говорит: «Забери в гримерной газеты: будет что в автобусе тебе до Риги читать».

Вечером после «Фигаро» захожу в гримерную (у них с Андреем Мироновым была одна гримерная), забираю газеты. Андрюша посмотрел и говорит: «Господи, неужели вы все это читаете?»

Мы попрощались. Андрей тоже уезжал на концерты. Это был последний день, когда я их обоих видела живыми… Анатолий Дмитриевич полетел самолетом в Петрозаводск. Я ему говорила: «Приезжай оттуда сразу в Ригу». А он сказал, что еще в Москву заедет, потому что там его студенты, и он должен узнать, как у них с общежитием».

А. Прошкин: «Пораньше закончив съемки, 2 августа, я просил Папанова остаться в деревне и хорошо отдохнуть. Театр перебрался из Вильнюса в Ригу – образовалось два свободных дня. Анатолий Дмитриевич настаивал на перелете в Москву: «Нет-нет-нет! Я обязан туда вырваться. Через месяц начинаются занятия моего курса в ГИТИСе. Надо пробивать общежития, поругаться кое с кем и всякое такое. Чтобы ребятам нормально жилось!» Я подозреваю, что он и без того был ходатаем по чужим бедам. Спорить не стал. О чем бесконечно сожалею».

Н. Каратаева: «В Москве Толя был один. Как потом мне рассказал наш слесарь, он его встретил, и Анатолий Дмитриевич спросил: «Саша, почему у нас нет горячей воды?» Тот в ответ: «Да отключили». – «Ну, ничего, – говорит, – помоюсь холодной» (символично, что в последнем фильме Папанова тоже было слово «холодное». – Ф. Р.). Он всегда любил холодный душ… Разгоряченный, уставший, он встал под холодный душ, и у него случился сердечный приступ.

Поначалу я была спокойна. И только когда он не прилетел к спектаклю, тревога меня как ножом полоснула. Я начала метаться. Звоню в Москву на пульт: говорят, квартира с охраны снята. Звоню соседке. Она вышла, на окна глянула – свет горит. А мои – дочка с семьей – были на даче. Позвонила Нине Архиповой, ее зять рванул к моим за город. Приехал уже мой зять, перелез с соседнего балкона на наш, выбил стекло… В ванной текла вода… ледяная… Потом диагноз поставили: острая сердечная недостаточность».

Хоронили А. Папанова в закрытом гробу. В тот день тысячи людей пришли на Новодевичье кладбище, чтобы отдать последнюю дань любви замечательному актеру. Вот как рассказывает об этом В. Золотухин: «Я спешил на последнее свидание с Анатолием Дмитриевичем, взял такси у Белорусского вокзала. Когда водитель узнал, куда мне ехать, он открыл дверцу машины и сообщил своим коллегам о смерти Папанова. Они тут же бросились к цветочному базару у станции метро, накупили цветов, отдали мне:

– Поклонись ему от нас…»

Имя А. Папанова было неразрывно связано с Театром сатиры, в котором он проработал без малого 40 лет. Однако когда актера не стало, театр находился на гастролях в Прибалтике и свою поездку не прервал. Он продолжал гастроли даже через неделю, когда ушел из жизни еще один прекрасный актер этого же театра – Андрей Миронов. Лишь только несколько человек из труппы театра приехали в Москву, чтобы участвовать в похоронах.

Фильм «Холодное лето пятьдесят третьего» вышел на экраны страны в 1988 году и сразу стал лидером проката: он занял 3-е место, собрав на своих сеансах 41,8 млн. зрителей. Роль Анатолия Папанова в нем озвучивал другой актер.

В октябре 1992 года, к 70-летию со дня рождения А. Папанова, родные и близкие актера поставили на его могиле прекрасный памятник. Часть суммы на него пожертвовал «Фенист-банк».