Федор Раззаков
Знаменитые Скорпионы

Вскоре после своего утверждения на пост главрежа Плучек принял к постановке пьесу Назыма Хикмета «Дамоклов меч». Папанову в нем досталась центральная роль – Боксера. Когда труппа театра узнала об этом назначении на роль, то многие откровенно удивились. Им казалось, что у Папанова без грима, наклеенных усов или накладных ушей и шеи живой человек на сцене не родится. После этого в своих способностях сыграть эту роль стал сомневаться и сам Папанов. Однако Плучек настоял на своем, и спектакль с участием нашего героя состоялся. Отмечу, что в момент работы над этой ролью Папанов брал уроки бокса у чемпиона Европы по боксу Юрия Егорова.

«Дамоклов меч» имел огромный успех у зрителей и круто изменил творческую судьбу Папанова. После этого на него всерьез обратили внимание кинематографисты. Например, тот же Эльдар Рязанов. В 1960 году он задумал снимать фильм «Человек ниоткуда» и на роль бюрократа Крохалева пригласил именно Папанова. При этом режиссеру пришлось приложить много сил, чтобы уговорить актера сниматься. К тому времени Папанов полностью уверился в том, что он не «киногеничен», и сниматься наотрез отказывался. Чтобы убедить его в обратном, Рязанову пришлось буквально валяться у него в ногах и чуть ли не за шиворот втягивать его в кинематограф. В конце концов сопротивление актера было сломлено.

Его партнером по фильму был другой замечательный актер – Юрий Яковлев (25 апреля 1928 года, Телец-Дракон – гармония со Скорпионом-Собакой только по месячным знакам). Последний о тех съемках и своих впечатлениях о Папанове вспоминает следующим образом:

«На первых пробах я увидел человека, который стеснялся, боялся, переживал неуверенность в том, что способен осилить сложнейшую актерскую трансформацию в кино, и я подумал, как мне будет трудно с таким партнером. Давно, со студенческой скамьи, я усвоил, что не всякий хороший актер становится хорошим партнером, а партнерство для меня – основа творческого бытия на сцене и на съемочной площадке. После второй и третьей проб мне стало казаться, что партнерский альянс с Папановым может состояться.

Обретя себя в ролях вождя племени Тапи, Профессора и других, столь же противоположных по характерам, Толя раскрепощался в личном общении со мной и другими партнерами, стал веселым и добрым, много и сочно шутил. Я любовался его ребяческими проявлениями, которые его как личность очень украшали. Я был рад, что мои опасения остались далеко позади, и наше творческое партнерство на многие годы переросло во взаимные дружеские симпатии. Позже, встречаясь в концертах, мы неизменно радовались друг другу».

Однако фильм «Человек ниоткуда» в то время так и не вышел на широкий экран. Почему? Он вызвал неудовольствие со стороны главного идеолога Михаила Суслова. Однажды он возвращался в Кремль по Калининскому проспекту и увидел огромную афишу фильма на фасаде кинотеатра «Художественный». Плакат ему не понравился, и он коротко бросил: «Снять!» В результате ретивые чиновники сняли не только плакат, но и саму картину с проката. Ее премьера состоялась только через 28 лет после этого, когда Папанова уже не было в живых.

Между тем это был не последний совместный фильм в творческой карьере Рязанова и Папанова. Буквально в том же, 1961 году вышла их новая работа – десятиминутная короткометражка по рассказу И. Ильфа и Е. Петрова «Как создавался Робинзон», в котором Папанов играл роль Редактора – душителя прекрасных порывов.

В 1961 году Папанов также снялся в фильме режиссеров Александра Митты и Алексея Салтыкова «Бей, барабан» в роли поэта Безлошадных, а также в картине Татьяны Лукашевич «Ход конем» – в роли председателя колхоза Фонарева. Однако обе эти роли по объему были не очень большими и не принесли актеру настоящего творческого удовлетворения.

Свои первые главные роли в кино, которые и сделали Анатолия Папанова популярным актером, герой нашего рассказа сыграл в год Тигра (1962). Как написано в гороскопе: «Год Тигра для Собаки – это год великих дел. У нее будет много интересной работы и она сможет выложиться до конца, показав всем на что она способна. За ее труд ей воздастся сторицей». Так, собственно, и вышло в случае с Папановым.

В том тигрином году он сыграл две главные роли: у Александра Столпера в «Живых и мертвых» и у Евгения Ташкова в «Приходите завтра». Начнем с первого.

В самом начале 60-х годов на спектакле Театра сатиры «Дамоклов меч» побывал писатель Константин Симонов. Игра Папанова в нем настолько поразила его, что он предложил кинорежиссеру Столперу, который в 1962 году решил экранизировать его военный роман «Живые и мертвые», взять этого актера на главную роль – генерала Федора Серпилина. Поначалу режиссер сомневался в этой кандидатуре, так как знал Папанова как исполнителя в основном отрицательных, комедийных ролей (тот же Боксер был ролью резко отрицательной). Здесь же предстояло сыграть роль положительную, даже героическую. Однако Симонов настаивал на своем выборе, и режиссер в конце концов согласился.

Между тем долго сомневался в своих способностях сыграть положительного героя и сам Папанов. Как вспоминает Н. Каратаева: «У нас в общежитии был длинный коридор, и в нем стоял общий телефон. Ему несколько раз звонили, уговаривали, а мы все стояли и слушали, как он отказывался играть Серпилина: «Ну какой я генерал? Да нет, ну что вы, я не могу…» И уже после выхода картины он мне часто говорил: «Что это все восторгаются? Чего там особенного я сыграл?»

Отметим, что Столпер был Весами-Козой (14 октября 1907 года) и у него была гармония со Скорпионом-Собакой только по месячным знакам. Вспомним гороскоп: «Весы могут прекрасно оформить идеи Скорпиона и направить его энергию в нужное русло». Вот Столпер и направил.

Партнером Папанова в фильме был актер Кирилл Лавров, который играл роль военного журналиста Синцова. Лавров был Девой-Быком (15 сентября 1925 года), а Бык является векторным «слугой» Собаки. Вот и в фильме Синцов был в прямом подчинении генерала Серпилина. Как вспоминал сам К. Лавров:

«Столпер с огромным уважением относился к Папанову. С самого начала чувствовалось, что этот актер – лидер в картине. О Симонове и говорить нечего: Константин Михайлович не однажды рассказывал мне, как ему нравится Толя (отметим, что писатель родился в год Кота – в 1915-м. – Ф. Р.) и точным попаданием в самую сердцевину образа Серпилина, и в других ролях, и просто по-человечески. Забегая вперед, скажу, что к Папанову устремлялись душой сразу, без обычной в человеческих отношениях разведки и приглядывания. Так, в Звездном городке, куда мы привезли только что смонтированный фильм «Живые и мертвые» в сопровождении Столпера, Папанова и моем, Юрий Гагарин улучил минуту, чтобы остаться наедине с Толей и со мной, увел нас в какую-то из дальних комнат клуба космонавтов, и мы незабываемо пообщались за бутылкой кубинского рома».

Что касается фильма «Приходите завтра», то по жанру это было иное кино – мелодрама. И там у Папанова в партнерах были два представителя из его астрологической команды – Тигры. Речь идет о двух тигриных «клонах»: режиссере картины Евгении Ташкове (1 января 1927 года, Козерог-Тигр) и его супруге Екатерине Савиновой (26 декабря 1926 года, Козерог-Тигр), которая исполняла главную женскую роль – талантливой девушки Фроси Бурлаковой, приехавшей в Москву, чтобы стать оперной певицей. Кров ей предоставляет ее дальний родственник скульптор Николай Васильевич, роль которого исполнял Папанов.

Самое интересное, что одновременно с двумя этими положительными ролями Папанов в том же 62-м сыграл и роль отрицательную. В фильме Владимира Венгерова (11 января 1920 года, Козерог-Коза) «Порожний рейс» он перевоплотился в директора леспромхоза Акима Севастьяновича, который покрывает махинации в своем хозяйстве. Когда же туда прибывает молодой журналист и узнает о творимых безобразиях, герой Папанова задумывает с ним расправиться – отправляет его в обратный путь с шофером Хромовым, который участвует в этих махинациях и теперь должен не довезти журналиста до места назначения живым.

В этом фильме партнерами Папанова оказались: его векторный «служка» Бык – Александр Демьяненко (30 мая 1937 года, Близнецы-Бык), игравший роль журналиста, и опять же два Тигра: Георгий Юматов (11 марта 1926 года, Рыбы-Тигр), исполнявший роль шофера Хромова, и Тамара Семина (25 октября 1938 года, Скорпион-Тигр), игравшая роль возлюбленной Хромова. То, что Собака и Тигр объединились против Быка, понятно – он является представителем враждебной им команды (Бык – Змея – Петух). Однако в итоге Тигр, который является векторным «слугой» Быка, поступает согласно своему природному благородству – не расправляется со своим «хозяином», а спасает его в трудную минуту.

В 1963 году Папанов сыграл в кино еще одну отрицательную роль – подлеца-мужа, который бросил свою жену с тремя детьми и в течение нескольких лет почти никак не давал о себе знать (не считая крохотных денежных переводов, которые он иногда им посылал). Речь идет о мелодраме «Родная кровь» режиссера Михаила Ершова (10 декабря 1924 года, Стрелец-Крыса). Антиподом мужа-подлеца в фильме выступал герой-танкист Федотов, роль которого исполнил астрологический «родственник» Папанова Евгений Матвеев (8 марта 1922 года, Рыбы-Собака). Таким образом, в фильме мы видим двух разных Собак: благородную (она полюбила женщину с тремя детьми и взяла их под свое крыло) и подлую (та предала родных ей людей).

Вообще, согласно астрологии, Скорпионы делятся на три вида: собственно Скорпионы, Скорпионы-Орлы и Скорпионы-Ящерицы. Первый тип весьма опасный – это агрессивные, злые люди, в которых доминируют самые низкие качества: коварство, вероломство, отсутствие жалости, нечеткие моральные принципы. Второй тип (Орел) являет собой иного представителя – это сильная личность, которая считает: «Я так силен, что мне незачем на кого-то нападать». Такие Скорпионы мудры и справедливы, они общительны и являются душой любой компании.

Наконец, третий тип (Ящерица) – это слабовольный Скорпион, который вечно всем недоволен и смотрит на мир сквозь пессимистические очки. Такому человеку трудно угодить, и он часто живет один, не находя понимания у окружающих.

В «Родной крови» Папанов играл первый тип Скорпиона – аморального типа, который внешне рядится в одежды порядочного человека, а на самом деле подлец из подлецов. Но победа остается все же не за ним, а за Федотовым. Хотя и он свою долю тоже поимел – переманил-таки на свою сторону младшего сына Гондзика. Поэтому можно себе представить, какого человека вырастит из него в итоге этот Скорпион-монстр.

Все перечисленные фильмы вышли на экраны страны в разные годы. Так, «Приходите завтра» и «Порожний рейс» в 1963 году, а «Живые и мертвые» и «Родная кровь» – в 1964-м. Наибольший кассовый успех выпал на долю «Живых и мертвых»: в прокате 1964 года фильм занял 1-е место, собрав на своих сеансах 41,5 млн. зрителей. В том же году картина получила призы на фестивалях в Москве, Карловых Варах и Акапулько. В 1966 году фильм был удостоен Государственной премии РСФСР.

Эти фильмы опрокинули довольно прочно устоявшееся мнение о Папанове как об актере комедийно-сатирического направления с некоторыми драматическими задатками. После этого спрос на актера Папанова среди режиссеров возрос неимоверно. Например, в 1964 году на «Ленфильме» были запущены в производство десять картин, и в восьми (!) из них пригласили пробоваться нашего героя. Он в ответ принял все предложения и был утвержден… во все восемь фильмов одновременно, что было довольно редким случаем в советском кинематографе. Позднее он через дирекцию своего театра дал всем вежливый отбой: мол, не могу, занят в спектаклях.

И все же от ряда предложений он не отказался, снявшись тогда в пяти картинах (в основном на «Мосфильме»): «Стежки-дорожки» (старший лейтенант милиции), «Мать и мачеха» (Филипп Смальков), «Дайте жалобную книгу» (замдиректора кафе Василий Васильевич Кутайцев), «Зеленый огонек» (Жмуркин) и «Наш дом» (главная роль – глава семейства Иван Иванович Иванов).

Последний фильм снял режиссер Василий Пронин (24 июля 1905 года, Лев-Змея), и речь в нем шла о дружном семействе Ивановых: отце, матери и трех их сыновьях: Николае, Владимире и Дмитрии. Роль матери, Марии Ивановны, исполняла актриса Нина Сазонова (25 декабря 1916 года, Козерог-Дракон), у которой со Скорпионом-Собакой была гармония лишь по месячным знакам. По ее словам:

«Папанов был моложе меня, и мне подумалось, что на экране эта разница в возрасте будет слишком очевидной. Волнуясь, пришла на «Мосфильм» подписывать договор, увидела там Папанова и не выдержала – честно поделилась с ним и режиссером-постановщиком Прониным своими сомнениями. Анатолий Дмитриевич обрушил на меня град опровержений. Мягко, своим проникновенным, мелодичным голосом он говорил: «Вы посмотрите на меня. Я же страшон! У меня тяжелое лицо – для всех возрастов, до самых древних! Вы же выглядите намного моложе – неужели это не видно?!» Он так сурово расправлялся со своей внешностью в пользу моей, что спорить было просто неприлично. И он оказался прав: никто никогда не усомнился в том, что мы – нормальная, естественным путем сложившаяся семья…

Такие актеры, как Папанов, сразу же цементируют всю киногруппу, становятся не только ее творческим центром, но и ее совестью, что всегда важнее.

Папанов это блистательно доказал. Случилось так, что актеры, игравшие наших сыновей, молодые, но уже известные и много занятые в театре, на радио, в концертах, позволили себе небрежно отнестись к строгому графику репетиций и съемок. Однажды вообще не явился на «Мосфильм» Вадим Бероев, несколько раз опоздал Геннадий Бортников, что-то не так было и с Алексеем Локтевым. Режиссер Пронин пришел в отчаяние, решился на крайние меры. Но Анатолий Дмитриевич остановил его:

– Не надо. Разрешите нам с матерью поговорить с ними.

Мы собрались всей «семьей» в одной из комнат киностудии. Анатолий Дмитриевич был краток, но надо было слышать его интонацию, горькую, полную искренне отеческого упрека:

– Давайте, ребята, беречь честь нашей семьи – нашу актерскую честь… Больше так быть не должно. Никогда! Завтра, в половине второго, вы все придете, оденетесь, загримируетесь, будете готовы к съемке. Мы с матерью придем в половине третьего. В три все на съемочной площадке! Договорились?..

После этого разговора не только не было никаких недоразумений с творческой дисциплиной, но произошло самое важное – сложилась наша семья Ивановых, неподдельные отношения молодых актеров и талантливого малыша к нам как к своим родителям».

С астрологической точки зрения у «отца семейства» круглая гармония была только с одним из «сыновей» – Володей в исполнении Алексея Локтева (30 декабря 1939 года, Козерог-Кот). С другими «сыновьями» ситуация выглядела следующим образом: с Николаем (Бероев) гармония по месячным знакам (актер родился 10 января 1937 года, Козерог-Крыса), с Дмитрием (Бортников) – по годовым (тот родился 1 апреля 1939 года, Овен-Кот).

Фильм «Наш дом» вышел на экраны страны в 1965 году и собрал 20,6 млн. зрителей.

В том же году Папанов сыграл еще одну главу большого семейства. И снова у него было трое мальчиков, только теперь это были приемные дети. Речь идет о фильме Евгения Карелова (12 октября 1931 года, Весы-Коза) «Дети Дон-Кихота», где Папанов предстал в образе главврача роддома Петра Бондаренко, который усыновляет детей-отказников. Партнерами актера по фильму были: Вера Орлова (25 мая 1918 года, Близнецы-Лошадь), игравшая роль жены нашего героя, Владимир Коренев (20 июня 1940 года, Близнецы-Дракон) – старший сын Виктор, Лев Прыгунов (23 апреля 1939 года, Телец-Кот) – средний сын Дмитрий, Андрей Бельянинов (14 июля 1957 года, Рак-Петух) – младший сын-школьник Юра.

С Орловой у Папанова была гармония по годовым знакам (Собака и Лошадь из одной астрологической команды, где третьим у них Тигр), с Кореневым – круглая дисгармония, с Прыгуновым – круглая гармония, с Бельяниновым – гармония по месячным знакам (Скорпион и Рак из одной стихии Воды), а по годовым знакам векторные отношения, где «хозяином» выступает Петух. В фильме последнее присутствует: сын-школьник достаточно умело верховодит над своим добрым отцом (даже читает запрещенные для его возраста книги по акушерству, которые родитель прячет от него в стенном шкафу).

В том же 65-м Папанов сыграл в кино еще одну роль – эпизодическую, но равную по степени своей популярности десятку главных. Речь идет о роли горластого экс-военного Семена Васильевича Сокол-Кружкина в комедии Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля». Однако мало кто знает, что когда начались съемки фильма, многие из участников съемочного процесса вдруг выступили против Папанова. Почему? Об этом рассказывает сам Э. Рязанов:

«В картине подобрались актеры с иной природой юмора, чем у Анатолия Дмитриевича: Смоктуновский, Ефремов, Евстигнеев, Миронов. Папанов играл своего героя в близкой ему и, казалось, вполне уместной манере гротеска. Но на каком-то этапе работы над фильмом многие заговорили о том, что актер выпадает из общего ансамбля, нарушает стилистику и целостность фильма. На эту тему собрали даже совещание. По счастью, Папанов о наших злых умыслах не подозревал. Я на какое-то время дрогнул, но присущий мне здравый смысл удержал меня от поспешного решения. Хвалю себя за это, поскольку скоро выяснилось, что Папанов в картине «Берегись автомобиля» создал одну из лучших своих ролей, а его заразительный клич «Свободу Юрию Деточкину!» обрел обобщенный смысл и ушел с экрана на улицы, в поговорку, подобно фольклору».

В этом фильме наш герой верховодил над двумя своими родственниками: родной дочерью в исполнении актрисы Татьяны Гавриловой (5 мая 1939 года, Телец-Кот) и ее мужем-спекулянтом, которого играл его коллега по Театру сатиры Андрей Миронов (7 марта 1941 года, Рыбы-Змея). Дочь папашу боится (как Кот Собаку), а вот зять норовит все время с ним поспорить, что вполне укладывается во взаимоотношения Змеи и Собаки (философичная рептилия не любит четвероногого животного, который вечно всех критикует).

Главную роль в фильме – честного вора-угонщика Юрия Деточкина – исполнял Иннокентий Смоктуновский (28 марта 1925 года, Овен-Бык). А Бык, как мы помним, является векторным «слугой» Собаки. Поэтому понятно желание последней спасти своего «служку», когда он попадает на скамью подсудимых. Вспомним все ту же знаменитую реплику Сокол-Кружкина в суде: «Свободу Юрию Деточкину!».

Вторая половина 60-х оказалась для Папанова не менее насыщенной ролями в кино, чем предыдущая. Причем роли ему доставались в фильмах, разных по своему жанру. Перечислю их все: «Иду на грозу» (1966; профессор Аникеев), «В городе С.» (1967; главная роль – Дмитрий Саввич Мальцев или Ионыч), «Веселые расплюевские дни» (Максим Вараввин), «Золотой теленок» (Васисуалий Лоханкин; роль не вошла в окончательный вариант фильма), «Служили два товарища» (командир полка), т/ф «В тринадцатом часу» (главная роль – Овинный) (все – 1968), «Возмездие» (генерал Федор Федорович Серпилин), «Виринея» (священник Савелий Магара), т/ф «Семь стариков и одна девушка» (юрисконсульт), «Бриллиантовая рука» (1969; Лелик).

Из всех перечисленных ролей самой популярной суждено было стать последней. В «Бриллиантовой руке», которую снял астрологический «родственник» Папанова Леонид Гайдай (30 января 1923 года, Водолей-Собака), герой нашего рассказа сыграл туповатотго, но чрезвычайно активного жулика-контрабандиста Лелика (этот персонаж чем-то напоминал Сокола-Кружкина из «Берегись автомобиля»). В напарниках у Лелика был более молодой пройдоха Гена Казодоев по кличке Граф в исполнении Андрея Миронова, с которым Папанов не только работал в одном театре, но уже составлял прекрасный актерский дуэт в том же фильме «Берегись автомобиля».

Эта комедия стала лидером проката 1969 года, собрав 76,7 млн. зрителей.

Дополнительным видом деятельности, приносящим Папанову не меньшую славу, было участие в дубляже мультипликационных фильмов. Свои первые роли там актер озвучил в 1960 году – это были: мультфильмы «Машенька и медведь» и «Про козла». Затем он принимал участие в озвучании таких мультфильмов, как «Рики-Тики-Тави» (1966), «Маугли» (1967), «Чуня» (1968) и др.

Однако самая главная мультроль в его карьере случилась в 1968 году. Это была роль Волка в знаменитом мультфильме Вячеслава Котеночкина «Ну, погоди!». Вторую главную роль в фильме – неуловимого Зайца – озвучила Клара Румянова (8 декабря 1929 года, Стрелец-Змея). Оба этих актера не только идеально попали в свои роли, но и совпали астрологически: прямолинейной Собаке и в самом деле чрезвычайно трудно поймать изворотливую и хитрую Змею.

После выхода этого мультика на широкий экран (а случилось это в «именном» году Собаки – в 1970-м) слава Папанова приумножилась многократно – он стал теперь еще и кумиром для миллионов советских детишек. Эта слава была настолько огромной, что вскоре люди иначе как Волком актера уже не называли. Как вспоминает Н. Каратаева:

«Вообще-то он немножко обижался, когда его узнавали только как исполнителя роли Волка. Он говорил: «Да ну вас, как будто, кроме как «Ну, погоди!», я больше ничего не сделал». Часто, в особенности где-нибудь на гастролях, в каком-нибудь городе, идет он по улице, а дети: «О! Волк! Ну, погоди!» Или однажды был такой случай: он шел по улице, а женщина увидела его и говорит своему ребенку: «Ой, смотри, Волк идет, Волк идет!» Ему это не очень нравилось, конечно».

Об этом же рассказ партнера Папанова по театру А. Гузенко: «Мы приехали в Болгарию. Первым гастрольным городом был Враца. Когда мы подъехали к центральной площади, увидели толпу встречающих. Хлеб-соль, оркестр. Митинг. Болгаро-советская дружба – ура! Очень много детей. Но актеров нашего театра здесь, естественно, не знают. Зато мультфильм «Ну, погоди!» все дети смотрели и очень любят. И вот директор театра выступает с речью: «Мы очень рады приехать, а вот знаете, у нас есть замечательный актер, исполнитель роли Волка в фильме «Ну, погоди!». У него там знаменитый монолог, и мы сейчас попросим Анатолия Дмитриевича Папанова произнести этот монолог!».

Папанов покраснел весь. Сейчас, говорит, я вам скажу монолог. Напрягся и заорал: «НУ, ЗА-Е-Ц! ПОГОДИ-И!»

Народное ликование! Шапки в воздух! Пионеры в восторге! Народный артист Союза Папанов так разозлился на эту ситуацию. И везде орал это «Ну, погоди!» Повезли нас смотреть пещеры – он там: «Ну, погоди-и!». В пять утра гостиница просыпалась от того же крика. Он так часто это орал, что Ширвиндт пошутил: «Надеюсь, на куранты они это успели записать».

Последний день во Враце. Опять пионеры, оркестр, митинг. И директор снова: «Ну вот, на прощание Анатолий Дмитриевич вам прочитает монолог Волка». Он – да, конечно, сейчас. И вновь всеобщий восторг, нескончаемая овация. Садимся в автобусы, а пионеры Папанова обступили со всех сторон. И он их начал «причащать». Перекрестит, в лоб чмокнет и скороговоркой: «Ну, заяц, погоди… ну, заяц, погоди… ну, погоди… заяц… погоди… ну…».

Что касается работы в театре, то и там у Папанова недостатка в ролях не было, причем это были совершенно разные по жанру роли: начиная от серьезных и заканчивая комедийными. Назову эти спектакли: «Двенадцать стульев» (1960; Киса Воробьянинов), «Яблоко раздора» (1961; Крячка), «Дом, где разбиваются сердца» (1962; Манган), «Интервенция» (1967; Бродский), «Доходное место» (1967; Юсов), «Последний парад» (1968; Сенежин) и др.

В 1966 году Папанов сыграл главную роль в спектакле «Теркин на том свете» (премьера состоялась 6 февраля). Однако спектакль продержался в репертуаре театра всего несколько недель и был снят по цензурным соображениям: власти посчитали, что умерщвлять культового героя советской литературы – Василия Теркина – дело все же кощунственное.

Еще одним потрясением стала для Папанова история, которая произошла с ним в конце того же десятилетия. Что же тогда произошло?

Будучи на одной вечеринке, актер перебрал с выпивкой и, ковыляя в одиночку домой, внезапно почувствовал себя плохо и присел на лавочку. В этот момент его и заметил постовой милиционер. Подойдя к артисту, он в темноте не узнал его и принял за обычного пьянчужку. «Гражданин, здесь сидеть не положено!» – сурово обратился страж порядка к Папанову и решительно взял его за локоть. И тут произошло неожиданное – в актере проснулся Скорпион из разряда кусачих. Папанов внезапно взорвался, вскочил с лавки и схватил милиционера за галстук. Тот, в свою очередь попытался вырваться, но актер вошел в раж и рывком сорвал галстук с постового. К счастью, большего он сделать не успел, так как милиционер оказался и моложе, и ловчее, поэтому довольно быстро скрутил пожилого человека. И пришлось актеру прошествовать в ближайшее отделение милиции.

Уже через несколько дней после этого происшествия весть о нем достигла стен Театра сатиры. В дирекцию пришла бумага из отделения милиции о том, что актер Папанов, будучи в подпитии, совершил хулиганский поступок по отношению к представителю законной власти. Поэтому милицейское начальство требовало сурово наказать провинившегося. Не выполнить этого наказа дирекция театра не решилась. Буквально в тот же день, когда туда пришла бумага, было собрано общее собрание коллектива, в повестке которого значился один вопрос – недостойное поведение актера Папанова. Это собрание длилось около трех часов.

Как вспоминают очевидцы, недостатка в выступающих на этом мероприятии не было. Большая часть актеров оказалась на стороне провинившегося и просила руководство театра не наказывать его слишком сурово. Однако нашлись и такие, кто потребовал не только уволить его из коллектива, но и поставить вопрос о лишении его звания заслуженного артиста РСФСР. К счастью, таких оказалось меньшинство, и Папанов отделался всего лишь строгим выговором.

Эта история нисколько не сказалась на занятости Папанова в кино – предложения сниматься продолжали сыпаться на него как из рога изобилия. В итоге в первой половине 70-х на широкие экраны вышли 12 фильмов с его участием. Среди них значились: т/ф «Адъютант его превосходительства» (батька Ангел), т/ф «Сохранившие огонь» (Крутов), т/ф «В тридевятом царстве» (собачий магнат) (все – 1970), «Белорусский вокзал» (главная роль – ветеран войны Николай Иванович Дубинин), т/ф «Вся королевская рать» (отец Джека Бердена), «Джентльмены удачи» (командировочный-шахматист) (все – 1971), «Ход белой королевы» (отец Наташи), «Разрешите взлет!» (главная роль – Сергей Николаевич Сахно) (оба – 1972), «Дача» (Павел), «Дела сердечные» (главная роль – шофер «скорой помощи» Борис Иванович), «Плохой хороший человек» (Александр Давидович Самойленко) (все – 1973), «День приема по личным вопросам» (главная роль – Борис Дмитриевич Иванов), «Одиножды один» (главная роль – полотер Каретников), «Страх высоты» (главная роль – следователь) (все – 1975).

Был еще телеспектакль Театра сатиры «Маленькие комедии большого дома» (1973), где в одной из новелл Папанов сыграл роль управдома Николая Степановича, который пытается приобщить жильцов своего дома к искусству – привлекает их к участию в хоровом кружке. Весьма колоритная роль, которая часто показывалась по ТВ в те годы. Песня «Пой, ласточка, пой» из этой новеллы стала весьма популярна в народе.

В 1973 году А. Папанову было присвоено звание народного артиста СССР.

А вот в ряды КПСС наш герой тогда так и не вступил, хотя его туда активно зазывали. По этому поводу Н. Каратаева вспоминает: «Несмотря на все уговоры, в партию он не вступал. Как-то мне парторг театра говорит: «Надя, я был в райкоме, и там сказали, что, если ты уговоришь Папанова вступить в партию, тебе дадут звание». Было и такое».

Между тем в первой половине 70-х Папанов был явно неудовлетворен своим положением в Театре сатиры и даже подумывал об уходе из этого театра. Уходить он собирался во МХАТ, куда в 1974 году из ЦАТСА перешел его приятель Андрей Попов (12 апреля 1918 года, Овен-Лошадь – последняя, как уже говорилось, из одной астрологической команды с Собакой). Однако этот переход так и не состоялся. Испугавшись его ухода, Плучек стал давать ему одну роль за другой. В итоге в 1972–1977 годах Папанов сыграл в следующих спектаклях: «Ревизор» (городничий Антон Антонович Сквозник-Дмухановский), «Клоп» (шафер), «Ремонт» (Макарыч), «Горе от ума» (Фамусов), «Бег» (Хлудов).

В те годы актерская слава этого артиста достигла своей наивысшей точки. На всей территории тогдашнего СССР не было человека, кто бы не знал этого актера. По словам Н. Каратаевой:

«Он был очень покладистым актером. И звездной болезни у него не было. Бывало, мы с театром выезжаем куда-нибудь на автобусе. Всегда все стараются сесть на первые места, чтобы меньше трясло. Он всегда сзади, чтобы никого не беспокоить. «Анатолий Дмитриевич, идите вперед». – «Ничего, ничего, мне тут хорошо». Многие режиссеры, которые с ним работали, отмечали его скромность и непритязательность…»

Заметим, что Собака и в самом деле весьма непритязательный знак. Как написано о ней в гороскопе: «Материальный комфорт для Собаки всегда отступает на второй план, независимо от того, живет ли она на улице или в роскоши. Она никогда не станет шиковать, даже если у нее есть такая возможность, потому что все и всегда она старается распределять разумно и гармонично».

Рассказывает А. Гузенко: «Он был человеком невероятной скромности. Были на гастролях в Тбилиси. Начало октября, светит солнце – теплынь. Хорошая жизнь, вино, хачапури, шашлыки. Гуляю по проспекту среди людей, одетых в красивую светлую одежду, и вдруг – мне навстречу идет… шпион. В плаще-болонье, в берете, надвинутом на самый лоб, и в темных очках. Когда шпион подошел поближе, я понял, что это Папанов. Он так ходил, чтобы его не узнавали, страшно не любил, когда узнают и начинают приставать».

А вот еще одно свидетельство огромной любви к Папанову простых людей. Некий таксист рассказывал как-то режиссеру А. Кравцову такую историю: «Время позднее. Я – в районе Бауманской. В переулке стоит мужичок рядом с машиной, чего-то машет. Я притормозил. А мужичок оказался… Папановым. Он прямо взмолился: «Браток, выведи меня отсюда! Я сам хоть и коренной москвич, а в этих переулках и тупичках не распутаюсь». Ну, я, конечно, вывел. А он так поблагодарил… Не деньгами, конечно! Грошей я бы с него не взял… А вот – словами… Ну, какие именно слова, я не запомнил. Совсем простые, самые обыкновенные. Как будто мы с ним – полжизни кореши… Возил я знаменитых артистов. Всякие люди. Бывают и хорошие. А все равно видно, что – артист. У Папанова не видно. Просто – свой мужик, понятный… Я вообще-то таким его и представлял».