Федор Раззаков
Знаменитые Скорпионы

Вот от той разобранной часовенки и стоит на могиле отца камень…»

С. Столяров похоронен на Ваганьковском кладбище, напротив от входа. Рядом с ним на этом участке нашли свой последний приют артист Владимир Высоцкий, тележурналист Владислав Листьев, спортсмены Инга Артамонова и Отари Квантришвили. Всех их, таких разных, объединила земля Ваганьковского кладбища.

Буквально через несколько дней после смерти С. Столяров был удостоен звания народного артиста РСФСР. Фильм, сценарий которого он написал незадолго до смерти, вышел на экраны страны в 1972 году. Он назывался «Когда расходится туман».

3 НОЯБРЯ

Люди, рожденные 3 ноября, настоящие борцы, наделенные энергией и упорством. Умеют ждать. За что бы ни брались, никогда не спешат, а напротив, убеждены, что время играет им на руку, поэтому могут производить впечатление тех, кто постоянно откладывает, на самом же деле они лишь выбирают удобный момент, чтобы начать действовать. Вряд ли когда-нибудь удастся сбить их с толку, даже если они начнут действовать импульсивно, не дожидаясь своего звездного часа. Тем не менее им нужно научиться сдерживать свои эмоции и выражать свою нетерпимость, и они научатся быть более открытыми и раскованными, достигнут больших результатов в духовном и психологическом развитии личности.

Любовь. Как правило, умеют концентрироваться и обладают большим физическим и умственным потенциалом, но стесняются выражать свои чувства и не готовы рассказать миру о своих сокровенных желаниях. Если их личность подвергают какому-либо исследованию, они оказывают упорное сопротивление.

Карьера. Постоянно борются за что-либо. Даже если не стараются свергнуть противников, пытаются утвердить собственные идеалы и улучшить свое положение. И никогда не удовлетворены тем, что имеют.

Достоинства. Целеустремленность, конкретность, стремление к победе.

Недостатки. Рациональность, педантичность, леность.

Александр ГРАДСКИЙ

А. Градский родился в городе Копейске Челябинской области 3 ноября 1949 года (Скорпион-Бык). Читаем в гороскопе:

«Земляной Бык (его год длился с 29 января 1949 по 16 февраля 1950 года; повторяется каждые 60 лет) делает все, за что берется, с трезвой головой. Он честолюбив, но при этом реалист и готов работать сутками, чтобы добиться своей цели. Он пройдоха в бизнесе и финансовых делах. У него спокойный характер, его уважают за честность и прямоту, преданность друзьям и близким. Его мнение всегда ценится и принимается в расчет.

Скорпион-Бык: Весьма опасный, который почти всегда пребывает в состоянии весеннего гона. Может быть довольно резким, динамичным, напоминая своим поведением льва или носорога. В такие моменты его боятся даже хищники. Это личность очень упрямая и требовательная, способная быть лидером в любой группе и использовать свою энергию для достижения поставленных целей. Такого Быка не остановят никакие законы или предрассудки, он идет напролом, мстит за любое направленное против него действие. Он либо абсолютный друг, либо абсолютный враг и никогда ничего не делает наполовину. Его высокий сексуальный потенциал проявляется в основном только с очень близкими партнерами, поэтому его довольно трудно привлечь к семейной жизни. Если же это удается, он незаменим.

Мужчина-Бык: У него характер созерцательный, поэтому он любит одиночество. Он ненавидит нововведения, которые могут поколебать его спокойное состояние. Он фанатичен, как сектант, часто шовинист, иногда ханжа, за что его часто критикуют. Он из тех, кто высмеивал Пикассо, новый джаз, мини-юбки, длинные волосы у мужчин, и не допустит, чтобы это было принято кем-либо из членов его семьи или близких. Он очень властен. Это приверженец условностей и традиций. Вместе с тем мужчина-Бык – истинный работяга, который принесет благополучие своей семье. Его присутствие в доме благотворно уже в силу того, что он, как правило, имеет собственное дело или работает для него…

Бык не будет в разговоре искать обходных путей, говорит то, что думает, не врет и не кривит душой. Он очень своенравен, настроение его часто меняется. Конечно, не всем это нравится, из-за чего он часто попадает в конфликтные ситуации. И вот за этой уравновешенностью и сдержанностью проявляется его подлинная натура холерика, взрывная и одержимая. Не терпит возражений, поэтому лучше не вступать с ним в схватку, так как можно вызвать его гнев, который поистине ужасен и даже опасен для противника. А его все равно не удастся переубедить, только напрасно будет потрачено время…

Значение имени: Александры стремятся к лидерству, но подчас им мешает неумение доводить начатое дело до конца. Впрочем, Александр способен стать главой коллектива. Он достаточно энергичен, и у него сильно развито чувство справедливости. Александр умеет ценить окружающих, держит слово.

По натуре Александры независимы, потому что чересчур углублены в себя, стараются скрыться от действительности. Но, как правило, он хороший друг. Люди ценят Александра за щедрость.

В жизни Александры удачливы, правдивы, полны необъяснимо кипучей энергии. Но, к сожалению, весьма часто им не удается реализовать себя полностью, найти свой «смысл жизни».

В отношениях с противоположным полом Александр предупредителен и нежен. Он часто пользуется успехом, но сам любить практически не способен, потому что, скорее, мечтает о любви, избегая каких бы то ни было решительных действий. Он очень эмоционален. Жену выбирает долго. Для Александра важна забота и понимание. Он может стать неплохим мужем, хотя и не особо верным. Но детей любит, и сами дети, как правило, тянутся к нему.

Можно сказать, что Александр просто обречен на успех. Это имя обладает мощным зарядом энергии и выносит его владельца в самый эпицентр жизни. Жажда познаний Александра не имеет границ. Он уверен, что способен подчинить себе все области жизни. Александр всегда приобретет авторитет в обществе, ему обычно везет. Однако часто он ощущает внутреннюю неудовлетворенность, ему хочется большего, а чего именно – он и сам не знает. Мятущейся натурой он наделен от природы.

У Александра много жизненной энергии, однако она стремительно истощается. Очень часто состояние его здоровья зависит от состояния его души. Александру необходимо научиться расслабляться, ему следует чаще менять обстановку и закаляться».

И вновь вернемся к биографии Александра Градского.

Его отец – Борис Градский работал инженером на заводе, мать – Тамара Павловна была артисткой драматического театра. В свое время ее приглашали играть во МХАТ, но она вынуждена была отказаться и уехать вместе с мужем на Урал, куда его распределили после окончания института на один из заводов. В Москву Градские вернулись в 1957 году. Однако ввиду чрезмерной занятости родителей (отец работал на заводе, мать руководила театральными кружками, а затем была литературным сотрудником в журнале «Театральная жизнь») Александр несколько лет жил за городом, у бабушки, в деревне Расторгуево Бутовского района. Только в 1961 году он переехал в Москву, на Вторую Мосфильмовскую улицу. Гранит среднего образования Градский «грыз» в школе № 76.

Проча своему сыну карьеру классического музыканта, мать отдала его в 7-летнем возрасте еще в одно учебное заведение – Гнесинскую музыкальную школу по классу скрипки. Однако через полтора года обучения педагог Градского Виктор Васильевич Соколов перевелся в другую школу – имени И. Дунаевского; следом за ним туда же перевелся и весь его класс. И все же увидеть своего сына в лучах славы Тамаре Павловне было не суждено – в 1963 году она скончалась после продолжительной болезни.

Вскоре после смерти жены отец Александра женился во второй раз, и около двух лет они жили вчетвером: отец, мачеха, бабушка (другая – московская) и Александр. Но года через два «молодые» с квартиры съехали, и Градский остался на попечении бабушки. По его же словам, несмотря на то, что отношения с отцом продолжались, жили они порознь и Александру пришлось стать самостоятельным. В его жизнь навсегда вошла музыка.

Рассказывает А. Градский: «Я находился в привилегированном положении: мой дядя, танцор в фольклорном ансамбле Моисеева, часто ездил на Запад (тогда это была редчайшая возможность) и привозил оттуда настоящие пластинки. И вот в эти годы я впервые получил возможность слушать эти высококачественные пластинки на фирменной аппаратуре. Мне это сразу понравилось. Особенно Элвис Пресли тогда был очень хорош. Запомнились и первые блюзы. Была еще пластинка Луи Армстронга, и была пластинка саксофониста Стена Гетца, ну и другие вещи. Всего пять или шесть пластинок. Короче говоря, благодаря дядиным пластинкам и дядиной роскошной заграничной стереосистеме с великолепным звучанием у меня появилась возможность в лучшем виде представить себе самую модерновую, по мировым понятиям, музыку, в то время как здесь был период совершенного неведения. Я начал имитировать услышанное лет в двенадцать: ставил диски и пел вместе с Пресли и прочими. Когда мне было тринадцать, я пошел в студию «звуковых писем» на улице Горького и записал там «Тутти-Фрутти» Литл Ричарда. До сих пор эта вещь где-то у меня валяется. Но рок-н-ролл не был для меня всем. Я учился в музыкальной школе, и там мы слушали Шаляпина и Баха. Дома я «попугайничал» не только с американскими хитами, но и подпевал Леониду Утесову и даже Клавдии Шульженко. Я любил советские музыкальные фильмы, особенно «Волга-Волга», «Веселые ребята», «Карнавальная ночь».

Короче, я хотел петь, но в голове творился полный сумбур. И так было до 1963 года – тогда я впервые услышал «Битлз». Пришли эти ребята и сразу же поставили все на место. До них была только прелюдия. К тому же в 64-м папа купил мне желанный магнитофон – «Яузу-5»…».

Между тем первые рок-группы в Советском Союзе появились в самом начале 60-х (рижская группа «Ревенджерс» начала свои выступления в конце 1961 года), а в Москве рок-бум начался два года спустя. Первые столичные рок-группы состояли в основном из иностранцев – студентов МГУ, занимавшихся в университетском интерклубе. Наиболее известными рок-группами начала 60-х считались: «Экватор», состоявшая из студентов-индонезийцев, и «Тараканы», костяк которой составляли студенты из Польши. В 1965 году в составе последнего коллектива пробовал свои силы и 16-летний Александр Градский (он играл на семиструнной ритм-гитаре и исполнял несколько песен, в основном на английском, хотя была в его репертуаре и одна русскоязычная – знаменитая песня Арно Бабаджаняна «Твист в Москве»). Но продолжалось это недолго.

В июле того же года на свет появилась первая серьезная советская рок-группа – «Братья» («Бразерс»), два месяца спустя еще один коллектив – «Соколы» под управлением Юрия Ермакова (продюсером группы был Юрий Айзеншпис). В конце того же года Градский ушел из «Тараканов» и вместе с тремя единомышленниками – Михаилом Турковым, Вячеславом Донцовым и Виктором Дегтяревым – создал собственную рок-группу «Славяне». Все названные коллективы занимались подражательством, исполняя исключительно западную музыку в основном из репертуара Била Хейли, Элвиса Пресли, «Битлз». Так как «Братья» довольно быстро распались, в Москве остались только две рок-группы, которые конкурировали между собой. При этом группа Градского ориентировалась на репертуар «Битлз», а «Соколы» играли песни «Роллинг Стоунз» и чуть позже «Манкиз».

И все же ермаковские «Соколы» считались «круче» «Славян», за что и удостоились обширной статьи в первой энциклопедии «Кто есть кто в советском роке». Приведу лишь некоторые выдержки из этой заметки:

«Первые публичные выступления группы состоялись в начале 1965 года в ДК «Измайлово». Во время ноябрьских праздников играли в фойе Дворца спорта в Лужниках на танцах. Пользовались огромным успехом у публики.

В сентябре 1966 года в лагере «Спутник» под Сочи сочинили и исполнили первую песню на русском языке – «Где тот край», а вскоре появились и другие песни: «Теремок» (в стиле «психоделик»), «Солнце над нами» (ставшая гимном московских хиппи) и многие другие.

Еще в 1967 году группа становится признанным лидером в московском бит-клубе (со штаб-квартирой в кафе «Молодежное»). На их выступления, проходившие на репетиционной базе «Соколов» (ДК «Энергетик»), приходили огромные толпы рок-фанов, которые были готовы платить десять рублей (большие деньги по тем временам. – Ф. Р.), чтобы услышать своих кумиров. К концу 1968 года группа имела концертную программу из двух отделений, большая часть песен была написана Ермаковым и Гончаруком на русском языке. Популярность группы объяснялась еще и тем, что она первой в Москве начала экспериментировать со светомузыкой. Именно в это время она записывает музыку к очень известному мультфильму Ф. Хитрука «Фильм, фильм, фильм», которая до сих пор считается визитной карточкой ансамбля, так как других его записей практически не сохранилось…»

Под влиянием «Соколов» на русскую тематику постепенно переключались и остальные отечественные рок-группы. Однако справедливости ради стоит сказать, что Градский за несколько месяцев до того, как «Соколы» сочинили свою первую песню на русском языке, уже сочинял такие песни. К тому времени он ушел из «Славян» (разлад произошел именно из-за репертуара) и создал собственную, русскоязычную группу «Скоморохи» (в ее состав вошли еще двое бывших «славян»: Вячеслав Донцов и Виктор Дегтярев, чуть позже, в 70-е, в группе играл известный ныне «ударник поп-труда» Александр Буйнов). Первыми хитами «Скоморохов» на русском языке были: «Синий лес», «Муха-цокотуха», «Жена угольщика», «Испания», «В полях под снегом и дождем» и др.

«Русский, – считает Градский, – и в самом деле для рока язык неподходящий. Но настало время, это было в 66-м году, когда я понял, что, даже достигнув совершенства в исполнении моих любимых вещей, я окажусь в тупике. Да просто-напросто это было мне неинтересно. А вот работать над русским текстом, наоборот, было интересно.

Мне помогла статья Маяковского «Как делать стихи». Он предложил систему деления слов по слогам, позволяющую создать рифмы не только в конце строк, но и внутри. Получилась гибкая конструкция, «влезающая» в жесткие рамки рока. Фраза приобретала стремительность, пластичность. Так был найден ключ.

Вообще интерес к литературе появился у меня рано. В доме была небольшая библиотека, которую я все время увеличивал. Я запоем читал все подряд: и Золя, и Диккенса, и Джека Лондона, и Жюля Верна, и Толстого, и Достоевского, и Чехова – все меня одинаково интересовало. Что касается поэзии… Пушкин был близок мне более всего. С малолетства, с восьми-девяти лет, родители взялись приучать меня сначала к сказкам, потом я сам начал читать и учить на память «Онегина», затем увлекся пушкинской прозой… Пушкин, Лермонтов – как это ни странно, все подряд шло, а вот уже Некрасов меньше мне нравился, он казался мне всегда каким-то простоватым… Есенин никогда не нравился, никогда! За исключением нескольких его хулиганских стихотворений и поэмы «Черный человек». Вот эти вещи мне всегда очень нравились, а все остальные стихи Есенина казались очень сентиментальными… А вот Маяковский нравился во всех своих проявлениях. Но! После двадцати пяти лет позднего Маяковского не могу переносить, а раннего хоть сейчас готов читать…

Но вернемся к року.

«Скоморохи» начали играть свою музыку, однако за это денег еще не платили, поскольку на танцы не звали, а просто бит-концерты были еще не в моде. Однако без денег продолжать новое дело не было никакой материальной возможности, и поэтому Донцов, Дегтярев и я снова созвонились и создали группу для танцев под названием «Лос-Панчос», которая и начала приносить мне кое-какие деньги для свободного творчества… «Лос-Панчос» просуществовала чуть ли не до 68-го года. «Скоморохи» же выступали в основном на бесплатных или почти бесплатных концертах, интерес к которым только начинал появляться. Правда, на этих концертах «Скоморохи» пели и импортные битовые песни, но прежде всего «Скоморохи» существовали для того, чтобы «нагнетать» свою музыку, что нам в конце концов и удалось – где-то к году 69-му «Скоморохов» начали слушать и на танцах, со своим собственным репертуаром. Тогда, естественно, надобность в «Лос-Панчос» практически отпала… «Скоморохи» быстро становились по-настоящему популярной группой. Нас хотели слушать уже не только в Москве!..»

Тем временем в 1969 году Градский с успехом сдает вступительные экзамены на вокальный факультет Института имени Гнесиных и вскоре становится одним из самых талантливых его студентов. Об этом можно судить хотя бы по такому факту: некая солидная американская фирма, входившая в пятерку ведущих продюсерских фирм мира, предложила ему сказочный контракт по раскрутке Градского-певца на Западе. Но Градский от него отказался. Почему? Теперь бы он, конечно, ухватился за него обеими руками, а тогда он просто испугался, подумал о том, что, давая свое согласие на этот проект, вынужден будет полностью сжечь за собой все мосты, оставить на родине дом, родителей, друзей (таких вещей тогдашние власти своим гражданам не прощали). К тому же отъезд планировался сложный: американцы придумали целую легенду с фиктивным браком, новыми документами и т. д. Короче, Градский никуда не уехал.

Стоит отметить и такой любопытный факт. В 1970 году Градский вместе с двумя известными музыкантами – Бергером и Полонским – отправились «зашибить деньгу» в знаменитый ВИА «Веселые ребята». В течение трех месяцев они разъезжали с ансамблем по стране и заработали 1,5 тысячи рублей на каждого. После этого Градский и Бергер ушли из ансамбля, а Полонский остался. По словам Градского, «ему понравилось деньги получать».

Однако «измена» с «Веселыми ребятами» не поставила крест на работе Градского в «Скоморохах». Вскоре его выступления в этой группе возобновились, и ему пришлось совмещать две вещи: учебу в институте и концерты. О том, каким образом в те годы проходили выступления рок-групп, вспоминает сам А. Градский:

«Это было летом 1971 года. Мы должны были играть на танцах, в фойе Института народного хозяйства. Было продано полторы тысячи билетов, и кто-то напечатал еще тысячу фальшивых. Мой ударник забыл дома палочки, и я поехал за ними. А когда вернулся, толпа у входа была такой, что я не мог протиснуться к дверям. Я им говорил: «Я – Градский, мне надо пройти», но вокруг посмеивались и отвечали: «Все тут Градские, всем надо пройти». Но играть надо было – мы взяли деньги вперед… Тогда мне не оставалось ничего другого, как полезть вверх по стенке, цепляясь за водосток и уступы плит. Я добрался до первого подвернувшегося открытого окна на втором этаже, влез туда и оказался прямо на заседании комитета комсомола. Люди там, конечно, выкатили глаза. Я же отряхнулся и говорю: извините, у нас тут танцы – и прошел в дверь. На танцах тоже было весело: человек восемь девушек в середине зала разделись догола и плясали, размахивая лифчиками. Дружинники увидели это с балкона и стали пробираться к ним, но пока они протискивались, те уже успели одеться».

В конце того же года «Скоморохи» добились своего первого официального признания – на фестивале «Серебряные струны» в Горьком они разделили первое место с вокально-инструментальным ансамблем «Ариэль» из Челябинска.

В начале 70-х «Скоморохи» довольно успешно гастролировали по городам и весям необъятной страны и набрались массы разного рода впечатлений. В основном, конечно, грустных: захудалые гостиницы с тараканами и клопами, в которых им пришлось обитать, навевали не слишком радостные мысли и чувства. Масса курьезных случаев происходила с музыкантами во время подобных поездок. Об одной из них рассказывает Н. Добрюха:

«Я вспоминаю рассказанную мне Шахом (Ю. Шахназаров, игравший в начале 70-х в «Скоморохах». – Ф. Р.) и Полонским историю, которая произошла с ними на гастролях в одном из уголков нашего необъятного Отечества.

Однажды вечером, кажется, после удачного концерта, Шах и Полонский, решив отметить свой успех, в номере гостиницы пили шампанское. Ночью Полонскому очень захотелось по-малому. Однако гостиница была для этого дела малоприспособленная – туалет находился черт его знает где, и поэтому бедному барабанщику ничего не оставалось, как воспользоваться бутылкой из-под шампанского, а чтобы не пахло – заткнуть ее пробкой. Так он и сделал, а бутылку машинально поставил на стол. Утром, когда они еще спали, явился Градский и, вышагивая по привычке по номеру, принялся что-то азартно и во весь голос доказывать, хотя никто с ним не спорил, потому что считалось, что спорить с ним бесполезно – все равно ему ничего не докажешь. Доказывал он сам себе, доказывал да так разговорился, что под конец буквально испекся. И не успел Полонский рта раскрыть, как Градский, выдернув пробку, большим глотком, прямо из горла, хлебанул содержимое стоявшей на столе бутылки… Какое-то мгновение он стоял с полным ртом, с раздутыми, точно шар, щеками, стоял, видимо, раздумывая: глотать или не глотать? В конце концов разом все выплюнул со словами: «Ну и шампанское у вас! Не шампанское, а моча какая-то!»

Между тем всесоюзная слава пришла к Градскому благодаря встрече с его астрологическим «родственником». Речь идет о кинорежиссере Андроне (или Андрее, кому как удобно) Михалкове-Кончаловском (1937, Бык), который в 1972 году пригласил героя нашего рассказа к сотрудничеству в качестве композитора и исполнителя для своего фильма «Романс о влюбленных».

А. Градский вспоминает об этом так: «Ситуация сложилась такая: был и остается моим другом Аркадий Петров, хороший знакомый композитора Мурада Кажлаева. А Мурада Кажлаева Андрон собирался пригласить для написания музыки к «Романсу о влюбленных». Но что-то случилось, и Кажлаев не смог взяться за это дело. И тогда Аркадий Петров, знакомый и с Кончаловским, предложил меня. Можно даже сказать, вся моя дальнейшая судьба была определена этим решением, с этой исторической для меня подачи Аркадия Петрова, который еще и гораздо раньше, в 71-м году, увидев меня на фестивале «Серебряные струны» в городе Горьком, организовал мне возможность записываться на радио. Это, пожалуй, были самые первые мои записи. Кстати, и ряд последующих моих работ был записан благодаря все тому же Аркадию Петрову. Во многом именно благодаря ему мне удалось записать «Саму жизнь» Элюара, «Сатиры» и, конечно, за счет этого скорее найти свое место на музыкальном поприще. Петров хотя и не вносил в это дело деньги, фактически был продюсером моих песен, он организовывал для меня хорошие, профессиональные звукозаписывающие студии, и поэтому многие мои записи тех лет даже сейчас выглядят более качественными, чем некоторые современные. Но вернемся к Кончаловскому.

Они с Петровым ворвались в студию, когда я записывал одну из своих вещей, довольно сложную. Я сказал, чтобы они немедленно уходили, пока стулом не получили. Влезать в студию, когда идет запись, – верх наглости. Они, испуганные, стали наблюдать за мной из аппаратной. Я пою, резко реагирую на свои ошибки, матерюсь. И, насколько я понял со слов Петрова, Андрей смотрел с восхищением и кричал: «Как он поет! Какой он эмоциональный! Нет, я должен снимать его в главной роли. Какие у него выразительные голубые глаза!» Вообще-то у меня зеленые. Потом я повернулся в профиль, и Андрей сказал: «Эх, этот длинный нос мне не утвердят. Пусть просто песни пишет»…».

Заметим, что два Быка, конечно, могут создать совместное дело, но будут вечно бороться за лидерство. А у наших героев еще и месячные знаки находились в дисгармонии: Скорпион и Лев (режиссер родился 20 августа) не слишком хорошо ладят друг с другом. Как вещает гороскоп: «Лев будет раздражать Скорпиона своей манией величия». Кстати, первый конфликт между музыкантом и режиссером случился тогда же, в самом начале их знакомства. Вот как об этом вспоминает сам А. Градский:

«Надо сказать, что Кончаловский здорово умеет заводить людей. Я сел и стал придумывать песни. Со мной подписали договор на 600 рублей. А я учился на третьем курсе Гнесинки и за вечер на танцах 20 рублей зарабатывал. И 85 получал в месяц, работая грузчиком. А тут мне дают 600. Я в страшном кайфе звоню всем подряд, напиваюсь пива, и вечером ко мне приходит мой приятель Саша Костин, который работал на «Мосфильме». Мы садимся, у нас две бутылки коньяку, и он говорит: «Саня, тебя хотят наколоть. Ты, Саня, написал песни, сейчас их какому-нибудь козлу отдадут, он их аранжирует, это и будет музыка к фильму. И этот чудак получит 4000 или 5000 рублей. А ты будешь автором песен и получишь 600». Я говорю: «Чегой-то?» Выпиваю еще стакан, звоню Андрею и говорю: «Так и так, это правда?» Он отвечает: «Ну, понимаешь, ты не член Союза композиторов, тебя не утвердят». Я говорю: «Или я буду автором музыки к фильму и получу четыре штуки, или я забираю свои песни, и пошел ты со своим фильмом». И положил трубку. Охреневший Андрей трое суток бегал по каким-то директорам, бил кулаком по столу, орал: «Я ничего не знаю, он придурок, но мне его вещи нужны». Через три дня со мной подписали правильный договор. В 23 года я стал самым молодым композитором, который написал музыку к фильму…»

Премьера фильма «Романс о влюбленных» состоялась в «родной» месяц Градского – скорпионий. На календаре было 11 ноября 1974 года. Картина быстро стала одним из фаворитов сезона, заняв в прокате 10-е место (36, 5 млн. зрителей). Безусловно, что успех фильма не мог бы состояться без прекрасной музыки и песен Александра Градского, которые он же и исполнял. Почти все песни из фильма стали шлягерами и после выхода фильма на экран зажили отдельной жизнью. В следующем году фирма «Мелодия» выпустила эти песни на отдельной пластинке-миньоне (это была первая пластинка А. Градского). Стоит отметить, что в рок-тусовке к успеху коллеги отнеслись скептически, утверждая, что многое в своей музыке он содрал с рок-оперы «Иисус Христос суперзвезда». На что сам Градский в одном из разговоров заметил: «А я же таким образом приучаю народ к новой музыкальной культуре. Дай ему сразу всего «Иисуса Христа», так он плеваться будет, потому как ничего не поймет, ибо совсем не готов!»

Между тем сотрудничество с Михалковым-Кончаловским внесло изменения и в личную жизнь Градского. В его компании он познакомился с актрисой Анастасией Вертинской (19 декабря 1944 года, Стрелец-Обезьяна) и женился на ней. Это был второй брак Градского. В первый раз он женился в конце 60-х на своей ровеснице Наташе, в которую был влюблен. По его же словам, после того как они почувствовали, что их чувства друг к другу стали охладевать, они решили пожениться, чтобы спасти любовь. Но это их не спасло. Прожив вместе пару-тройку недель, молодые расстались. Брак Градского с Вертинской продержался значительно дольше – три года. Почему? Заглянем в гороскоп:

«Женщина-Обезьяна – Мужчина-Бык: Быки не относятся к знакам повышенной духовности, главное для них – действие. Жене-Обезьяне, чтобы понять его, надо присмотреться к супругу, и тогда она может найти в нем стремление к высоким отношениям. Хотя не всем Обезьянам это удается. А ведь ради этого брака Бык может пойти на многое и даже закрыть глаза на хитрости и уловки Обезьяны, чего, к примеру, он не прощает представителям других знаков. Однако чаще всего это не помогает. Спустя какое-то время, обнаружив, что проблем в этом союзе у него больше, чем радости, Бык предпочтет эти отношения прекратить.

Женщина-Стрелец – Мужчина-Скорпион: Здесь благоприятные условия только для дружбы, не исключено и сотрудничество, но только на основе взаимного доверия и понимания. Постоянные противоречия препятствуют партнерам найти общий язык».

Как видим, оба прогноза из разряда неблагоприятных, что и стало поводом к тому, чтобы этот брак продержался всего три года. Как уже говорилось, до Градского Вертинская уже была однажды замужем, причем за человеком, который принадлежал к одной астрологической команде с Градским (Бык – Змея – Петух) – за Петухом. Речь идет о младшем брате Андрея Михалкова-Кончаловского Никите Михалкове (1945). И этот брак тоже продержался всего три года, поскольку Петух для Обезьяны тоже плохой спутник жизни. Сам А. Градский о своих взаимоотношениях с Вертинской рассказывает следующее:

«Когда я Настю Вертинскую первый раз встретил, я даже не знал, что она была женой Михалкова. Я увидел: классная, умная женщина, очень красивая, подумал, дай приударю. И получил от ворот поворот. В первый момент… Это был или конец 1975-го или начало 1976 года. А через полгода мы встретились в Крыму и как-то вот так сошлись… Настя, в общем, сама меня соблазнила…

Я помню, как на нашей с Настей свадьбе было отношение ко мне со стороны ее друзей, коллег по сцене, Олега Табакова… Оно было не негативное, а такое, дескать, «наша гениальная Настя вдруг вышла замуж за какого-то молодого рокера. И с чего это она вдруг?» Жалели…

Мы честно старались удержаться вместе. Не получилось. Потом, со временем, я понял: это была не семья, а зарегистрированный роман – красивый, бурный, страстный. Как полагается в романе, эмоции били через край, поэтому меня без конца бросало то в жар, то в холод… Иногда мне казалось, что одной ногой я – в кипятке, а другой – в ледяной купели. Всякое было, но я помню радость – моменты счастья, веселья. Помню, как летел на встречу к Насте и попал в аварию, разбил вдребодан машину (свою первую машину – «Жигули» третьей модели – Градский купил в 1975 году, на гонорар от «Романса о влюбленных». – Ф. Р.), едва остался жив…

Потом произошла одна замечательная, смешная вещь. Мы как-то в очередной раз поссорились, не разговаривали. Настя плохо себя чувствовала. В это время состоялся мой сольный концерт в ЦДРИ – Центральном доме работников искусств. До этого у меня не было концертов в Москве – не разрешали официально. Были только подпольные выступления в каких-нибудь клубе, институте, ДК МАИ. И вдруг меня приглашают в ЦДРИ. С подготовкой, хорошими билетами… И вот когда Настя пришла больная, с температурой под 40, и ее не пускали, она продиралась через все заслоны… А в зале было мест 800 и на улице – около 2 тысяч человек. Когда она увидела ажиотаж, что творился в зале и за его пределами, была просто потрясена. После этого мы две недели были в идеальных отношениях… Но потом поссорились опять, и уже навсегда… Но я очень признателен нашему роману за то, что из него родился замысел балета «Маугли» – лучшей инструментальной музыки, мною написанной. Благодаря этому роману я что-то понял в жизни – и в плюс, и в минус…»

Стоит отметить, что за последующие два десятилетия Градский написал музыку еще к 25 фильмам («Поговорим, брат», «Камертон», «Бумеранг», «Наследники Прометея» и др.), к 9 мультфильмам и документальным фильмам.