Олег Гонозов
Человек с барахолки (сборник)
В отличие от Даниила, забравшегося с женщинами пожилого возраста в большой надувной плот, Борис Иванович, имевший в молодости кое-какой опыт сплава на байдарках, взял с Таней двухместную лодку. Но на первом же крутом повороте горной реки лодка, словно щепка, перевернулась, и кавалеру стоило не малых усилий вытащить девушку из ледяной воды, поймать унесенные течением весла и продолжить путешествие. Невольно соприкасаясь с податливым телом юной спутницы, ловелас-спаситель сразу ощутил в себе мужчину. И это ощущение, словно в далекой молодости, не покидало его до конца водной трассы, где их ждал фантастический обед, приготовленный по рецептам старинной Османской кухни.
После обеда им вручили свидетельства о покорении горной реки и вывесили сделанные во время рафтинга фотографии. Васильев, как и подобает спонсору, купил все до одной, где хоть мельком была запечатлена его юная пассия.
Вечером, оставив Данилу, как третьего лишнего в отеле, они отправились в шопинг по дышащему зноем городку. С ближайшего минарета, усиленная громкоговорителем, плыла в небо вечерняя молитва. Турецкие мальчишки-зазывалы наперебой тянули их в ближайшие лавки и магазинчики купить кожу и золото.
«Добрый вечер! – нутром чувствуя в держащейся за руку парочке русских потенциальных покупателей, вступали в разговор они. – Недорогие кожаные куртки, дубленки, есть любые модели. Тем более что сегодня у нас большие скидки! Посмотрите!» Таня смеялась, а Васильев со словами «Показывай, брат, что тут у вас» уверенно заходил в кондиционированный магазинчик, чтобы укрыться от немыслимой жары.
Возле них тот час же начиналась свистопляска. Откуда-то из глубины лавки появлялся ее хозяин – какой-то там тридцатилетний Хасан. Следом за ним девушка-продавец выносила на подносе маленькие стопки-стаканчики с чаем. И только потом им на плечи обрушивалась лавина кожаных изделий, зависевших, никем не примеренных, только что сшитых, с непереносимым запахом кожи. Но вся беда, что ничего толкового, эксклюзивного, оригинального не попадалось.
Они, смеясь, выходили из одного магазинчика и на них тут же, словно саранча, набрасывались зазывалы из других. Так ничего путного не купив, за исключением каких-то цепочек с оберегами в форме глазков и мелких сувенирчиков, приглянувшихся Тане, наши герои неспешно прошли весь утопающий в огнях местный Бродвей и вернулись в гостиницу. Тащить девушку сразу к себе в номер Васильев посчитал делом пошлым, отдавая дань курортной романтике, они еще часа два следили босыми ногами на обласканном соленой водой песке.
Шум прибоя, дующий с моря ветерок и идущая рядом девочка в шортиках, которая в любой момент станет твоей, казались Васильеву идиллией. Не было у него такого в жизни. И вряд ли когда будет. Выронив туфли, Борис Иванович остановил свою спутницу, нежно повернул и прижал к себе. Его губы уткнулись в ее губы, а руки нетерпеливо полезли туда, где их совсем не ждали, а может быть, и ждали, но позднее.
Просунув ладонь под резинку трусиков, Васильев, путаясь в волосах, наткнулся на прокладку с крылышками – ту самую, что с утра до ночи рекламируют по телевизору. Выходит, что для полноты счастья ему не хватало только «критических дней». Но эта мелкая неприятность уже вряд ли могла его остановить. Гинеколог из Бориса Ивановича оказался никакой: место, к которому он так стремился, было уже занято… тампоном. Он нажал на него – и девушка вздрогнула… Как там, в детстве играли: сунь пальчик, а там зайчик. Васильев даже поймал себя на мысли: а что, если девушка девственница?
Недавно натолкнувшись в желтой газетке на весьма лаконичное объявление «Девушка девятнадцати лет готова продать свою девственность не меньше чем за 1000 долларов», он долго не мог выбросить его из головы. Что такое для него тысяча баксов, если за благополучный исход нынешних выборов он отвалил в десять раз больше? А можно ли сравнить обладание девичьей невинностью с какими-то депутатскими корочками, пусть и кожаными? Да никогда в жизни!
И вот теперь к своему стыду он вспомнил о том навязчивом желании. Хотя и вспомнил всего на какую-то долю секунды. Ему было неважно девственница Таня или нет – он предложил ей свои условия игры – и она согласилась. Он терзал хрупкую Танину фигурку, а позади нее в ночи светились тысячи огоньков курортного города Канаклы.
На другой день они, словно птицы, парили над морем на парашюте. И пили, пили турецкие виски. По его просьбе Татьяна постоянно бегала с пляжа в бар, чтобы принести ему сразу два пластмассовых стаканчика, и наивный бармен, видя ее усердие, даже предупредил «Мисс, у вас могут быть проблемы со здоровьем». Дурак.
3
– Борис Иванович, включите шестой канал! – раздался из мобильника голос Завадского, так четко, словно он находился за его спиной.
– Привет, Виктор Маркович! – ответил Васильев. – Какие новости?
– Телевизор включите! Шестой канал! – не унимался большой знаток предвыборных технологий. – Там вас показывают!
Борис Иванович инстинктивно нажал пульт дистанционного управления – и увидел в телевизоре самого себя…
Лоб его был покрыт капельками пота, густые, словно у бывшего генсека брови взъерошены, кожа на носу облупилась.
«В эфире телепередача „Слабо“! – звучал голос за кадром. – У нас в гостях один из отдыхающих нашего отеля. Его зовут Борис Иванович. Сейчас он продемонстрирует нам свой смертельный номер борьбы с алкогольными напитками!».
Камера крупным планом выхватила пять пластмассовых стаканчиков, в каждом из которых было граммов по пятьдесят алкоголя, как говорят немцы, на один дринк.
«В первом стаканчике у нас виски, – пояснил уже знакомый, Данькин, голос. – Во втором – водка! В третьем – коньяк, в четвертом – джин, в пятом – ром! Итак, Борис Иванович, готовность номер один. Начинаем отсчет: десять, девять, восемь, семь…»
После слова «поехали» и так изрядно поддатый Васильев демонстративно убирает руки за спину, берет зубами первую посудину, загнув голову, спокойно выпивает и, как нечто ненужное выбрасывает в сторону. Кто-то рядом громко хлопает в ладони. Воодушевленный аплодисментами, Васильев довольно улыбается. Поднимает зубами стаканчик с водкой – выпивает. По щекам у него течет пот. Чья-то, судя по браслету, женская рука промокает его загорелое лицо бумажной салфеткой. Пустой стакан улетает вслед за первым. Борис Иванович, словно разъяренный бык, ненавистно смотрит в камеру. Руки у него по-прежнему сцеплены за спиной. Коньяк, а точнее говоря, турецкий бренди, он выпивает за один глоток, не поморщившись. Спасибо советской партийной школе! Но джин, эта примитивная самогонка из можжевеловой ягоды, идет неважно.
Оператор-любитель снова берет крупным планом его глаза: от напряжения сетчатка налилась кровью. Дыхание тяжелое. Но Васильев, словно идущий на мировой рекорд спортсмен, не давая себе слабины, берется зубами за последний стаканчик, победно его выпивает, а затем резко разворачивается и в майке и шортах бросается в бассейн…
– Вот так, будучи избранным областным депутатом, Борис Иванович Васильев станет защищать наши интересы, – с усмешкой комментирует показанные кадры приглашенный в студию шестого канала подполковник Гребенюк. На нем парадный китель с золотыми погонами и дюжиной юбилейных медалей, что раздавала еще Сажи Умалатова. – Но это далеко не все причуды генерального директора завода «Победа рабочих». Давайте посмотрим еще один любопытный сюжетец с участием нашего героя.
У Бориса Ивановича кольнуло в груди, резко, неожиданно. Лоб покрылся холодным потом. Стало не хватать кислорода. «Вот так и случаются инфаркты миокарда, – подумал он, сжав рукой сотовый телефон. – Может, валидол сунуть под язык? Никогда ничего подобного еще не случалось. Заводской врач, которому нет резона врать, во время недавнего осмотра уверял, что у него просто отменное здоровье. Хоть в отряд космонавтов записывайся. И вот, пожалуйста. Оказывается, шалит сердечко-то, шалит».
Следующий сюжет был круче предыдущего: вместе с двумя турецкими танцовщицами, стройными, изящными девочками, Борис Иванович отплясывал на дискотеке танец живота. И ладно бы просто отплясывал, так нет, перед тем, как выйти на сцену, девчонки стащили с него рубашку и, хохмы ради, нацепили лифчик пятого размера, накрасили помадой губы, а на голову надели женский парик… Как там у Высоцкого: «Сегодня в нашей комплексной бригаде прошел слушок о бале-маскараде. Раздали маски кроликов, слонов и алкоголиков, назначили все это в зоосаде…»
Это как раз была та последняя турецкая ночь, когда, чтобы развеселить отчего-то разом взгрустнувшую Татьяну, Васильев был готов на любые жертвоприношения. Носил девушку по пустынному ночному пляжу на руках, пил из горлышка водку, дергался под музыку в танце живота, а в довершении всего, уже в полночь, сунув аниматору двести баксов, устроил на берегу красочный фейерверк. А шустрый Данька, этот падкий на халяву мальчиш-плохиш, словно дорвавшийся до нижнего белья папарацци все заботливо снимал на видеокамеру – и как только у него аккумуляторы не сели?
– По этическим соображениям, полагая, что возле телеэкранов могут оказаться дети, мы прерываем показ присланной в редакцию видеозаписи, – с ехидцей заметил ведущий программы.
– Жаль, что на самом интересном месте, – хмыкнул Гребенюк. – Но и по тому, что мы сегодня увидели, можно сделать вывод, что во власть нынче рвутся люди, лишенные каких-либо моральных принципов и гражданской ответственности. Мне, человеку военному, привыкшему к дисциплине и порядку, трудно понять больные причуды новых русских, и уж тем более старых, десятилетиями стоявших у руля директоров наших промышленных гигантов, как господин Васильев. Но я вовсе не призываю избирателей голосовать против директора «Победы рабочих», если им по душе его заграничные чудачества, пусть придут и поддержат своего кумира, – добавил Гребенюк.
Его сменил рекламный ролик общественно-политического движения «Родина».
– Борис Иванович, я записал всю передачу на видеомагнитофон, – сразу же напомнил о себе Завадский. – При желании можно будет привлечь телевизионщиков к ответственности за вторжение в частную жизнь. Вы ведь не давали своего согласия на показ?
– Меня об этом никто не спрашивал, – горько усмехнулся Васильев. – Что делать-то будем, консультант?
– Главное не паниковать! Во-первых, далеко не все ваши потенциальные избиратели эту программу видели, а во-вторых, с учетом нашего российского менталитета, вы не так уж и плохо в этом ролике смотрелись, прямо Савва Мамонтов наших дней. Честно говоря, я ожидал более пикантных сцен. Что-то вроде амурных похождений генпрокурора Скуратова или ведущего «Итогов» Евгения Киселева, – умел Виктор Маркович утешить.
– Да не было у них больше ничего, – оборвал Васильев. – Показали все, что могли.
– А как же юная стрекоза с браслетом на руке, все время вытиравшая вам пот?
– Стрекоза была, но без интимных подробностей. Интересно, как этот ушлый студент узнал, что я в депутаты баллотируюсь?
– Наверное, через Интернет, ввел в качестве ключевого слова вашу фамилию – и получил кучу ссылок на газетные публикации. А дальше – дело техники.
– Интересно, сколько ему за это отвалил Гребенюк?
– Если считать его полным дилетантом, то думаю, от силы тысячу баксов.
– Я бы дал больше, – вспомнив жаркую турецкую ночь, сухо произнес Борис Иванович. Кто бы знал, как хотелось ему сейчас посмотреть всю пленку целиком, где они с Таней все время были вдвоем. – Ладно, Виктор Маркович, приезжай завтра с утра, поговорим на свежую голову, как дальше жить.
Завадский явился ни свет, ни заря – в половине восьмого утра – видно совсем плохо у Виктора Марковича с финансами, не зря говорят, что аппетит приходит во время еды, или решил действовать по поговорке, куй железо, пока горячо.
– Я на заводе рабочим задолженность по зарплате за два месяца погасил, чтобы с хорошим настроением на выборы шли, а теперь, что делать? – наливая коньяк, рассуждал вслух Васильев. – Может снять мне свою кандидатуру, да и бросить все эти выборы на хрен?
– Это проще всего, – Завадский не скрывал своего волнения. Это было явно не в его интересах.
– А что делать будем, Виктор Маркович, после такой пленки?
– Работать, Борис Иванович, работать. Мы и в более трудных ситуациях выходили победителями. Помнится, на прошлых выборах соперником моего клиента был начальник РОВД, полковник милиции. Выслугу он уже заработал и в случае победы на выборах собирался уйти на пенсию. Так вот на встречах с избирателями он моего клиента буквально прессовал, все его листовки срывал, а в день голосования расставил своих коллег в погонах на всех избирательных участках… А выборы все равно проиграл! – разговорился Завадский. – Я – человек серьезный, и, если бы не был профессионалом в предвыборных технологиях, то девяносто девять процентов победы никогда никому не обещал. Но вы и сами, наверное, понимаете, что цена положительного решения нашего вопроса с учетом непредусмотренных ранее обстоятельств, теперь возрастает вдвое. И если в сталинском Советском Союзе все решали кадры, то у нас все решают деньги.
– Я согласен.
Рассчитавшись с Виктором Марковичем, Васильев все равно никак не мог поверить, что за несколько оставшихся до голосования дней можно переломить ситуацию коренным образом. Однако по поступающей от своих доверенных лиц информации с интересом узнал, что в каждом многоквартирном доме по принципу сетевого маркетинга из пенсионеров-активистов создаются общественные штабы в его поддержку. И эти старики-пилигримы, как бы проявляя заботу о своих престарелых соседях, разносят по квартирам сетки с продуктовыми наборами и его предвыборные программки. А не ходячие соседи в свою очередь пишут заявления, чтобы в день выборов о них не забыли, пришли с урной для голосования на дом.
А вскоре в почтовых ящиках избиратели обнаружили газетку под названием «Без ханжества», где на первой странице действующий депутат Гребенюк вкупе с другими скандальными политиками выступал с предложением легализации публичных домов! Весь разворот был заполонен непристойными фотографиями и перепечатками статей в защиту нетрадиционного секса и однополых браков. На последней странице – реклама фирм, предлагающих сексуальные услуги!
Но только узнавший о существовании такой газетенки кандидат в депутаты Гребенюк успел накатать жалобу в прокуратуру, как буквально на следующий день обнаружил на бампере своей «Ауди» привязанную гранату РГД! Даже не посмотрев, что это за граната – не зря говорят, что у страха глаза велики – перепуганный подполковник кинулся за помощью в ФСБ. Район оцепила милиция, вызвали саперов, понаехало телевизионщиков, как собак нерезаных. А граната оказалась учебной – и в порыве разочарования, все шишки посыпались на Гребенюка, которого в СМИ окрестили мелким провокатором.
Завучу средней школы Поленовой выпала участь не легче. Родители двух десятиклассников, претендующих на золотые медали, обвинили Нину Петровну во взяточничестве. По данному факту было тут же возбуждено уголовное дело и началось долгое, так ничего толком и не выяснившее, следствие. А сама завуч тем временем слегла на больничную койку с гипертоническим кризом.
Турецкая ночь Васильева как-то отошла на второй план. О телепередаче, если и вспоминали, то уже не с осуждением, а с гордостью за Бориса Ивановича, особенно в среде дворовых алкоголиков. В день голосования они с утра пораньше все, как один, дружно потянулись на избирательные участки, после которых их, как выяснилось, ждала щедрая бесплатная выпивка. Вместе с ними туда же явились десятки общественных наблюдателей-студентов, которые ненавязчиво помогали голосующим определиться с выбором в пользу известного хозяйственника и простого русского мужика Бориса Ивановича Васильева, которому ни при коммунистах, ни при демократах не было и нет никакого житья.
Как и обещал Завадский, на выборах Васильев набрал пятьдесят два процента голосов, что и обеспечило ему победу. Подполковник Гребенюк набрал тринадцать процентов, завуч средней школы Поленова – десять, Галкин – пять. Оставшиеся двадцать процентов, как и везде по стране, получил кандидат – «против всех».
Все отлично
1
– Добрый день! Меня зовут Андрей. Я представляю журнал «Наш регион», – заученно тараторил я в телефонную трубку. – Подскажите, с кем можно пообщаться по вопросу размещения информации в журнале?
– Если насчет рекламы – у нас денег нет, – ответил мужской бас и послышались короткие гудки.
Я поставил в клиентской базе дату звонка, а в графе «результат переговоров» написал лаконичное: «нет денег».
Дальше шло ООО «Новостройка». Контактное лицо – Арсен Алиевич.
– Добрый день! Это ООО «Новостройка»? Мне бы Арсена Алиевича…
– Он на объекте…
– Извините, как я могу к вам обращаться?
– Светлана.
– Светлана, меня зовут Андрей. Я представляю журнал «Наш регион». Подскажите, пожалуйста, когда можно перезвонить Арсену Алиевичу?
– Лучше во второй половине дня…
– Отлично! Я обязательно позвоню.
Телефон компании «Строитель-плюс» молчал, как утопленник. До ООО «Стройка» было не дозвониться из-за постоянной занятости. Набрал номер строительной фирмы «Аспект»:
– Добрый день! Меня зовут Андрей. Я представляю журнал «Наш регион»… Подскажите, с кем я могу пообщаться по вопросу сотрудничества…
– Смотря насчет чего?
– Извините, как вас зовут?
– Сергей Геннадьевич…
– Сергей Геннадьевич, вы знакомы с журналом «Наш регион»?
– Нет!
– Это упущение с нашей стороны. Нужно срочно исправить ситуацию. Давайте я подъеду к вам в удобное время и познакомлю с журналом… Много времени не займу!
– Не, лучше не надо!
Забиваю в базу «сотрудничать не хотят». Звоню дальше:
– Добрый день! Это компания «Стройартель»? Меня зовут Андрей…
– Андрей, пивка попей! – смеются на другом конце и бросают трубку.
Пишу «бросили трубку» и иду курить. На улицу. Но не как раньше на крыльцо, а в соответствии с последними веяниями депутатского законотворчества встаю в нескольких метрах от входа в здание.
День явно не задался. Из тридцати телефонных выстрелов – все мимо цели. Если так и дальше пойдет, то в следующем месяце мне придется сосать лапу. Правильно Коля Буров, наш водитель, сказал, что мне подсунули «мертвую базу». На ней и работавшие до меня менеджеры едва концы с концами сводили. А я что, гениальнее других? Но нет худа без добра: по звонкам дневной план обеспечен – 70 «алёков» я сделаю шутя.
– Привет, Андрей! – окликает меня Вера Стрижова, самая симпатичная из коллег по рекламному бизнесу. На ней яркая желтая курточка, длинный шарф, повязанный на французский манер, смешная черная шапочка с крохотными ушками. Вера модница от корней волос. Каждый день на ней что-нибудь оригинальное, тренд сезона, последний писк моды. Сегодня это высокие замшевые сапоги с мягко закругленным носком и пряжками у голенища. От изящной обувки, а честно говоря, ножек девушки трудно оторвать взгляд.
– Привет, Вер! Чего припозднилась?
– В банк «Северный» на встречу с клиентом моталась…
– Успешно?
– Уломала на целую полосу! Мне на днях сорока на хвосте принесла, что «Северный» предлагает новую линейку вкладов для физических лиц, ну я как умная Маша и позвонила в банк. Говорю, народ хочет знать правду о новых депозитах. Договорились о встрече. Я с утра пораньше и покатила. Хороший дядька попался, армянин. – Юля достала визитную карточку. – Во! Артур Тигранович Арутюнян. Культурный такой, обходительный. Кофе меня угощал, коньяку предлагал, но я отказалась. Говорю: «На работе не пью». Сигареткой угостишь?
– Так прямо и спросила?
– Чего спросила?
– Ну, не угостит ли сигареткой? – прикалывался я.
– Дундук! Про сигаретку я у тебя спросила!
Прикурив и изящно выпустив дым, Вера поинтересовалась:
– Как там Берта? Не лютует?
– Пока не цепляется. Тебя ждет. Я ведь с утра, как раб на галерах, не слезаю с телефона. Первый раз подымить вышел.
Бертой мы зовем начальницу отдела Беллу Валерьевну Гарцеву, дамочку бальзаковского возраста, не позволяющую нам расслабляться. Едва в офисе зависнет тишина, как эта мегера своим противным голоском спрашивает: «Чего не звоним?»
– Коммерческое предложение составляю, – леплю я первое, что приходит в голову.
– Кому? Зачем? Почему не знаю? – не унимается Берта и, встав позади, пялится в мой монитор.
Держать всё и всех под контролем – главный принцип ее работы, за что Белла Валерьевна и схлопотала кличку немецкой овчарки. Еще до нашего с Верой трудоустройства.
– Андрей, тебе звонили из турагентства «Путешественник», – сообщает Берта, пока я как джентльмен помогаю Вере снять курточку.
– И что сказали?
– Чтобы ты перезвонил.
– Отлично!
«Путешественник» возглавляет мой одноклассник Володя Мазурин, и у меня на него далеко идущие планы. А конкретно: расколоть приятеля на рекламу. Рекламные модули «Путешественника» выходят во всех газетах, почему бы не отметиться в «Нашем регионе»? Восемь тысяч за треть полосы для Володи смешные деньги, а мне процент. А если удастся раскрутить Мазурика на полосу – еще и премия.
– Владимира Сергеевича, можно? – набираю я номер «Путешественника».
– Владимир Сергеевич уехал в департамент культуры, позвоните завтра.
– Ладно, позвоню.
«Интересно, что он хотел? Решил уточнить детали в предложении о сотрудничестве? Может, звякнуть ему на сотовый? – размышлял я. – Хотя не будем опережать события. Завтра не за горами. Было бы чего ждать!»
Устроившись за компьютер, я открываю свою клиентскую базу и, как начинающий реаниматолог пытаюсь вернуть «мертвецов» к жизни:
– Добрый день! Меня зовут Андрей. Я представляю журнал «Наш регион». Подскажите, с кем я могу пообщаться по вопросу сотрудничества?
2
Главный редактор журнала пригласила меня на собеседование к девяти утра, а я приперся в половине девятого. Решил подстраховаться, чтобы не опоздать. И полчаса скучал, сидя на подоконнике в коридоре огромного офисного здания.
В давние советские времена здесь размещалась проектно-сметная организация, остатки которой до сих пор пылятся на последнем этаже. Все остальные помещения сдаются в аренду разным ООО и ИП. Чего в них только не предлагают: пластиковые окна, натяжные потолки, остекление балконов, установку стальных дверей. Даже организуют бесплатные консультации по вопросам с недвижимостью. Короче, за один визит в здесь можно договориться не только о капитальном ремонте квартиры, но и о ее продаже. И все, как обещают красочные биллборды, с беспроцентной рассрочкой, скидками и железной гарантией качества.
Объявление о том, что журналу «Наш регион» требуется менеджер по рекламе, я нашел в интернете. Понравилась зарплата в 17 тысяч рублей, обещание ежемесячных, ежеквартальных и годовых премий, соц пакет и устройство по трудовому кодексу. «Работа для тех, кто ценит стабильность и ищет карьерного и материального роста, – говорилось в объявлении. – Офис в центре города, заработная плата три раза в месяц». Казалось, лучше не придумать! От претендентов требовалось хорошее владение компьютером, грамотная речь, аккуратность, настойчивость. Еще чувство ответственности и умение работать в команде. Но это уже для красного словца.
Полгода я стоял на учете в центре занятости населения, но так и не поймал ни одного подходящего предложения. С регулярностью два раза в месяц я приходил на биржу в строго назначенный час, чтобы всего лишь поставить отметку в личной карточке и получить несколько новых вакансий. Как прошедшему армию, чаще всего мне предлагали работу охранником.
«У нас треть трудоспособного мужского населения в стране что-то охраняет, – втолковывала мне круглолицая, с усиками сотрудница центра со странной фамилией Монд. – Никто не желает заниматься производством. Все хотят торговать и руководить».
На бейдже у Людмилы Евгеньевны так и было написано: «Л. Е. МОНД», что ассоциировалось с французской газетой «Le Monde». И меня постоянно подмывало спросить, о чем пишет французская пресса? Но я молчал. И получив распечатку с адресами, где требовалась рабочая сила, отправлялся в поход по предприятиям, чтобы выклянчить отметку, что я им не подхожу. Из-за отсутствия опыта. Не дурак же я круглые сутки сидеть в вагончике-бытовке за восемь тысяч рублей, охраняя стройку от бомжей и подростков!
И тут замаячили эти 17 тысяч, для получения которых требовалось всего лишь желание работать и зарабатывать! Обязанности не сложные: обработка клиентов по существующей базе, проведение переговоров, согласование рекламы, контроль дебиторской задолженности. И хотя я толком не понимал, что такое «дебиторская задолженность», мне понравилось словосочетание «обработка клиентов». Обработаем так, что мало не покажется.
Главный редактор «Нашего региона» – высокая молодящаяся женщина в норковой шубе явилась без пятнадцати десять, когда я уже два раза убил в себе желание свалить. Здание ожило, заполнилось снующими по коридору сотрудниками и посетителями – и я чувствовал себя лишним.
– Илона Борисовна, добрый день! – окликнул я проплывающую норковую шубу. – А я к вам на собеседование. Андрей Кузнецов.
– Да, помню, вы звонили, – смерив меня холодным, отрешенным взглядом, ответила женщина. Открыла ключом дверь. – Подождите минуточку.
Минуточка вылилась в десять. Стоя возле двери, я слушал, как Илона Борисовна уговаривала по телефону какую-то Свету, чтобы та соединила ее с Михаилом Сергеевичем. Не добившись своего, стала звонить Ашоту Теймуразовичу, упрекая его в том, что он опять не сдержал слова и деньги на счет не поступили. А потом неожиданно открыла дверь и сказала:
– Заходите!
Кабинет главного редактора оказался небольшим, без модных нынче причиндалов: герба, флага и портрета президента. На оклеенных стильными обоями стенах иконостас из дипломов и благодарственных писем. И еще масса плакатов с разными умными изречениями, вроде: «Успешный бизнес – это всегда деньги вперед, что хорошо описано у Ильфа и Петрова: «А можно утром стулья, а вечером деньги?» – «Да, но только деньги вперед». Или еще: «Секрет успеха в жизни состоит для человека в том, чтобы быть готовым воспользоваться удобным случаем, когда он придет. Бенджамин Дизраэли». Я понятия не имел, кто такой Бенджамин Дизраэли, но мысль мне понравилась. По крайней мере лучше, чем избитое: «Говори кратко. Проси мало. Уходи быстро!»
– Андрей, я вас слушаю, – оторвавшись от ноутбука, улыбнулась Илона Борисовна.
– Я пришел насчет работы менеджером по рекламе, – ненавидя свой скрипучий, как телега голос, заговорил я. – Я звонил вам по телефону…
– Значит, менеджером по рекламе, – всё ещё думая о чём-то своём, повторила начальница и переключилась на меня. – Хорошо. Надеюсь, вы представляете, чем придется заниматься?
– Приблизительно…
– А заниматься вам придется поиском рекламодателей для журнала. Причем, изо дня в день. Из месяца в месяц. С утра до вечера! А это не легкая задача даже для опытных сотрудников, поработавших в СМИ. Но попытка, как говорил товарищ Берия, еще не пытка. Надеюсь, что с компьютером вы в дружеских отношениях? Все остальное будет зависеть от вашей усидчивости, настойчивости и желания работать. За красивые глазки деньги не платят. Мы не благотворительная организация. Будет результат – будет зарплата. Ясно говорю? Берите анкету и отвечайте на вопросы.
– Тут четыре страницы!
– А мы никуда не спешим. Ручка есть?
– Есть.
– Тогда вперед!
«Стаж работы по специальности рекламный менеджер», – первое, на чём я споткнулся, ответив на вопросы, связанные с возрастом, местом жительства и образованием. Спросил:
– А если нет стажа – ставить прочерк?
– Зачем «прочерк»? Так и пишите: стажа работы нет.
«Ваш среднемесячный доход за последние три месяца работы?» Для приличия я написал: «4900 рублей». Кажется таким должно быть пособие по безработице, хотя мне столько ни разу не платили. Но кто станет проверять?
«На какую зарплату претендуете: минимум, максимум?» «Мало напишешь, столько и дадут, – размышлял я. – Много – скажут, раскатал губы!» Написал минимум – 17 тысяч. Максимум – 35. В конце концов, меня не на помойке нашли, чтобы себя недооценивать.
«Как вы относитесь к тому, что вашу работу будут тщательно контролировать?» – «Без комплексов». «Что бы вас могло заставить продлить рабочий день?» – «Производственная необходимость». «Если вы опаздываете на работу, ваши действия?» – «Я никогда никуда не опаздываю». «Чем занимаетесь в свободное время?» – «Хожу в спортзал, на концерты, тусуюсь с друзьями». «Что вам необходимо для эффективной работы?» – «Компьютер и телефон».
Но это были еще цветочки, с третьей страницы начались ягодки. «Почему нам стоит принять вас на работу?» У меня как-то сразу вспотел лоб и одна капля свалилась прямо на анкету. Я полез в карман за носовым платком и с ужасом увидел на полу следы от своих ботинок. И это после того, что я без малого час просидел на подоконнике!
Что же умного все-таки написать? И я выдал: «Очень трудолюбивый и добросовестный человек, какие сегодня редкость». Следующий вопрос: «Чем вы больше всего гордитесь в жизни?» – «Родителями и армейской службой», – написал я. Все правильно, где наша не пропадала?
Читаю дальше: «Укажите пять своих положительных качеств». Да запросто: «Честный, справедливый, ответственный, общительный, работоспособный». «Укажите три присущих вам отрицательных качества». Это сложнее, но не смертельно: «Недовольство собой, упрямство, курение».
Последний вопрос: «Тот, кто добросовестно работает, помимо зарплаты получает дополнительное вознаграждение, повышенную зарплату, новую должность. Что бы предпочли лично вы?» – «Повышенную зарплату».
– Все! – я протянул Илоне Борисовне заполненную анкету.
– Судя по почерку, вы, Андрей, обладаете хорошим вкусом и внутренней культурой, у вас большой запас внутренней энергии и силы воли. Да и орфографических ошибок практически нет. Вы нам подходите!
– Белла Валерьевна, зайдите ко мне, – нажав клавишу внутренней связи, произнесла редактор журнала. – Я представлю вам нового сотрудника.
3
– Так, Андрей, включай компьютер и открывай папку «Наш регион», – сходу взяла меня в оборот Белла Валерьевна. – Чай и кофе будем распивать попозже! А пока привыкай оценивать каждое своё действие по вкладу, который оно вносит в конечный результат. Определи самое важное в предстоящей работе. С него и начинай, отдавая лучшее время и силы. Что для тебя сейчас самое важное?
– Не знаю…
– Самое важное для тебя оживить клиентскую базу, с которой работала твоя предшественница. Находим папку «рекламные менеджеры». Файл называется «Людмила». Можешь его переименовать в «Андрей». Это твоя клиентская база! Смотри, возле названия каждой организации указан ее адрес, контактное лицо, номера телефонов. Твоя задача – все их прозвонить и договориться о сотрудничестве.
