Мария Арбатова
Неделя на Манхэттене
Мы продирались сквозь толпу: бритых наголо и с гривой по пояс, в ковбойских шляпах и в чёрных очках ночью, в спортивной одежде и в лохмотьях, в «военке» и в джинсе, в деловых костюмах и фраках, в блёстках и в домашних халатах, в бикини и в чадре, в кипах и фуражках, в ботфортах и в балетках, везущих чемоданы на колёсах и несущих рюкзаки, орущих в пристёгнутый микрофон телефона, анорексичных и клинически толстых, обкуренных и пьяных, жующих и пьющих на ходу.
Максимальное число лампочек сияло вокруг вывески Макдоналдса. Оформленный алой тканью вход подсвечивался с опереточной щедростью, а возле него стояла шеренга чёрных по пояс голых культуристов, на которых облизывалась толпа женщин и завистливо озиралась толпа мужчин.
Они рекламировали стероиды, вели себя как стриптизёры, и, видимо, ими и были. Ведь США – единственная в мире страна, где мужской стриптиз, признанный «профессией» в конце семидесятых, популярнее женского. И мне это, как феминистке, приятно.
Туристические справочники уверяли, что Таймс-сквер – сконцентрированная энергия Нью-Йорка, но на деле это одуревшие туристические толпы, фотографирующие рекламные щиты. И если колонизаторы завладели землями, впарив индейцам бусы, ножи и безделушки, то нынешних туристов ловят на те же самые «бусы и безделушки», делая это совершенно буднично.
Выбравшись из щупалец Таймс-сквера и 7-й Авеню, я даже напомнила мужу скабрезный анекдот про американского биолога. Скрестив светлячка с, извините, лобковой вошью, он представил это на учёном совете, и коллеги спросили: «Зачем вы столько лет работали над совершенно бессмысленным проектом?» А биолог ответил: «Представьте себе холостяка. Ночь, одиночество, депрессия, суицидное настроение; поднимает одеяло, а там – Таймс-сквер!»
Наверное, Таймс-сквер прекрасен 31 декабря, когда люди часами стоят впритирку, ожидая спускающегося с небоскрёба хрустального шара. И не важно, что не имеющие нескольких сотен долларов за вход после 18.00 маются тут с полудня в памперсах, что толпу прессуют металлическими ограничителями и что каждый пятый в толпе переодетый полицейский. Ведь когда спускается шар, заменяющий американцам «бой курантов», на всю толпу бьётся одно общее сердце, дышит одно общее лёгкое и кричит одна общая глотка.
До девяностых Таймс-сквер был криминогенным местом, напичканным интим-салонами и наркопритонами. А нынче цивилизовался и распиарился так, что малообразованная публика считает его зачётнейшей туристической точкой. При том, что ничего, кроме дорогих магазинов, отелей и офисов крупных компаний, здесь нет, и их хозяев обязали занавесить стены рекламными щитами и панно, именуемыми «театральными». Театральными в том смысле, что создающими декорацию отсутствующего спектакля.
Да и вообще понимание театральности здесь специфично – в кассах с буквами TKTS продают со скидкой билеты на вечерние мюзиклы, которые дороже билетов в Метрополитен-опера потому, что мюзикл населению понятней. И не важно, что на многих мюзиклах нет гардероба, что зрители снимают пальто и шубы непосредственно на своём месте, кладут их на полу у ног, оставшись в дорогих туалетах и брюликах, а торговцы расхаживают с бадьями попкорна посреди действия. И намекая на откровенную пошлость, американцы говорят: «Вашим шуткам место в бродвейском мюзикле».
Многие наши артисты считают бродвейскую премьеру планкой немыслимой высоты и дают концерты в местных красных уголках или набивают пенсионерами с Брайтона один сектор престижного зала. Фотограф аккуратно снимает этот набитый сектор и аккуратно не снимает остальные пустующие; и мы видим в российских СМИ опубликованный по рекламным расценкам материал об аншлаге.
Хотя известно, что на гастролёров в США ходят «свои диаспорные». На итальянца – итальянцы, на китайца – китайцы, на русского – русские и т. д. Америка не воспринимает чужого. Великий Чарли Чаплин на конкурсе двойников самого себя занял в театре Сан-Франциско только пятое место, а Марчелло Мастроянни не узнавали на улицах Нью-Йорка. К Софи Лорен на приёме подошла жена американского банкира со словами:
– У вас такая внешность, что вы смогли бы сниматься в кино!
– Я – Софи Лорен!
– Ничего страшного, фамилию можно поменять на более звучную.
Место на американском «рынке искусства» стоит для чужака астрономических денег, и эти деньги не отбиваются. Нелегко угодить и диаспорным, известна история, как привёзенные с Брайтона пенсионеры освистали в Карнеги Холле Аиду Ведищеву. Они пришли услышать «Где-то на белом свете, там, где всегда мороз…», а артистка оделась в «Статую Свободы» и исполнила глубоко отвратительные им американские композиции.
Валом жители США валили на русского только на открытии в Карнеги Холла в 1891 году. Этим русским был Чайковский, дирижировавший симфоническим оркестром при исполнении марша для церемонии коронации Александра Третьего. С тех пор «русские билеты» не покупают – американская любознательность не заточена на выход за границы страны. Но «наши российские» всё равно настырно выступают перед «нашими ньюйоркскими», чтобы настойчиво уверять через «наши СМИ», что «покорили их Америку».
Однако Америку не покорить, если играешь не в её игру, а в свою. Она обеспечивает свою устойчивость упрощением и изоляционизмом; ей не нужно внешнего, чужого, подчёркивающего адрес понаехавших, мешающий им стать американцами. Технологичная раскрутка начисто убивает способность к анализу, и понаехавшие натасканы на собственных звёзд так, что на чужих в их головах просто не остаётся места.
Ньюйоркский парень Бретт Коэн подшутил над этим, одевшись звездой – в драные джинсы и простенькую футболку. Нанял двух телохранителей и группу фотографов, изображавших папарацци. Прогуливаясь в этой компании по Таймс-скверу, он мгновенно оброс толпой, выстроившейся в очередь, чтобы сфотографироваться и взять автограф. Люди клялись, что знакомы с его творчеством – пытались напевать его песни и перечислять фильмы, в которых его видели. И это ни плохо, ни хорошо, а специфика американского менталитета.
Таймс-сквер назначен точкой сборки города, потому что первыми гостями Нового Света стали головорезы и проститутки; а местом их отдыха – салун с дверями в форме крыльев летучей мыши, «празднично» начинённый алкоголем, азартными играми, фривольными танцами и лампочками. Столицы мира назначают главную площадь возле представительства власти, храма или знакового культурного объекта, а Таймс-сквер – это гигантский салун, процеженный через протестантский фильтр.
Как всякий город, не имеющий центра, Нью-Йорк кажется «центробежным» – ты не нужен ему и соскальзываешь с него без сожаления; тогда как город с центром – «центростремителен» и ловко тянет тебя в свою сладкую воронку. И потому столицы мира выглядят торжественно и празднично, а Нью-Йорк – угловатый неуютный город на каждый день. Виктор Гюго говорил, что «архитектура – это душа народа», и в этом смысле Нью-Йорк непоправимо бездушен.
Выбравшись с Таймс-сквера на Бродвей из девятибалльных ночных людских и автомобильных пробок, мы отправились в отель пешком. Не скажу, что это было очень комфортно – обдолбанным выглядел каждый пятый прохожий. Встречались такие рожи, что на спине отрастали глаза, шарящие в поисках полицейской машины, которой, конечно же, не было. На Бродвее и днём навстречу идёт такое, что можно окочуриться от одного вида, а мысль о том, что оно ещё и вооружено, гасит остальные впечатления.
Нью-Йорк объявлен сейчас самым безопасным из крупных городов США, а в семидесятые туристам раздавали инструкцию «Добро пожаловать в Город страха. Руководство по выживанию для гостей Нью-Йорка», выпущенную профсоюзами полицейских и пожарных в ответ на сокращение работников. Инструкция рекомендовала не ходить в одиночку после 18.00 нигде, включая центр Манхэттена. Вызывать такси только в светлое время суток и ждать его в лобби отеля. Помечать вещи спецмаркерами, распространяемыми полицейским управлением, и не удивляться, что в престижные магазины клиентов впускают только после внимательного изучения. Не выпускать из поля зрения сумку и портфель в ресторанах, коктейль-барах и т. п. Ценное прятать в багажник автомобиля, делая это до места парковки, чтобы не выследили. Не оставлять ценного в отеле, не пользоваться его ячейками и камерами хранения. Учитывая сокращения в пожарном департаменте, самостоятельно изучать пути эвакуации, а при задымлении бежать из здания, не дожидаясь помощи. Власть подала иск о клевете, но авторы доказали в суде, что ничего не преувеличено.
Советские хиппи вроде меня называли в это время Нью-Йорк «Городом Солнца»; а местные именовали его в семидесятые не только «Городом страха», но «Городом дефолта» – из-за проблем с выплатами; «Городом идиотов» – из-за ситуации в образовании; и «Городом вони» – из-за сокращения мусорщиков.
Ещё его называли «Городом оружия» – ведь вторая поправка к Конституции США сделала американцев нечувствительными к стрельбе. Хотя по мне свободная продажа оружия не символ свободы и безопасности, а символ несвободы и небезопасности для всех, кто не готов убивать. По мне, свободу и безопасность гарантирует жесточайший запрет на продажу оружия и высочайший срок за его хранение.
Опубликованное в журнале Pediatrics исследование медфакультета Йельского университета и Бостонского медицинского центра утверждает, что огнестрельные ранения ежегодно получают около 10 000 американских детей – 6 % из них умирают в лечебных заведениях, а 3 % до приезда скорой помощи. То есть количество гибнущих от огнестрела американских детей на 100 000 населения превышает аналогичные цифры в других экономически развитых странах в 10 раз!
А вот выдержки из новостей.
В городе Тампа, штата Флорида, трёхлетний мальчик в присутствии родителей выстрелил в себя из пистолета, найденного в сумке дяди.
В мотеле города Альбукерке штата Нью-Мексико трёхлетний достал заряженный пистолет из сумочки матери, выстрелил в отца и мать, находящуюся на восьмом месяце беременности.
В штате Нью-Джерси четырёхлетний мальчик застрелил из винтовки шестилетнего соседа.
В штате Теннесси четырёхлетний застрелил из пистолета жену заместителя местного шерифа.
В городе Цинциннати штата Огайо, восьмилетний застрелен из пистолета братом – мальчики нашли в гостях у дяди заряженный пистолет.
В штате Теннесси 11-летний мальчик убил восьмилетнюю соседку из отцовского ружья 12-го калибра, когда та отказалась показать щенка.
В штате Кентукки пятилетний мальчик застрелил двухлетнюю сестру из подаренной ему на день рождения винтовки. Слоган фирмы, специализирующейся на выпуске цветных винтовок, одежды и книг для детей – «Моя первая винтовка».
Палят по людям съехавшие с катушек военные.
На техасской базе Форт-Худ врач-психиатр, майор медицинской службы Хасан Нидал, принимавший антидепрессанты, расстрелял 12 сослуживцев.
В трёх пригородах Филадельфии бывший военнослужащий Уильям Стоун в течение дня застрелил бывшую жену, её мать, бабушку, сестру, мужа сестры, их 14-летнюю дочь и покончил собой.
В Багдадской клинике боевого стресса сержант Джон Рассел, принимавший антидепрессанты, убил 2 офицеров, 3 рядовых и застрелился.
На базе ВМС в Вашингтоне ветеран ВМС Аарон Алексис, принимавший антидепрессанты, убил 12 человек и застрелился.
В афганской деревне сержант Роберт Бэйлс, употреблявший психотропный препарат, застрелил 16 человек, 9 из которых дети.
На территории кампуса колледжа Ампква 26-летний Кристофер Шон Харпер-Мерсер, уволенный из армии, застрелил 9 человек, ранил 9 и застрелился. В доме, где он жил с матерью, хранилось 14 единиц огнестрельного оружия, на которые у матери Мерсера было разрешение.
Ветеран Иракской войны, маясь от посттравматического стресса, застрелил легендарного снайпера США, уничтожившего 160 иракцев, 38-летнего Криса Кайла, когда Крис Кайл привёз его на стрельбище в рамках программы помощи ветеранам. По мотивам мемуаров Криса Кайла снят фильм «Снайпер», но поскольку «правильные американские парни» должны погибать героически, смерть легендарного снайпера отражена в фильме скупой печатной строкой, а всё остальное – рекламным армейским лубком. И т. д.
Среди бывших и действующих военнослужащих США растёт число самоубийств – в 2012 году покончили собой около 6 500 тысяч ветеранов; 349 случаев суицида зафиксировано в 2012 среди действующих военных.
Постоянно стреляют наркоманы.
В Бруклине фронтмен иранской группы «Yellow Dog» убил коллег и застрелился.
В городе Парамус штата Нью-Джерси 20-летний наркоман Ричард Шуп, одетый в чёрное и мотоциклетный шлем, ворвался в здание торгового центра Westfield Garden State Plaza и начал палить по окружающим из полуавтоматической винтовки, после чего покончил собой.
В штате Оклахома наркоман расстрелял из своего пикапа четыре автомобиля – погибли 45-летний и 63-летний мужчины.
Щедры на расстрелы психически больные люди, легко достающие оружие.
В банке Луизианы 20-летний шизофреник Фуэд Або Ахмед пообещал убить всех сотрудников, ранил и взял в заложники двоих.
В штате Алабама пожилой психически больной Джимми Ли Дайкс ворвался в школьный автобус, выстрелил в водителя и сбежал, утащив пятилетнего ребёнка. Он неделю удерживал ребёнка в заложниках, переговариваясь с полицией через вентиляционную трубу, и был убит при штурме.
В Сувани штата Джорджия психически больной мужчина пожаловался в службу 911 на сердечный приступ и взял приехавших парамедиков в заложники. В ходе штурма он убит, а парамедики ранены.
В пригороде Лос-Анджелеса неадекватный 80-летний мужчина застрелил в доме престарелых двух женщин и покончил с собой.
В автомобиле приезжего из Северной Дакоты, объявившего полицейским, что он Иисус Христос, а его родители Джон Кеннеди и Мэрилин Монро, обнаружены две единицы незарегистрированного оружия, несколько сотен патронов разных калибров и мачете.
В штате Виргиния бывший сотрудник телеканала Элисон Паркер убил во время прямого эфира на глазах телезрителей репортера, оператора и тяжело ранил интервьюируемого. И мотивировал это местью за то, что, как ему казалось, в коллективе его не любили из-за цвета кожи и гомосексуальности.
В аэропорту Лос-Анджелеса 23-летний Пол Чьянчья открыл огонь из штурмовой винтовки. Семь человек ранено, один убит. В сумке стрелка обнаружена записка о новом мировом порядке.
В гей-клубе Pulse 29-летний Орландо Омар Матин убил 50 человек, ранил более 50 и был застрелен. По свидетельству бывшей жены, он был психически болен.
Расстрелы в Америке – способ выяснить семейные отношения.
В Нью-Джерси после скандала муж убил жену, ребёнка и взял в заложники троих своих детей.
В Милуоки штата Висконсин мужчина после семейной ссоры открыл стрельбу в спа-салоне – убил троих, ранил четверых и застрелился.
В Канзас-Сити штата Миссури игрок команды в американский футбол 25-летний Йован Белчер поссорился с женой и выпустил в неё всю обойму. Потом поехал на тренировочную базу, признался во всём коллегам и застрелился прямо на стадионе.
В штате Юта 34-летний полицейский застрелил после скандала жену, тещу, двоих маленьких детей и покончил собой.
Во Флориде уволенный 72-летний Хьюберт Аллен расстрелял начальника, нескольких коллег, вернулся домой и застрелился.
В Западной Вирджинии Джек Ламар Роберсон запил успокоительные таблетки алкоголем, сообщил, что готов к самоубийству, отправился к зданию суда, открыл стрельбу и был убит охраной. И т. д.
В штате Нью-Мексико Хуан Давид Вильегас-Эрнандес застрелил свою жену и четырёх дочерей, засняв это на камеру, после чего ударился в бега.
Стрельба стала в Америке способом решения любых конфликтов.
В штате Флорида 47-летний программист Майкл Данн застрелил 17-летнего Джордана Дэвиса из-за громкой «блатной» музыки.
В штате Теннесси владелец бара Крис Ферелл убил за курение в неположенном месте кантри-певца Уэйна Миллса.
На вечеринке в Бруклине гость, которого попросили удалиться, тяжело ранил 8 человек.
В штате Теннесси директор средней школы открыл стрельбу по подросткам за то, что они закидали его дом туалетной бумагой.
В штате Флорида перед сеансом боевика «Уцелевший» две супружеские пары вступили в перепалку, один из супругов достал пистолет и застрелил незнакомцев.
В штате Мичиган юная Шанеке Торес, подъехав к окну Макдоналдса, заказала гамбургер с беконом, но получила гамбургер с другой начинкой. Обнаружив ошибку, девушка вернулась, но снова получила гамбургер без бекона. Вернувшись во второй раз, она стала стрелять в окно автораздачи.
В штате Нью-Мексико, недалеко от города Альбукерке, 15-летний Ниемайя Григо, поссорившись с матерью, застрелил из отцовской штурмовой винтовки отца – местного пастора, мать, девятилетнего брата и сестёр пяти и двух лет.
В штате Пенсильвания 30-летняя невеста Кристина Джордж-Харван застрелила 21-летнюю племянницу жениха Кэйтлин Фермонт на свадебной вечеринке в ходе спора, кому вести машину.
В калифорнийской Санта-Барбаре Эллиот Роджер убил 6 человек и застрелился, разместив перед этим видеообращение со словами: «…На протяжении всей жизни девушки дарили любовь кому угодно, только не мне. Мне двадцать два, но я до сих пор девственник, даже никогда не целовался. Когда я приеду в Санта-Барбару, я буду убивать каждого, кого увижу на площади…»
В Калифорнии 28-летний Саид Ризван Фарук и 27-летняя Ташфин Малик из-за личной обиды убили 14 человек и ранили 17 на рождественском празднике в социальном центре для людей с ограниченными возможностями.
В Сэнфорде штата Флорида «дружинник» Джордж Циммерман застрелил 17-летнего чернокожего Трейвона Мартина, показавшегося ему подозрительным. Суд оправдал Циммермана, хотя убитый провинился только тем, что проходил через белый квартал. Толпы протестующих вышли на Таймс-сквер, в защиту подростка выступил Обама, но приговор остался в силе. А вскоре Циммерман был арестован за то, что угрожал пистолетом своей подруге. После этого выставил на аукцион пистолет, которым убил чёрного подростка, назвав его «иконой американского огнестрельного оружия», и пообещал потратить вырученные деньги на борьбу против «антиогнестрельной» риторики. К слову, Циммерман работал андеррайтером – специалистом, анализирующим степень рисков.
Но чаще всего в Америке палят просто так.
В Новом Орлеане от пуль неизвестного в автомобиле погибли 25-летний мужчина и 7-месячный мальчик.
В штате Оклахома мужчина ранил 5 членов хмонгской общины во время празднования лаосского Нового года.
Во Флориде неизвестный начал стрелять в многоэтажном доме, убил семь человек и после многочасовой осады был застрелен спецназом.
В Новом Орлеане на параде в честь Дня матери трое стрелявших мужчин ранили 19 человек, в том числе двоих детей.
В том же Новом Орлеане мужчина открыл огонь на традиционном карнавале Марди Гра на переполненной улице Бурбон и ранил четверых.
В Вашингтоне, подъехав на двух машинах к толпе, вышедшей из клуба, неизвестные открыли огонь и ранили 11 человек.
В Сакраменто штата Калифорния мужчина расстрелял собравшихся посмотреть новогодний салют – 2 человека погибли, 3 ранены.
В Портленде штата Орегон человек в камуфляжной форме произвёл не менее 60 выстрелов по посетителям торгового центра – 3 человека погибли.
В кампусе университета в Лос-Анджелесе во время празднования Хэллоуина несколько человек начали стрелять по собравшимся и ранили четверых.
В городе Колледж Парк штата Джорджия в результате стрельбы неизвестного в Международной церкви преобразователей мира погиб 1 и получили ранения 5 человек.
В Тастине штата Калифорния 20-летний стрелок за 25 минут убил 4 человека по трём разным адресам и покончил собой.
И, конечно, все помнят, как на премьере фильма «Тёмный рыцарь: Возрождение легенды» 24-летний Джеймс Холмс убил 12 и ранил 58 зрителей, а при задержании назвал себя кинозлодеем Джокером – врагом Бэтмена.
Стрельба не утихает в школах и колледжах.
В школе города Спаркс штата Невада 14-летний Эндрю Томпсон ранил из родительского ружья двух одноклассников, убил учителя математики, заслонившего других детей, и застрелился. Стреляя, он кричал: «Моя жизнь кончена! Почему люди выставляют меня на смех? Почему все смеются надо мной?»
Полицейские Ванкувера арестовали 11-летнего подростка в школе «Фронтир», найдя в его шкафчике пистолет, 400 патронов и несколько ножей.
Прокуратура штата Орегон обвинила 17-летнего Гранта Экорда в покушении на убийство и подготовку взрыва в школе города Олбани, обнаружив тайник с шестью самодельными взрывными устройств и план задуманного преступления. Подросток сознался, что готовил массовое убийство.
В пригороде Лос-Анджелеса у колледжа в Санта-Монике от стрельбы неизвестных погибли семь человек.
В Южной Флориде 15-летний юноша, демонстрируя в школьном автобусе пистолет, застрелил 13-летнюю девочку.
В штате Теннеси 15-летний Кэн Бартли убил заместителя директора школы, смертельно ранил второго заместителя и серьёзно ранил директора.
В Миннесоте 15-летний Джеф Виз застрелил дома бабушку и дедушку, пришёл в школу, где убил школьного охранника, учительницу, троих учащихся и застрелился.
В Новом Орлеане подросток открыл огонь из автомата Калашникова по одноклассникам в спортзале школы и сделал более 30 выстрелов. Один человек убит, трое ранены.
Возле Сан-Диего мальчик открыл стрельбу по одноклассникам – двое погибли, 13 ранены.
На территорию колледжа в городе Розбург, штат Орегона, 26-летний Кристофер Харпер-Мерсер пришёл одетым в бронежилет с тремя пистолетами, автоматом и пятью магазинами патронов. Он спрашивал студентов об их религии – услышав о христианстве, убивал; услышав о других конфессиях, калечил. Погибло 9 человек и ранено 9.
В Ньютауне 20-летний аутист Адам Ланза застрелил 20 школьников и 6 взрослых, убив перед этим мать, с детства учившую его пользоваться оружием.
Компания из Оклахомы приступила к выпуску пуленепробиваемых одеял, которыми дети могут укрываться во время очередной стрельбы – а если не получается быстро достать одеяла из рюкзака, постоянно ходить в этих одеялах по школе. Бывший гангстер, американский рэпер Снуп Догг, выступил против огнестрельного оружия: «Мы представляем голос, который слушает молодёжь. Она уважает нас, поэтому на нас лежит ответственность за прекращение насилия с применением огнестрельного оружия».
Легенда хип-хопа MC Hammer поддержал его: «Большинство жертв огнестрела могут и не быть рэперами, но принадлежать к так называемому рэп-сообществу. В связи с этим необходимо отличать музыкальную составляющую и реальность, которая заключается в необходимости привлечь все большее число людей к выступлению против применения огнестрельного оружия».
Однако голос торговцев оружием громче, и после стрельбы Адама Ланзы зарегистрирован подъём продаж при том, что за последние 5 лет продажи оружия выросли больше чем на 70 %. Штурмовое оружие дороже обычного, и оружейники настойчиво объясняют покупателям, что оно должно быть в каждом доме.
Пресс-конференция Национальной стрелковой ассоциации после трагедии в Ньютауне дважды прерывалась протестами демонстрантов. Тем не менее за последние пять лет правительства девяти американских штатов выделили производителям оружия и боеприпасов в общей сложности 49 000 000 долларов субсидий. 85 % этих денег поделили две компании: базирующаяся в Миссури Olin Corp., производящая боеприпасы для винтовок и дробовиков, и подразделение Freedom Group Inc. в Северной Каролине, выпускающее винтовки модели, из которой стрелял Адам Ланза.
Торговцы оружием деформировали американцам мозги так, что в некоторых штатах закон разрешает покупку оружия слепым. И «прогрессивные» адвокаты активно отстаивают конституционное право слепых на оружие по всей Америке. Впрочем, можно сразу вручать им огнемёты, которые американские солдаты последний раз применяли во Вьетнаме, пока не вмешались правозащитники. Запретов на покупку огнемётов не существует, теперь они считаются не оружием, а хозяйственным инвентарём для уничтожения сорняков или насекомых, ими торгуют онлайн-магазины.
Как говорит один наш знакомый эмигрант: «Каждое утро во время новостей приходится стирать с экрана телевизора кровь…» В разных штатах разные правила хранения оружия, но нет ни одного штата, где не принято набивать им дома. Главная мантра продавцов оружия: «Большинство убийств совершается кухонным ножом». Но только идиоты не понимают, что для убийства ножом, топором или табуреткой нужны иные физические и моральные усилия, чем для выстрела. Как говорится, чтобы улыбнуться, нужно задействовать 40 мышц, а чтобы нажать на курок всего четыре.
До отеля мы добрались целыми и невредимыми, но испуганными и озирающимися. Переполненная впечатлениями голова отказывалась засыпать – меня то овевало жаром Таймс-сквера, то обдавало ледяным дыханием подземелья Публичной библиотеки. Казавшийся из России ярким и праздничным, Манхэттен из самых известных улиц показался ущельем с надвисающими небоскрёбами скучной архитектуры; поразил теснотой, суетой и неопрятностью.
Да ещё здание Публичной библиотеки назойливо отсылало к фильму-катастрофе «Послезавтра», в котором плоские, как камбала, герои кувыркались в гарнире климатического апокалипсиса, топили камин книгами, бесконечно говорили друг другу пустое американское «я тебя люблю», а вокруг сверкал погибший по пояс обледеневший Нью-Йорк.
До поездки я искренне не понимала, почему киношная постапокалиптика стала в США массовым продуктом? Если после Второй мировой она была напоминанием об опасности ядерного оружия, то потом попробовала пошарить по всему спектру высокой тревожности и начала приносить прибыль. Оказалось, куча людей настолько ненавидит свою страну, что готова покупать билеты на фильм, упивающийся её разрушением. И это превратило постапокалиптику из диагноза в самостоятельное заболевание.
Упростившись до понимания инфузорией-туфелькой, она обслужила всё многоцветье американского населения. Базовый страх эмигранта – быть смятым чужой культурой, – и ему сладко видеть, как сминается не он, а ежедневно сминающее его пространство. Отстраивая себя в новой реальности, отказываясь от кучи навыков, полученных на родине, от львиной доли собственной личности, эмигрант видит себя в фильме-катастрофе победителем личного апокалипсиса.
И я не представляю себе коренного жителя, идущего на фильм, авторы которого используют в качестве художественных инструментов разрушение дорогих ему кусков города. Так же как не представляю себе психически скомпесированного человека, считающего предметом искусства вымышленную трагедию дорогих ему людей.
В Литературном институте нам объясняли, что главная задача искусства – гармонизировать человечество с помощью очищающего и облагораживающего катарсиса. Но в постапокалиптике нет катарсиса, её победитель не является героем, ведь его обманула и предала собственная земля – символическая мать. Он скорее отторгнутый ею младенец, который сражается с матерью и побеждает, тогда как в мировом эпосе герой не спасается от матери, не побеждает её, а защищает от врагов.
Георгий Гачев писал о дискуссиях с американскими студентами: «…Поразило их про Америку – что нет „матери-земли“. – А нельзя ли создать её? – мудро-наивный вопрос задали. – Это – как создать себе Прошлое – то, чем так богаты, но и обременены страны и люди в Старом Свете… Американская цивилизация вообще поверхностная, а не корневая. Корни здесь имели индейцы, для которых земля – это мать, а для американцев земля не мать, а материя для работы… Здесь „комплекс Ореста“, т. е. матереубийство, так как американцы рвут связь со старой землей, т. е. матерью-родиной, а новая земля им не мать, а материя, то есть нет природного приращивания…»
Общее страдание объединяет нацию сильнее, чем общее процветание, но у американцев никогда не было общего страдания. Одни в истории США страдали и до сих пор страдают от других; и в стране никогда не было великих войн, собирающих население в кулак. Посему общее страдание постарались подменить общим «рынком страха», на котором модернизированная «сверхъестественность» белого фольклора вылилась на население километрами фильмов-катастроф и тоннами покетбуков и комиксов.
И если испанцы придумали в конце ХIХ века комиксы, чтобы неграмотное простонародье рассматривало жития святых, американцы заменили жития святых на жития зомбаков и привидений, исключив из них познавательное, воспитательное и сделав жвачкой детсадовского мозга. А фильм-катастрофа стал мегакомиксом, обедняющим эмоциональную сферу и создающим новую мифологию.
Известно, что все пророчества проливают свет не столько на будущее, сколько на состояние психики пророка, и фильмы-катастрофы – всего лишь отражения апокалиптического самоощущения их авторов и потребляющих зрителей, живущих в предчувствии того, что чужая земля сбросит их однажды, как краденая лошадь, и ускачет к хозяину.
Есть разные теории на тему завоза колонистами африканцев для замены рабов-индейцев. Одни считают, что дело в свободолюбии индейцев; другие пишут о важности иммунитета африканцев против болезней европейцев; третьи напоминают о способности чёрных работать на изнурительной жаре и о том, что им некуда было бежать. Но так или иначе, до «нового человечества» добирался только каждый четвёртый африканец – остальные гибли во время отлова и по дороге.
И к середине ХХ века почти всё чёрное население США состояло из потомков рабов. А такое бесследно не уходит ни из культуры, ни из генетики. Америка вывезла из Африки сотни тысяч рабов и не получила на выходе ничего – экономика рабства признана неэффективной, а расизм признан неизлечимым. Показательно, что Россия вывезла в 1704 году всего одного чёрного – Абрама Ганнибала – и получила Пушкина.
Рабовладение и сегодня настолько не ушло из американской генетики, что к иску на 5 000 000 долларов, поданному против флоридской компании GEO Group девятью эмигрантами в 2014 году, присоединились десятки тысяч заявителей. GEO Group, надзирающая за местами предварительного содержания эмигрантов, покрывала принуждение ожидающих суда к рабскому труду за доллар в день или бесплатно под угрозой одиночного заключения. Это первый случай в истории США, когда обвинению частной тюремной компании в принудительном труде дан ход, прежде власть закрывала на это глаза.
Рабовладение любят сравнивать с крепостным правом, процветавшим в Европе и на некоторых российских территориях. Перед его отменой крепостные составляли у нас по переписи населения 34,39 %, а всосанные в Россию Московией дальние регионы – архангельские, шемахинские, сибирские, якутские, азиатские, дальневосточные, кавказские, казацкие земли, Польша, Прибалтика, Финляндия и Аляска – и вовсе не знали крепостного права.
