Но если теперь во Франции нет ни литературы, ни искусства, о которых стоило бы говорить, то смерть озаряет одно за другим имена поэтов и писателей, гибнущих сейчас на полях сражений.
Периодическое издание «Bulletin des ecrivains»[4] ведет сейчас списки убитых и раненых писателей.
Подсчитывая имена, приводимые в майском выпуске этого издания, мы насчитали 95 – девяносто пять убитых писателей, 87 раненых, 20 взятых в плен. Как ни щедра, как ни богата французская литература талантами и производительностью, все же цифры эти неимоверны. Конечно, взятые в плен вернутся, большинство раненых выздоровеет, но девяносто пять убитых (а сколько их будет еще!) – это обозначает гибель почти половины литературного поколения.