Коробка из-под ксерокса

Москва, 19 июня 1996 года. Время будто застряло между двумя ударами сердца: между «ещё ничего не случилось» и «всё уже началось». На проходной Белого дома было тихо - та особая тишина, которая бывает не от покоя, а от напряжения, когда все мышцы сжаты и ждут команды. Даже воздух здесь был не такой, как на улице, он пах не бензином и пылью, а бумагой, металлом и чем-то неуловимо тревожным, словно сам коридор знал, что сегодня произойдёт нечто, о чём потом будут шептаться, кричать и спорить.