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Аннотация
Москва, 19 июня 1996 года. Время будто застряло между

двумя ударами сердца: между «ещё ничего не случилось» и «всё
уже началось».

На проходной Белого дома было тихо - та особая тишина,
которая бывает не от покоя, а от напряжения, когда все мышцы
сжаты и ждут команды. Даже воздух здесь был не такой, как
на улице, он пах не бензином и пылью, а бумагой, металлом
и чем-то неуловимо тревожным, словно сам коридор знал, что
сегодня произойдёт нечто, о чём потом будут шептаться, кричать
и спорить.
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или Хрупкость великих замыслов

Июнь 1996 года выдался в Москве на редкость душным,
будто сама атмосфера столицы, перенасыщенная электриче-
ством надежд и страхом провала, готова была разразиться
грозой, да всё никак не решалась. В коридорах Белого дома,
где паркет ещё помнил поступь прежних эпох, а теперь гулко
отдавались торопливые шаги новых хозяев времени, витал
особый запах смеси типографской краски, дешёвого кофе и
едва уловимой паники.

В предвыборном штабе кипела работа, напоминавшая
скорее осаждённую крепость, нежели штаб победителей.
Здесь каждый взгляд был подозрителен, каждое слово взве-
шено, будто на аптекарских весах, и всё равно не имело це-
ны, ибо цена была иной: власть.

Артём Волков, молодой помощник, с лицом, ещё не утра-
тившим юношеской открытости, стоял у окна и смотрел на
город, который казался ему одновременно родным и чужим.
В его душе боролись два чувства: восторг от причастности к



 
 
 

Истории (да, именно так, с большой буквы) и смутное, ще-
мящее предчувствие беды. Он словно чувствовал, как под
ногами зыбко, будто стоишь на льду, который уже пошёл тре-
щинами, но ещё держит.

— Артём, помоги упаковать, — бросил Кирилл Мещер-
ский, человек с глазами, в которых вечно отражался ка-
кой-то внутренний пожар. Он нервно теребил узел галстука,
словно тот душил его.
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