Лев Троцкий
Проблемы культуры. Культура переходного периода

3. За качество печати

Л. Троцкий. ТОВАРИЩАМ-ПЕЧАТНИКАМ С ФРОНТА

Важнейшим средством сплочения нашей армии, ее политического воспитания является печатное слово. Между тем беда в том, что это печатное слово не только слишком неправильно и в недостаточном количестве доходит до фронта, но и, прибыв на фронт, слишком часто оказывается непригодным для чтения.

Товарищи-печатники, наша типографская техника ужасна. Целые полосы смазаны так, что не разберешь ни одной строки. Количество опечаток, перепутанных строк неисчислимо. Человеку, который несколько десятилетий привык читать газеты и понимает фразу с двух слов, трудно, иной раз невозможно, разгадать смысл наших газетных статей. Каково же молодому красноармейцу, нередко малограмотному? Да и времени у него нет, чтобы докапываться до таинственных грязных знаков на газетной бумаге. Трудно представить себе то естественное и законное раздражение, которое охватывает читателя, особенно читателя-солдата на фронте, оторванного от жизни страны, когда он, получив в руки долгожданный газетный лист, неспособен ничего разобрать в нем. Газеты «Коммунар», «Беднота», «Голос трудового крестьянства», т.-е. те именно газеты, которые прежде всего рассчитаны на широкие народные массы, отличаются совершенно недопустимой типографской техникой.

Конечно, наши технические средства оскудели, но опыт показывает, что дело не только в технических средствах, но и в самой организации работы и в отношении к ней товарищей-печатников. В тех случаях, когда товарищи-печатники ставили перед собой задачу поднять типографскую технику газеты, сделать ее действительно доступной для чтения рабочих, солдат, крестьян, всегда получался успех.

Сейчас происходит мобилизация сил для поддержки нашего фронта. В этой мобилизации не последнее место занимают революционные печатники. Поставьте же себе, товарищи-печатники, первой задачей дать фронту такую газету, которую можно читать: с чистой и четкой печатью, без отталкивающей чернильной мазни, без убийственных искажений и опечаток. Поставьте себе задачу во что бы то ни стало добиться этого результата в кратчайший срок!

Товарищи-печатники! Дайте фронту газету!

Москва – Ярославль, 19 апреля 1919 г.

«Красный Север», Вологда, 7 мая 1919 г.

Л. Троцкий. НАДО ЗА ЭТО ПРИВЛЕКАТЬ К СУДУ

Получил несколько свежих изданий Государственного Издательства: Ф. Энгельс «Крестьянский вопрос», профессора Гурвича «Основы Советской конституции», Семашко «Наука о здоровьи», Фриче «Корифеи мировой литературы» и пр.

Книжки изданы довольно чисто и даже не без изящества, поскольку дело касается обложки. Но едва успеешь развернуть, как каждая книжка рассыпается на части. Книжки не сшиты. Трудно себе представить более возмутительное отношение к делу: кто-то пишет, кто-то набирает, печатает, а потом выпускают в свет, не потрудившись сшить. В таком виде книжкой нельзя пользоваться. Она обречена на гибель в самый короткий срок.

Следовало бы для такого рода преступлений установить серьезное наказание, совершенно такое же, как за злостную порчу общественного достояния. Разве можно преодолеть разруху и вообще чего-нибудь добиться, если книжки будут издаваться в кокетливых обложках, но не сшитыми?

Л. Троцкий. ПОЛОЖЕНИЕ НАШЕГО ИЗДАТЕЛЬСКОГО ДЕЛА

(Беседа)

Комиссия Центрального Комитета закончила свою работу.^[77] Она начала с распределения газет и затем перешла к вопросам более сложным – организации газетного дела, к положению полиграфической и бумажной промышленности. В области издательства, как и во всех других областях, нам необходима величайшая экономия. Тираж наших газет ничтожно мал по сравнению с реальными потребностями. Отсюда вытекает необходимость приспособить всю систему распределения к нашей бедности. От распространения газет мы перешли к правильному их распределению. Принцип этого распределения – дать как можно больше низам, массам. Комиссией принята определенная разверстка газет по разным категориям читателей (рабочие, крестьяне, советские служащие и пр.). Приняты в соответствии с этим меры к увеличению расклейки и разверстки газет. Комиссия провела небольшое, но, несомненно, ценное техническое улучшение: экземпляры, предназначенные для расклейки, печатаются только с одной стороны листа; это не только создает экономию в краске, но дает гораздо более чистый оттиск. Те, кому приходится читать наклеенные газеты, несомненно, уже заметили этот скромный прогресс советской техники.

В деле организации газет мы исходили из принципа: уменьшить по возможности число газет, увеличить их тираж. К сожалению, в этой области нами достигнуты пока что скромные успехи. Тут нужны будут еще новые усилия и нажимы. Совершенно ясно, что в центрах читают или просматривают по несколько газет, которые на три четверти повторяют одна другую. Что же касается массовика-рабочего (я уже не говорю о крестьянине), то он сплошь да рядом не видит ни одной газеты. При нашей бедности в бумаге и полиграфических средствах отстаивать большое число газет значит исходить из соображений привилегированного советского читателя или редакционных и иных кружков, которые, разумеется, считают, что их газета самая важная и нужная. Тут еще придется сжаться – и даже весьма, потому что перспективы бумажного и полиграфического дела требуют, повторяю, величайшей экономии и точности учета каждого листа печатной бумаги. Бумажное производство наше подсекается прежде всего топливом. Но так как бумага является все же предметом первейшей необходимости, то Комиссия настояла на выработке производственного плана, который был бы обеспечен дровами. Этот план будет опубликован в ближайшее время. Будем надеяться, что он будет выполнен.

Наши газеты в общем печатаются плохо, так как оборудование в значительной мере расстроено, материала не хватает. Но было бы неправильным в этой области – как и во всех других – искать объяснения только в объективных обстоятельствах. Факт таков, что за последние месяцы достигнуты известные успехи в полиграфическом деле. Достаточно сослаться на «Экономическую Жизнь», которую нельзя было читать и которая теперь печатается сносно. Не может быть никакого сомнения, что возможны еще крупные и крупнейшие успехи даже и при наших технических ресурсах: необходимы более тщательная организация, более правильный организационный контроль и более бдительный контроль общественного мнения.

Ряд мероприятий административного и технического характера, разработанных нашими подкомиссиями по вопросам бумажного и полиграфического производства, проводится сейчас соответственными органами.

В области книжного издательства Комиссия констатировала отсутствие плана. Особенно поразительным является почти полное отсутствие детских учебников, – в то время как печатались книги, которые ни в коем случае не могут быть названы книгами первой необходимости. Комиссия признала необходимой выработку точной календарной программы Государственного Издательства, при чем лучшие книгопечатни должны быть загружены учебниками. В отношении учебников признан тот же принцип, что и в отношении газет: минимальное количество учебников при максимально доступном тираже.

Я возвращаюсь к вопросу о распределении печатных произведений как газет, так и книг и брошюр. Этот вопрос получает тем большее значение, чем большую экономию мы должны соблюдать. Вопрос о распределении произведений печати должен стать предметом особенного внимания партийных, советских и профессиональных организаций. Мы послали небольшую поставлено в Орловскую губернию для обследования того, как экспедицию распределение печати на месте. Только правильность этого распределения, только коллективное пользование газетами и правильная организация чтения вслух позволят нам – хотя бы в минимальной степени – удовлетворять культурно-просветительные потребности страны при нашей ужасающей технической бедности.

«Известия ВЦИК» N 90, 26 апреля 1921 г.

Л. Троцкий. НАДО ПОЛОЖИТЬ КОНЕЦ РАСТОЧЕНИЮ БУМАГИ

Надо этому положить конец! Советские учреждения печатают необъятное количество отчетов, притом необъятных размеров каждый. Центральные комиссариаты, их отдельные учреждения, губернские органы, в особенности губернские экономические совещания, издают томы в сотни страниц, сплошь заполненных цифрами. Я не касаюсь того, насколько точна эта статистика. На этот счет можно было бы поговорить особо. Но суть в том, что ее точность или неточность никем не оценивается, так как эти рыхлые статистические сборники никем не читаются. Их невозможно читать, так как они дают совершенно сырой материал, не сведенный ни к какому единству. При чем большая часть таблиц посвящена детальнейшим вопросам. Эти данные могут иметь хозяйственно-административное значение для того учреждения, которое их собирало. Но печатать их нет решительно никакой надобности. Сомневаюсь, чтобы ими могло сколько-нибудь широко пользоваться даже Центральное Статистическое Управление. Но оно в случае надобности могло бы получать необходимые материалы в рукописи.

Мы издаем ужасающе мало для народных масс, особенно для деревни. В школах не хватает бумаги. А тем временем советские учреждения печатают свои сборники цифр, которые теряют практический интерес уже к тому времени, когда выходят в свет, в силу чрезвычайной зыбкости нынешних хозяйственных отношений, и в то же время отнимают бумагу у школ и у издательств, рассчитанных на широкие массы. Поистине необходимо сократить нашу ведомственно-статистическую литературу и перевести ее, если не на основу «коммерческой выгодности» (что затруднительно и, пожалуй, потребует новых исчислений и породит новые сборники), то, по крайней мере, на основу – здравого смысла.

«Известия ВЦИК» N 23, 31 января 1922 г.

Л. Троцкий. ПРОНИЦАТЕЛЬНЫЙ ГЛАЗ

На днях в «Правде» изображен был страшно проницательный глаз с исходящими из него молниями бдительности, при чем каждому и всякому рекомендовалось обзавестись такого рода пронзительным инструментом для уловления всяких непорядков, недочетов и недостатков в целях, разумеется, всемерного их устранения. «Наметывайте острый взгляд. Устройте торжественные похороны ротозейству!» – призывала воскресная «Правда». Вот хорошая мысль, – сказали мы себе, – поистине золотая мысль! Если бы этакий правдовский «глазок-смотрок» вставить хотя бы в одну глазницу каждому из советских учреждений, – как бы это было хорошо!

Вдохновленный до последней степени зажигательным призывом «Правды», я решил поупражнять в этом направлении свой собственный глаз. На чем же? В материале, казалось бы, у нас недостатка нет. «Изучайте улицы, площади, окна, мастерские, базары», – приглашает «Правда». Поколебавшись некоторое время между окном и базаром, мы решили остановиться… на самой «Правде». Берем в руки номер от 25 октября (последний). Начать хотя бы с верстки. Статья «Тяга деревни к электрофикации» (по-русски-то все-таки следовало бы говорить – электрификация) напечатана вразбивку (абзацами). Такой же вид имеет на второй странице статья «К выборам президента республики». «Почему? Добейтесь от себя ответа», – советует «Правда». Потому, очевидно, что верстают небрежно; чтобы не оставлять белых хвостов, текст искусственно разгоняется: и не экономно, и некрасиво. Как же выйти из этого положения? Нужно иметь в запасе известное количество мелких заметок, сообщений, указаний на полезные книги, агитационных лозунгов и пр., – тогда белые хвосты будут без труда замыкаться полезным материалом. Правда, большинство европейских газет обходится без таких довольно-таки примитивных вспомогательных средств при верстке. Но не будем пока себе ставить невыполнимых задач, попытаемся на первых порах устранить наиболее вопиющее «ротозейство».

В заголовке «Правды» напечатаны номера телефонов и условия подписки. Хорошо бы объявить конкурс на тему: кто прочитает? особенно цифры в номерах телефонов и в подписной плате; согласитесь, что номера телефонов и плата без цифр не совсем номера и не совсем плата.

Но тут по крайней мере нонпарель, так что мазня имеет микроскопические размеры. Но вот в крупнейшем подзаголовке чичеринского интервью о Дальнем Востоке произошло во всех четырех строчках слияние соседних слов (без необходимого между ними промежутка). «Почему? Добейтесь от себя ответа». Должно быть потому, что въедчивый правдовский глаз глядит через окно прямо на улицу и площадь: на себя-то посмотреть и некогда.

На второй странице телеграммы. Это та область, к которой уважающий себя советский газетчик относится, вообще говоря, с величайшим презрением. Телеграмма дело мимолетное, советский же газетчик предпочитает писать о нетленном. Смысл в телеграммах поэтому не обязателен, дата отправления может интересовать только наборщика, которому нужно найти в кассе соответственные цифирные знаки. Так, по поводу правительственного кризиса в Англии находим на первом месте английское радио от 24 октября, затем от 22 октября, затем от 21 октября, далее от 23 октября, затем снова от 24 октября и пр. С положением на Дальнем Востоке дело обстоит не лучше: сведения из Читы напечатаны в таком порядке: от 20 октября, от 19-го, от 23-го, от 19-го, от 20-го. Понять последовательность событий нет никакой возможности. В заголовке о германских событиях сообщается крупнейшим шрифтом, что «сельскохозяйственная кампания рейхстага увеличила в 4 раза цену хлеба». Что это за кампания? Из текста телеграммы вытекает, что речь идет о сельскохозяйственной комиссии. «Наметывайте острый взгляд, устройте торжественные похороны ротозейству!». Золотые слова! На третьей странице – сведения из Италии и Франции. Сперва сообщается о том, что Муссолини прибыл в Неаполь для произнесения речи «на фашистском съезде, в котором примет участие 35.000 человек». После того как читатель поражен размерами съезда, он находит на втором месте телеграмму из Рима, сообщающую о предстоящем смотре фашистских сил в Неаполе. Хорошо бы эти две телеграммы переставить местами, – это и по смыслу и по датам было бы правильно, а для читателя куда легче.

Из Берлина Роста сообщает: «Вновь избранный президиум французской коммунистической партии назначил… и пр.». Откуда это вновь избранный? Никакого президиума во французской партии не было. Вокруг вопроса о создании президиума шла внутренняя борьба. Охотно допускаем, что корреспонденты Роста стоят выше такого рода «подробностей», но редакция «Правды» об этом, разумеется, не может не знать.

Следовало бы еще направить магический глаз воскресной «Правды» на опечатки и стилистическое неряшество. Но это уже вопросы более детального порядка, а кроме того, мы прямо-таки боимся, что одного глаза не хватит, понадобится не менее дюжины. Сразу всего не охватишь. Надо действовать с постепенностью, как учит воскресная статья. «Попробуйте сегодня убрать, и завтра у вас будет чище на душе». Совершенно правильно! А убирать надо прежде всего у себя под носом. А там, глядишь, «заведется в глазу такой пожиратель-автомат, что как моргнул, так и точный снимок». Но до такого идеального состояния сразу не дойдешь, надо раньше поморгать и довольно прилежно над опечатками, невнятными сообщениями, непостижимыми телеграммами и таинственными номерами телефонов. Почему? «Добейтесь от себя ответа». Да по этому самому…

25 октября 1922 г. Архив.

Л. Троцкий. КОГДА ЖЕ НАСТУПИТ ПЕРЕМЕНА?

(Вопрос «Мосполиграфу»)

На днях я получил книжку покойного Джона Рида,^[78] «Десять дней, которые потрясли мир», в издании «Красной Нови». Изданию предпослано старое предисловие тов. Ленина, который выражает желание видеть эту книгу «распространенной в миллионах экземпляров и переведенной на все языки». Во втором предисловии, написанном для русского издания Н. К. Крупской,^[79] говорится, что книга Рида «будет иметь особое большое значение для молодежи, для будущих поколений, – для тех, для кого Октябрьская революция будет уже историей. Книжка Рида – своего рода эпос». К этой оценке можно только присоединиться, равно как и к пожеланию тов. Ленина о распространении книги Рида в миллионах экземпляров. Пока что «Красная Новь» издала книжку в 10.000 экземпляров.

Издание производит очень благоприятное впечатление хорошим переводом, чистотой печати и небольшим количеством опечаток. Но зато брошюровка прямо-таки преступна, как и у большинства других изданий «Красной Нови», у большинства наших изданий вообще. Едва я раскрыл – и, признаюсь, с удовольствием раскрыл чистую, опрятно изданную книжку, – как из нее выпал последний лист, заключающий в себе биографию Рида, написанную Вильямсом.^[80] При дальнейшем чтении расшатывались и выпадали, целиком или наполовину, лист за листом. Книжка оказалась сшитой только «для проформы». Это значит, что «коэффициент» возможного использования книги уменьшается сразу вдвое, втрое, а то и более. Как раз по поводу изданий «Красной Нови», в большинстве своем в высшей степени полезных и важных, я уже обращался в Рабкрин с просьбой обратить внимание на прямое расточение наших скудных книжных богатств, происходящее от одного только неряшливого сшивания. Более того, я думаю, что такие произведения, как книга тов. Рида, которая безусловно потребует новых и новых изданий и станет, вероятно, одной из самых распространенных книг в обиходе молодежи, нужно сразу выпускать картонированными, т.-е. в легком, прочном и дешевом переплете. Я не думаю, чтобы все это было недостижимо, даже при нашей бедности. Издательские вопросы – это основные вопросы нашего воспитательного воздействия на народные массы. Если мы вошли в эпоху «культурничества», то нужно начать с культурного, т.-е. внимательного, добросовестного, тщательного отношения к книге, как важнейшему орудию культуры и культурничества. Я бы очень хотел обратить на это обстоятельство внимание «Мосполиграфа».

28 июня 1923 г.

«Правда» N 143, 29 июня 1923 г.

Л. Троцкий. ПЯТЬ ЛЕТ СОВЕТСКОЙ КНИГИ

(Выдержки из речи на пятилетнем юбилее Госиздата)

Я считаю, что эта выставка не только ваша, а и наша, я считаю, что тут ваша заслуга тесно связана с заслугой Красной Армии, на которую вы ссылаетесь. Но заслуга Красной Армии только в том, что она перестала воевать, перестала истощать нашу страну. Ваша же заслуга в том, что вы хорошо использовали возможность работать, которую создала Красная Армия. Теперь я хочу высказать несколько пожеланий Госиздату. Я не знаю ничего приятнее запаха краски новой книги. Что может быть лучше этого запаха, который так хорошо действует на психику и лучше всего ободряет человека?! Может быть, в этом сказывается моя старая профессия, как журналиста, но если хорошая книга имеет хороший запах, то я должен сказать, что в первое время работы Госиздата от его книг запах был далеко не хороший. Я имел долгую переписку с Госиздатом по поводу опечаток и разных других технических ошибок, которые теперь Госиздат исправил настолько, что перед нами чрезвычайно ценные, дорогие издания, которые можно назвать даже роскошью.

Нам теперь придется перейти от этих роскошных изданий к более потребительным, хорошим, массовым книгам. Очень хорош тот пилот, который может выделывать мертвые петли, но эти петли не всегда бывают полезны. На петлях пилот, главным образом, тренируется, и это закаляет его для другой работы. То же и с Госиздатом. Издание роскошной книги подготовляет издателя к изданию хорошей книги для широких масс.

У нас сейчас период культурничества, о котором так много говорил Владимир Ильич. Работа Госиздата должна пойти нога в ногу с нашей общей культурной работой. Ведь в старое царское время у нас в России были замечательно хорошие книги, а в то же время весь народ был безграмотен. Теперь же нужно демократизировать издания, приблизить к массам, недавно обучившимся грамоте, – и в этой большой работе честь и место Госиздату.

«Красная Звезда» N 128, 7 июня 1924 г.

Л. Троцкий. ПИСЬМО ПРАВЛЕНИЮ МОСКОВСКОГО ГУБЕРНСКОГО ОТДЕЛА СОЮЗА РПП

Дорогие товарищи!

Могу лишь приветствовать намерение Московского Союза Печатников принять активное участие в борьбе за качество полиграфической продукции, которое пока что стоит у нас далеко не на должной высоте. Именно в области печатного дела мы можем и должны прежде всего достигнуть уровня наилучшей капиталистической техники, чтобы как можно скорее превзойти ее. Вы совершенно правы, ставя на первое место вопрос о качестве печатных изделий массового распространения. На этот счет дело у нас обстоит крайне неблагополучно. Мы выпускаем нередко превосходные издания для немногих, но мы не выработали еще типа дешевых изданий с тиражом в сотни тысяч и миллионы экземпляров. А именно к таким тиражам нам надо готовиться, иначе все разговоры о поднятии культурного уровня масс останутся парадными фразами.

Чтобы поднять в стране грамотность, надо первым делом убить неграмотность и малограмотность в полиграфическом деле. Нужны более грамотные наборщики. Нужны корректора, не только грамотные, внимательные и добросовестные, но и понимающие тот текст, который они выправляют. Нужны метранпажи, понимающие психологию массового читателя. Нужна газетная, а тем более брошюрная и книжная бумага, которая не рвалась бы при переходе печатного издания из рук в руки. Нужен отчетливый шрифт. Нужна хорошая краска.

У нас вошло теперь в моду каждую книжку, каждую брошюрку-однодневку выпускать в литографской обложке. Кому это нужно? Большинство этих обложек поражает своей безвкусицей и несоответствием тексту. Простая типографская обложка с ясным и четким шрифтом не только экономнее, но и красивее. Но этого мало: под литографированной обложкой у нас сплошь да рядом – плохо сшитая брошюра. Картонаж или переплет мы считаем роскошью. Между тем, выпускать учебники и вообще книжки массового распространения в бумажной обложке значит вести крайне расточительное хозяйство. Надо шире раздвинуть рамки переплетного дела. Деревня не умеет переплетать. Давать в деревню непереплетенную книгу – значит культурно грабить деревню.

Нужна гораздо большая нормализация (стандартизация) печатного дела, чем это наблюдается сейчас. Попробуйте в нашей советской книжке найти оглавление! Это – задача совсем не такая простая. В одной книге оглавление печатается на обложке, в другой – на второй странице, в третьей – в конце, при чем иногда после оглавления следуют еще объявления и пр. и пр. Такой порядок или, вернее, беспорядок вызывает со стороны читателя совершенно лишнюю трату времени. Именно у нас, где издательское дело централизовано в руках государственных органов, можно и должно достигнуть целесообразной однотипности изданий и тем облегчить читателя.

Тщательность, добросовестность, внимание к мельчайшим мелочам в полиграфическом деле более обязательны, чем во всяком другом. Типография, которая принимает неряшливо упакованную бумагу, испачканную, помятую или порванную при транспорте, никуда не годится. То же самое относится ко всем основным и вспомогательным материалам. Нужен нажим по всем линиям. Нужно изо дня в день бороться за каждый квадратный вершок в области повышения качества. Успех этой работы прямо и непосредственно зависит от повышения культурного уровня рабочих-печатников. А ведь в этом и состоит основная задача профессионального союза в социалистической стране. Вот почему я думаю, что в борьбе за качество профессиональному союзу по праву принадлежит первое место.

С искренним товарищеским приветом Л. Троцкий.

23 ноября 1925 года.

«Московский Печатник» N 49, 12 декабря 1925 г.