Ксения Черкашина
(Бес)смертие
Голосом Олега Басилашвили вселенная в пределах черепной коробки напоминала, что человек иногда внезапно смертен. Но это был про тех, остальных, за границами моей собственной реальности. Я к своим двадцати трём уже отгоревала ровно настолько, чтобы окружить себя бессмертными, вечно молодыми и звонкими, теми, кто будет скалиться в лицо хоть богу, хоть чёрту.
Умереть мог кто угодно. Но не Антон.
– Я сочувствую вашей утрате. Антон правда был для вас важным человеком.
Сказать по правде, Антон даже не был моим другом. Мы просто вместе работали и у нас были общие друзья за пределами офиса. Да, иногда болтали о всяком, перебрасывались низкосортными мемами и перешучивались, подглядывая друг за другом через офисную перегородку. Но дружить – нет, это слишком громко сказано. Это другой уровень эмоциональной близости, добраться до которого не получилось, а может, даже не было нужды.
Я вспоминала, как мы писали друг другу пьяными. Казалось бы, нормальный человек в современном обществе скорее откроет диалог с кем-то из бывших, но нет. У Антона была чуйка, и сообщения прилетали ровно в момент, когда я опрокидывала в себя очередной коктейль за стойкой бара в центре Нижнего Новгорода. Девятнадцатый год выжал меня без остатка, и я летела в яму, пытаясь смягчить дно всеми способами – а самым доступным, да и дешёвым, оказался алкоголь. Поэтому по вечерам мы шутили, что зрение и интуиция алкоголиков близки к рыбацким, а наутро в офисе лишь понимающе переглядывались.
Я вспоминала единственную ночь, которую мы провели вместе. Вопреки ожиданиям и стереотипам, ничего не было. Мы пришли ко мне, потому что с похмелья добираться до офиса двадцать минут пешком сильно проще, чем полтора часа по пробкам через весь город. На столе, прямо как по учебнику, красовались початая бутылка водки и сборник стихов. Моих стихов, написанных в течение предыдущих трёх лет. Недолго думая, Антон открыл книгу на случайной странице. Прочитал один стих, второй.
– А это хорошо. Нужен будет официальный голос для озвучки – ты знаешь, где меня искать.
– Лишь бы все знали, где меня искать, если утром не выйду на связь, – я с улыбкой салютовала полупустой кружкой. Позвать Тошу на озвучку казалось мне отличной идеей. Только новых материалов не подвезли, старые прочно застряли где-то между гландами и печёнкой. Через пару месяцев я придумала писать моноспектакль, и вот там был жизненно необходим мужской голос за кадром. Не написала, конечно же.
