
- Рейтинг Литрес:5
Полная версия:
Kristen G Падший Ангел
- + Увеличить шрифт
- - Уменьшить шрифт
— Анжи, — голос Лейлы осторожно просачивается в щель. — Ты жива там?
Я не отвечаю. Не потому что мертва — потому, что не хочу выходить из своего одиночного режима. Ощущение, что сейчас нужно выбрать статус: «онлайн» или «не беспокоить», и оба не подходят.
Дверь распахивается. Так может только Лейла — словно это не ванная, а её сцена, и она имеет на неё право.
Я поворачиваю голову.
В проёме она держится за косяк одной рукой, в другой — туфли на тонких ремешках. Короткое розовое платье: чистая линия, плотная посадка. Сексуально, но без капли просьбы. Не вызов — стратегия.
Она переступает порог, и в жёлтом свете ванной её кожа ложится ровным тёплым тоном — светлая, с медовым подтоном, как безупречный загар, который не бывает случайно.
Апельсиновая цедра парфюма на секунду перекрывает запах горячей воды и мыла — тёплая, горьковатая, с сухим древесным шлейфом. Аромат который просто ставит точку.
Поправляет ремешок на запястье так, словно подбирает себя по размеру. В зеркале на миг мелькают её волосы — волнистые, светло-каштановые, ниже груди; она сдувает прядь и смешно морщит нос. Жест почти девочки, который у неё всегда звучит как прикрытие.
Взглядом она сначала обводит комнату — плитку, зеркало, ровный ряд баночек — и только потом меня. Черты у неё тонкие, выверенные, почти фарфоровые, но глаза не дают обмануться: карие, густые, с золотистой искрой, большие; в них одновременно «я тебя согрею» и «я тебя просчитаю». И никогда не понимаешь, где заканчивается забота и начинается охота.
Мы смотрим друг на друга три секунды.
Я — утопленница в белой пене. Она — собранная, будто даже катастрофы у неё ходят строем.
— Ого, — она прищуривается. — У нас тут официальный траур или репетиция похоронной сцены? Ты хотя бы предупреждай.
Кивает на себя:
— Я бы чёрное надела.
Я лежу в ванне почти по подбородок. Вода остыла, и от этого злость внутри звучит тише, чем должна бы.
— Закрыто, — бурчу. — Монолог. В одну актрису.
Лейла ставит клатч на стиралку — тихо, точно. Как человек, который любит порядок не из-за уюта: порядок даёт ощущение контроля.
Почти сразу — короткая вибрация.
Телефон она достаёт лениво, одним движением, словно это не звонок, а уведомление о погоде. Экран на секунду подсвечивает лицо снизу.
Марк.
Она даже не меняется в лице. Только уголок губ дёргается — почти довольная, почти скучная.
Сбрасывает. Без «я перезвоню», без оправданий. Марк подождёт. Марк всегда ждёт.
Лейла убирает телефон обратно и подходит ближе. Наклоняется ровно настолько, чтобы её тень легла на воду, и смотрит на меня так, точно проверяет температуру не ванны — моего состояния.
— Ты хоть воду меняла с того момента, как начала драматизировать?
— Зачем, — я пожимаю плечом. — Я и так на дне.
— Ну это я вижу, — сухо говорит она. — Очень органично. Роль утонувшей надежды.
Я фыркаю. Не смешно — но смешнее, чем плакать.
Она снова сдувает прядь. И её улыбка на секунду становится настоящей — той самой, которой Лейла умеет делать уют даже из катастрофы.
Я невольно смотрю на неё и думаю, как она умудряется быть одновременно моей девочкой — и человеком, который никогда не позволит себе остаться без защиты.
— Я сейчас, — говорит Лейла. — Не утони тут без меня.
Она исчезает в дверном проёме.
На секунду — тишина: только вода и моё ровное, слишком ровное дыхание. Я даже успеваю подумать, что она решила проявить тактичность и уйти.
Ага. Щас.
Через минуту дверь распахивается снова. В руках у Лейлы бутылка шампанского.
— Так, трагическая нимфа, — говорит она. — Если ты решила топить своё горе, то минимум в Dom Pérignon, а не в собственных слезах.
— Ты с ума сошла, — не выдерживаю я. — Это же подарок. На особый случай.
Лейла хмыкает и срывает фольгу одним движением — как пластырь.
— Реквием по Анжи. Чем тебе не особый случай.
Щёлчок. Пробка тонет в белой дымке. Пена ползёт к её пальцам; она слизывает сбежавшую каплю — и только потом разливает по тонким бокалам.
И, не моргнув, заходит в ванну — прямо в этом коротком розовом платье с открытой спиной. Ставит бутылку на край. На секунду мелькают лопатки — чёткие, аккуратные. Приподнимает подол, чисто символически, и делает шаг в воду. Платье темнеет и липнет к коже, а она остаётся спокойной и грациозной.
Я смотрю на неё и не выдерживаю:
— Ты выглядишь как мокрый розовый фламинго, вытащенный из озера.
— И всё равно выгляжу лучше, чем половина твоих бывших, — сухо отвечает Лейла. — Так что заткнись и пей.
— Ты больная, — выдыхаю я, но уголки губ всё равно дёргаются.
— Я — да, — она пожимает плечом. — Но у тебя вкусы похуже.
Лейла протягивает мне фужер.
— За что? — бурчу я.
— За то, — отвечает она, — что ты до сих пор не вышла замуж за бармена и не уехала с ним в Висконсин. Значит, не всё потеряно.
Я ухмыляюсь и делаю глоток. Холодное шампанское обжигает горло пузырьками . Я тянусь к крану, добавляю горячей воды — и пар тут же стирает границы между нами.
Лейла тоже делает глоток и прищуривается, всматриваясь в меня, как в чужую переписку.
— Ладно. Давай ещё раз. Кто? Новый бармен? Басист? Тот фотограф с прошлой недели?
— Это не из бара и не Мартин, — коротко отвечаю я.
Её бровь чуть приподнимается.
— О, — тянет она. — Значит, серьёзный персонаж. Богатый взрослый дядя.
Я молчу. Я умею пользоваться людьми. Я умею пользоваться — тем, как на меня смотрят, как реагируют, как ведутся. Обычно я выбираю, когда мне страдать, и сколько именно.
Сейчас выбора нет.
Лейла всё считывает по лицу.
— А, — понимает она. — Тот самый. Продюсер-гений. Скажи честно: он тебе отказал или ты ему?
Я отворачиваюсь и делаю ещё глоток. Слова срываются сами, злые и беспомощные.
— Я даже не понимаю, что со мной, Лей. Я как дура. Он сказал нет — и у меня внутри всё вывернулось. Это вообще не похоже на меня.
— На тебя похоже всё, где ты в центре, — спокойно отвечает она. — И он тоже. Извини. Просто этот центр вдруг перестал на тебя смотреть.
Внутри всё сжимается. Пальцы стискивают гладкое стекло; холод проходит по коже, как напоминание, что я ещё держусь. И всё равно слушаю.
— Я не собиралась — выдыхаю я. — Это вообще не по плану.
— Расслабься, — фыркает Лейла. — Никто никогда не собирался. Если бы это можно было планировать, мы бы с тобой давно уже сидели с богатыми мужьями в пригороде и выбирали цвет забора.
Мы обе замолкаем и слушаем, как капает вода.
— Слушай сюда, Анжи. — Лейла подаётся вперёд. Светло-карие глаза смотрят прямо в меня. — Сегодня ты плачешь по одному. Завтра будешь смеяться с другим в баре. Ты же сама знаешь: ты заходишь — и уже половина зала хочет узнать, как тебя зовут.
— Сегодня не хочет, — бурчу я.
— Сегодня ты просто размокший приз, — Лейла пожимает плечами. — Завтра высохнешь, наденешь своё золотое платье — как обещание — и снова корона из пайеток. Ты не та, кто умирает из-за одного «нет». Ты та, кто потом пишет песни так, что у него уши вянут от сожаления.
Я смотрю на неё — мокрую, в розовом платье, с тушью, которая держится так, что не имеет права потечь.
— Ты ненормальная, — повторяю я уже с лёгкой улыбкой.
— Я — да, — кивает она. — Но я твоя. Так что прекращай этот вид «меня списали со счетов». Тебе девятнадцать, ты выглядишь как реклама греха, и если этот взрослый умник не смог с этим справиться — это его проблема, не твоя.
Она тянется к бутылке и, прищурившись, добавляет:
— И да. На всякий случай. Если ты всё-таки решила «навсегда» — не делай из этого тюрьму. У тебя ещё слишком много сердец в очереди, чтобы разбить. Не позорь стаж.
Она поднимает бутылку, собираясь долить в быстро пустеющий бокал, но мокрые пальцы срываются со стекла.
Горлышко уходит из её рук. Бутылка делает красивое сальто над водой — и с глухим тук ложится на дно.
Мы одновременно замолкаем.
Смотрим вниз: на дне, среди мыльной взвеси и наших колен, лежит Dom Pérignon — как утонувшая роскошь.
— Ты утопила шампанское, — тихонько стону я.
— Шампанское — это то, что стоит в супермаркете.
Пауза. Она смотрит на бутылку внизу, потом поднимает подбородок:
— А вот это, — кивает на дно, — это уже образ жизни, детка.
Пузырьки поднимаются к поверхности — как маленькие мыльные души. И мне вдруг становится смешно от самой картинки: я — полуразмокшая утопленница, она — фея в розовом платье, премиальное игристое на дне ванны. Всё это так же не к месту, как кабриолет во дворе нашего спального района.
— Ну всё, — вздыхаю я. — Мой образ жизни официально утонул.
— Ничего, всплывёт, — невозмутимо отвечает Лейла. — Твой образ жизни вообще не тонет. Максимум — меняет марку.
Я фыркаю, но она не даёт мне окончательно уйти в самоиронию. Смотрит прямо, не моргая:
— Запомни, Анжи: ты не девочка, которая пьёт по акции, чтобы забыться. Ты — та, ради которой открывают лучшее, что есть в доме. И если кто-то этого не понимает топить надо не игристое.
Пауза повисает в паре: ванна, вода, тёмное стекло на дне. Её мокрое розовое платье. Моя дрожащая улыбка.
— Господи, — не выдерживаю я. — Ты сейчас звучишь как мотивационный спикер из стрипклуба.
— Из очень дорогого стрипклуба, — уточняет она с достоинством.
И в этот момент меня прорывает. Сначала короткий смешок — потом накрывает волной. Я сгибаюсь пополам; вода плюхается о края, по щекам текут уже непонятно — слёзы или брызги.
— Что ты, что ты несёшь вообще, — пытаюсь выговорить я сквозь смех.
— Мудрость, — обижается она. — Высшую.
— Высшая мудрость, — утираю глаза тыльной стороной руки, — в мокром мини и утопленном образе жизни.
— А ну тихо, — командует Лейла. — Не порть мне момент глубины.
Приглушенный свет ложится кольцом в круглом зеркале. Тёмный камень вокруг ванны блестит влажно и спокойно — словно он тоже слушает её монолог.
В ответ я шлёпаю ладонью по воде. Брызги летят ей в лицо.
— Ты что! — она театрально взвизгивает, зажмуриваясь. — Я же тут почти монолог на «Оскар» выдавала!
— Выдала, — задыхаюсь я от смеха. — Сейчас будет музыкальный номер.
Она сощуривается:
— Ах так.
Зачерпывает воду обеими руками и с размаху плескает в меня. Меня окатывает до лица; капли забиваются в волосы.
— Лейла! — визжу я, откидывая мокрые пряди назад. — Ты ненормальная!
— Зато весёлая, — и следующая волна прилетает мне в грудь.
Мы начинаем плескаться всерьёз: я — в ответ, она — ещё сильнее. Вода переливается через край, расползается по тёмной плитке, шлёпает по коже. На широком бортике дрожат бокалы, а бутылка на дне перекатывается, глухо стукаясь о стенку ванны, — как сердитый метроном.
— Остановись, — смеюсь я, уже почти без воздуха. — Соседи подумают, что мы тут кого-то топим!
— Мы топим, — соглашается она, тяжело дыша, и плескает снова. — Твою драму.
— Мою укладку! — кричу я.
— Укладка уже погибла, смирись, — отрезает Лейла. — Зато родилась новая женщина.
Я смеюсь так, что сводит живот. Вода вокруг ходит кругами — будто и она не успевает за нашим хаосом. На камне остаются россыпи капель; тёплый свет цепляется за них и делает мокрый беспорядок почти нарядным.
Наконец мы обе оседаем по краям ванны, тяжело дышим. Поверхность постепенно успокаивается, тихо покачивается — словно приходит в себя.
Лейла убирает с лица мокрые кудри. Платье из шёлкового сатина прилипло к её бёдрам; блеск стал тише — почти интимный. Чёрный настенный смеситель над нами выглядит слишком строгим для того, что здесь происходило.
— Ну что, — хрипло выдыхает она. — Официально объявляю: ванна освящена, драма смыта, игристое крещено.
— И психи подтверждены, — добавляю я, хватая воздух.
Мы переглядываемся — и одновременно прыскаем, но уже тише, мягче. Вокруг мокрый хаос: пол залит, на бортике всё в каплях, а на дне мерцает золотая кромка этикетки.
И вдруг я понимаю: между брызгами, её мотивационными речами и этим громким смехом моя боль перестаёт быть центром вселенной.
— Лей, — тихо говорю я.
— М? — она смотрит на меня, приподняв бровь.
— Спасибо, что пришла.
Она делает вид, что закатывает глаза. Ныряет рукой, нащупывает на дне горлышко и тянет к себе.
— Не льсти себе, — фыркает. — Я пришла с игристым и планом. План утонул первым. Так что да: спасаем бутылку — потом тебя.
Я смеюсь ещё раз. Вода тёплая, воздух лёгкий — и вся тяжесть последнего дня отступает хотя бы на шаг.
И это именно то, что нужно.
Глава 7
АнжиКвартира стихает не сразу — как после громкой песни, когда в ушах ещё звенит. Лейла что-то бормочет и проваливается в сон, так и не сняв до конца платье. Из ванной тянется редкое кап-кап: где-то не до конца закрыт кран. Мокрые следы на плитке липнут к ступням, когда я на цыпочках возвращаюсь в комнату.
Я не ложусь.
Беру телефон — просто чтобы занять руки.Открываю заметки. Экран холодный, белый, слишком яркий для этой ночи — и всё равно я смотрю в него, словно это единственное место, где можно говорить вслух и не быть услышанной.
Слова выходят сразу, одним дыханием. Не как текст — как выдох, который я держала весь вечер.
По нам будет плакать дождьИ зажгут свечу небесаМысли унесутся прочьЗа нас молится лунаИ в весенней тишинеЯ не зову тебяИ громом взорвётся ночьИ заплачет от горя веснаЯ даже не думаю, откуда это. Просто успеваю за собой — пальцами, пока не поздно. Пока в голове не включился тот голос, который умеет всё объяснять и отменять.
Пальцы не останавливаются. Внутри что-то сдвинулось — и пошло следом, уже без спроса, уже не красиво, а прямо.
Почему уходят любимыеА мы не возвращаем ихМы ведь любовью гонимыеИ в глазах застывает страхЯ пишу — и чувствую, как горло сжимается, будто я говорю это кому-то в лицо. Будто он рядом, Константин рядом, а я всё равно не поднимаю глаз.
Мы боимся сказать, что любимКогда любовь сильнее насИ себя от бессилия губимНе в силах сделать первый шагЭкран режет глаза. Я почти не моргаю. Лейла во сне шевелится, переворачивается — и я замираю на секунду, словно меня могли поймать не с телефоном, а с этим. С тем, что нельзя показывать даже друзьям.
Я нажимаю «сохранить» — не перечитывая. Потому,что если перечитаю, испугаюсь собственных слов и начну их править, оправдывать, делать безопасными.
Телефон падает на простыню мягко, глухо.
Я ложусь и смотрю в потолок ещё несколько секунд. Капает вода. Комната дышит чужим сном.
А я — наконец — проваливаюсь в свой.
———————————————————————————————————————————
Свет в Линкольн-Парке влезает в комнату без спроса. Я просыпаюсь не резко — просто потому, что дальше спать уже не получается. Так, словно сон закончился, а сил на бодрствование не выдали.
Пахнет чистым бельём — плотным, холодным, как в хорошем отеле, — и вчерашним парфюмом, оставшимся на подушке.
Я спускаю ноги на пол и сразу наступаю на каблук.
— Чёрт.
Ногой отодвигаю туфлю в сторону, чтобы не убиться, и шагаю дальше. По комнате разбросана одежда. Мой наряд цвета брют валяется на кресле — холодная шампань, которая в темноте казалась роскошью, а утром выглядит чужой.
В гостиной тихо. Даже город за окном будто приглушили. На столике бокал, ключи, чек. Серьга блестит — маленькая точка вчерашнего вечера. Я беру её двумя пальцами, держу секунду, пытаюсь поймать хоть что-то: злость, стыд, смех. Ничего.
Кладу обратно. Аккуратно. Без жеста.
Поздравляю, Анжи. Ты только что проявила заботу. О серьге. Отличный прогресс.
На полу стоят незавершённые работы Лейлы — портреты, лица в живых цветах. Один взгляд цепляет меня особенно: чуть поднятый подбородок, как у человека, который привык, что ему отвечают. Я прохожу мимо, не останавливаясь. Не потому, что не ценю — потому, что сейчас любое остановиться ощущается как лишнее усилие.
На белых простынях всё ещё спит Лейла. Одна бретелька розового платья сползла с плеча; ткань по краю чуть влажная. Кудри рассыпались по подушке тёмным облаком. Она спит слишком красиво — как после показа, даже в полном разгроме.
Я тихо иду в ванную.
Помещение темное: графит, чёрная плитка, стекло. В полумраке всё выглядит строже, чем есть, — как слишком правильный интерьер, который не умеет сочувствовать. Зеркало встречает меня безжалостно. Я останавливаюсь.
Отражение собирается из деталей: линия плеч, ключицы, тёплая кожа на фоне холодного камня. Шоколадные кудри падают на грудь. Свет — как в гримёрке, только без фильтров.
Я провожу рукой по щеке, по шее — ниже, к ключице: будто проверяю, на месте ли я. В зеркале — глаза, красные, чужие. Под ними расползлась тёмная тень от вчерашнего макияжа. И главное — воздуха мало. Будто кто-то вышел и унёс его с собой, не закрыв за собой дверь.
— Константин.
Имя ложится на язык тяжело — как что-то лишнее. И сразу становится стыдно: почему у меня перехватывает горло так, словно я впервые в жизни не знаю, что делать дальше.
Я же обычно в таких местах не теряюсь. Подбородок — выше, голос — ровнее. Правильная пауза. Правильная улыбка. Обычно этого достаточно — люди сами делают шаг навстречу.
А сейчас внутри пусто и тесно одновременно. Как в лифте, который застрял между этажами. Никакой опоры. Только эта глупая паника — липкая, постыдная — и мысль, от которой становится ещё хуже: я больше его не увижу.
— Да что это со мной — выдыхаю я в свое отражение.
Смотрю себе в глаза. Выпрямляюсь. Поднимаю подбородок — как перед выходом на сцену. Привычка, которая должна спасать.
— Соберись, Анжелика, — говорю в зеркало чётко, почти зло. — Ты не для того училась сиять, чтобы тухнуть из-за одного мужика.
Я открываю кран с ледяной водой и смываю остатки косметики. Лицо очищается. Глаза всё такие же припухшие — но во взгляде появляется упрямство. Злое и детское одновременно.
Вытираюсь полотенцем. Разворачиваюсь к двери.
— Лейла. Соня, просыпайся.
Из спальни — нечленораздельное мычание.
— Мне нужно убийственное платье, — говорю громче. — И вино. Мы идём развлекать себя.
В ответ в меня с силой прилетает подушка. Лейла бросает её почти не целясь.
— Десять утра, Анжи, ты сошла с ума, — бормочет она, зарываясь обратно в одеяло. — Люди в это время пьют кофе, а не вино.
Я ловлю подушку, опираюсь плечом о дверной косяк и криво усмехаюсь.
— Кофе — слабый ход. Сегодня мы спасаем мою репутацию. Мне нужно платье, в котором Чикаго пожалеет, что вчера меня не заметил.
Лейла открывает один глаз, щурится, как будто примеряет мой тон на свет.
— О, — тянет она лениво. — Моя девочка вернулась.
Она садится на кровати: волосы спутаны, платье съехало на бок — и всё равно выглядит так, будто этот беспорядок был задуман.
— Ладно, — сдаётся Лейла. — Подберём тебе образ так, чтобы твой, как его там жалел, что не рядом и даже не в списке приглашённых.
— Он не заслужил даже упоминания, — отрезаю я.
— Тем лучше, — кивает она. — Значит, сегодня — только мы. Линкольн Парк, две сумасшедшие, одно разбитое сердце и платье короче компромиссов.
Она встаёт, идёт к гардеробу и распахивает двери.
Ряды платьев: плотный шёлк, стеклянный блеск пайеток, матовая чёрная ткань — как тень. Цвета и фактуры стоят ровно, как на рейле перед показом: маленький подиум в арендованной квартире.
— Так, Анжелика, — говорит Лейла, перебирая вешалки; тонкие крючки звенят о металл. — Сегодня ты не загнанная лань. Сегодня ты охотница. Скажи спасибо, что живёшь с человеком, который умеет собирать тебя обратно.
Я смотрю на себя в зеркало. Взгляд еще потухший — но в нем уже поднимается знакомый огонь, сухой и упрямый.
— Спасибо, Лейла, — шепчу. — Поехали.
———————————————————————————————————————————
Ресторан слышно ещё с улицы — не громко, а густо: посуда, голоса, барная музыка. Над входом спокойная вывеска: Brasserie Étoile.
Внутри тёплый свет и ровный, дорогой шум бранча. Здесь пьют мимозы и белое так же спокойно, как кофе. Вино в полдень никого не шокирует. Это мне подходит.
Я захожу первой. Клатч из матовой кожи ложится в ладонь тяжело и уверенно. Очки Gucciделают остальное: лицо — закрыто, правила — выставлены.
Каблуки отзываются глухо, когда я прохожу между столами. Я не ускоряюсь и не оглядываюсь — просто иду, оставляя людям секунду решить, можно ли на меня смотреть.
Лейла рядом, и я узнаю её не по лицу, а по звуку: молочный кардиган из мягкого трикотажа тихо трётся о голубую рубашку на шаге, а бахрома ковбойской сумки шепчет в такт.
На пороге она перехватывает ремень — одним движением уводит сумку назад, чтобы не задеть чужие стулья. Другой рукой подтягивает узел банта у горла: ткань скользит, и свет ловит холодный голубой тон. Коричневые клёш из плотной ткани расходятся при ходьбе и сразу собираются обратно — без складок, без суеты.
Она не оглядывается широко: коротко режет взглядом зал — вход, проход, свободные места. Подходит к хостес на полшага раньше, чем я успеваю остановиться, и говорит вполголоса; улыбка — точная, как сдача без мелочи. Пока мы ждём, Лейла перекатывает на запястье кофейный платок, прячет край внутрь — и через секунду лёгким касанием направляет меня левее, туда, где удобнее пройти.
Всё это занимает у неё пару секунд. Лейла не пытается впечатлять — она просто привыкла, что вокруг всё должно работать.
Хостес улыбается профессионально, но взгляд задерживается дольше положенного — на очках, на клатче, на том, как я держу паузу. Я это замечаю. Я всегда замечаю такие вещи.
Я выбираю стол у стекла — чтобы видеть вход и своё отражение. Лейла ставит сумку на стул и одним движением откидывает бахрому, чтобы не мешала.
Мы снимаем верхнее почти одновременно. Лейла стягивает кардиган и аккуратно складывает на спинку. Я снимаю чёрное драповое пальто и вешаю так, чтобы ткань не заламывалась.
Сажусь медленно. Прохладная гладкая обивка принимает вес без лишней мягкости — комфорт, который не заискивает. Я одним движением разглаживаю подол: не нервно, давая возможность себя рассмотреть.
Теперь платье видно полностью — тёмно-фиолетовое. В тени почти чёрное, на свету — с глубиной, как у камня. Высокое горло держит линию. Узкие рукава в бисере ловят не блеск, а фактуру. По спине, вдоль позвоночника, идут маленькие пуговицы — стройным рядом, как подпись.
Где-то справа кто-то на секунду замолкает — и тут же разговоры возвращаются. Несколько взглядов цепляются и уходят. Я не ловлю их специально — просто отмечаю, как отмечают температуру в комнате.
Лейла наклоняется, будто спрашивает про меню, и шепчет: — Чикаго сегодня будет смотреть внимательнее.
Я не отвечаю сразу. Делаю маленький глоток воды и даю тишине сработать. Вчера этот город умел говорить «нет» — холодно, по-деловому, как будто у него есть на это право. Сегодня я пришла, чтобы он подбирал слова осторожнее.
— Мы так и планировали, — говорю я наконец и приподнимаю бровь ровно настолько, чтобы это было приказом, а не реакцией.
Кольцо из жемчужных бусин на пальце ощущается как метка: всё под контролем.
Подходит официант:
— Могу предложить аперитив?
Я не открываю меню.
— Белое сухое, — говорю ровно.
И это звучит здесь нормально — как часть дня. Я провожу взглядом зал и снова возвращаюсь к входу. Я не наряжалась просто так. Я пришла, чтобы обо мне говорили — и разговор случился на моих условиях.
Я откидываюсь на спинку стула и смотрю в зал так, словно он принадлежит мне.
Потому, что сегодня — да.
Глава 8
АнжиНеделя после той встречи с Константином прошла так, как кто-то взял мой вечер, вырезал из него звук — и оставил одну картинку крутиться в голове на повторе.
Я снова жила «как обычно». Потому что «как обычно» — единственное, что не разваливается, если держать лицо.
Вечерами — мероприятия с дресс-кодом «дорого и, как будто случайно». Свет вспышек, бокалы игристого: холодного, правильного, витринного. Шёлковые платья на тонких бретелях — те, что держатся на характере и хорошем белье. Острый мыс шпилек, на которых ты танцуешь так, словно стопа не сходит с ума. Тонкий футляр на цепочке — для карты, помады и иллюзии контроля.
Днём — универ. Факультет психологии. Люди с умным видом спорят про социальные структуры, а я сижу и думаю, как один человек за пять минут сумел перестроить мою личную систему координат.
И между всем этим я писала.
Текст начался в ту ночь и больше не отпускал: тянул за рукав, пока не выговорюсь. Я не делала трек. Я вытаскивала из себя то, что застряло.
В студию я больше не приезжала.
Хотя пару раз почти собралась. Мы с группой договорились в пятницу после пар заехать и накидать демо — просто чтобы не выпадать из ритма. Я даже положила в сумку флешку и на автомате подкрасила губы тем самым движением, которое делает вид, что всё впорядке.