Кен Фоллетт
Вечер и утро
Уилвульф негромко спросил Уигельма:
– Кто это?
– Милдред, жена корабела, – ответил тан. – Местная возмутительница спокойствия.
Внезапно епископа посетила занятная мысль.
– Кажется, братец, я могу тебя от нее избавить.
Уилвульф вполголоса заметил:
– Кто бы она ни была, но эта женщина права. Уигельму придется раздавать древесину бесплатно.
– Хорошо, – неохотно согласился Уигельм и повернулся к толпе: – Люди, вы можете брать дерево без платы, но это касается только жителей Кума, которые займутся восстановлением своих домов. Разрешение действует до Михайлова дня.
Уилвульф встал с кресла.
– Думаю, на этом пока все, – сказал он. – Уигельм, потолкуй с тем рыбаком Маккусом. Выясни, готов ли он доставить меня в Шербур, что хочет получить в оплату, сколько времени займет плавание – в общем, все подробности.
Толпа глухо зароптала. Люди не скрывали своего разочарования. Обычная история, подумал Уинстен, от власти вечно ожидают чудес. Несколько горожан подались вперед, явно рассчитывая обратиться с личными просьбами. Охрана элдормена шагнула им навстречу.
Уинстен отделился от братьев. У дверей церкви он снова столкнулся с Мэгс. Та явно решила подольститься.
– Пошли внутрь, и я тебе отсосу, – деловито предложила она. – Сам говоришь, я делаю это лучше, чем любая молоденькая.
– Хватит нести чушь! – Уинстен поморщился. Моряку или рыбаку все равно, если его застанут за подобным, но епископ должен соблюдать осторожность. – Короче, к делу. Сколько тебе нужно?
– Ты о чем?
– Сколько тебе нужно денег, чтобы восполнить пропажу девок? – пояснил Уинстен. Он привык хорошо проводить время в заведении Мэгс и надеялся вернуть прежние порядки. – Сколько ссудить? Поторопись, женщина.
Мэгс давно научилась справляться с перепадами мужского настроения, поэтому ей не составило труда отбросить игривость и перейти на деловой тон.
– Молодые и свежие рабыни на Бристольском рынке стоят по фунту за голову.
Уинстен кивнул. В Бристоле, в нескольких днях пути от Кума, имелся большой невольничий рынок.
Епископ, как всегда, не медлил с решением.
– Если я дам тебе десять фунтов, сможешь вернуть мне двадцать через год?
Глаза Мэгс сверкнули, но женщина притворилась, будто сомневается.
– Ну, не знаю… С кого брать-то?
– Всегда найдутся захожие моряки. Да и новые девушки привлекут больше мужчин. В твоем ремесле никогда не бывает недостатка в спросе.
– Сойдемся на полутора годах?
– Тогда с тебя двадцать пять фунтов на Рождество через год.
Мэгс скривилась, но все же согласилась.
– Идет.
Уинстен подозвал Кнеббу, верзилу в железном шлеме, который охранял епископские деньги.
– Выдай ей десять фунтов, – велел он.
– Сундук в монастыре, – сказал Кнебба. – Идем со мной, женщина.
– Не вздумай ее надуть, – предупредил Уинстен. – Можешь с нею позабавиться, если захочешь, но чтобы выдал полные десять фунтов.
– Да благословит тебя Всевышний, милорд епископ, – поблагодарила Мэгс.
Уинстен коснулся пальцем ее губ.
– Отблагодаришь меня позже, когда стемнеет.
Она стиснула его руку и сладострастно облизала палец.
– Не могу дождаться.
Уинстен поспешил уйти, пока никто не заметил выходки Мэгс.
Он оглядел толпу. Люди, конечно, огорчены и даже возмущены, но с этим ничего не поделаешь. Он перехватил взгляд юнца, сына корабела, и поманил юношу к себе. Эдгар послушно подошел к дверям церкви, за ним бежала белая в подпалинах псина.
– Приведи свою мать, – распорядился Уинстен. – И братьев тоже. Возможно, я сумею вам помочь.
– Хвала небесам! – обрадованно воскликнул Эдгар. – Вам нужно построить корабль?
– Нет.
Радость моментально исчезла.
– А что тогда?
– Приведи свою мать, и я все объясню.
– Хорошо, господин.
Эдгар вскоре вернулся с Милдред, которая настороженно смотрела на Уинстена, и двумя молодыми людьми, очевидно своими братьями: оба превосходили юношу статью, но им недоставало его пытливого взгляда. Три крепких юнца и суровая мать – отличный выбор для дела, которое замыслил епископ.
– У меня на примете есть пустующее хозяйство, – сказал он. Да уж, он окажет Уигельму немалую услугу, избавив тана от этой бунтовщицы Милдред.
Эдгар захлопал глазами.
– Мы же корабелы, а не земледельцы.
Милдред прикрикнула:
– Помолчи, Эдгар!
– Ты умеешь управлять хозяйством, вдова? – уточнил Уинстен.
– Я родилась в деревне.
– Мое на берегу реки.
– Сколько там земли?
– Тридцать акров[9]. Этого вполне достаточно, чтобы прокормить семью.
– Все зависит от почвы.
– И от семьи.
Милдред стояла на своем.
– Какая там почва?
– Обычная – у реки слегка заболочено, выше по склону суглинок. Там уже посажен овес, успел подняться. Тебе понадобится только снять урожай, и зима вам будет не страшна.
– Что насчет быков?
– Они тебе не потребуются. На такой почве тяжелый плуг ни к чему.
Милдред сощурилась.
– Если все так здорово, почему хозяйство пустует?
Правильный вопрос. Предыдущий хозяин, которого Уинстен впустил пожить, не смог собрать достаточно урожая для того, чтобы прокормить свою семью. Жена и трое его маленьких детей умерли, а сам он сбежал. Но вот эта семья другая – сразу три надежных, крепких работника, всего четыре рта на прокорм. Ну да, им придется потрудиться, однако Уинстен чувствовал, что они справятся. Впрочем, он не собирался говорить всю правду.
– Прежний владелец умер от лихорадки, и его жена вернулась к матери, – солгал он.
– Значит, нездоровое место…
– Ничего подобного! Рядом деревушка с церковью-минстером. Минстер – это церковь, где служат несколько священников, живущих вместе…
– Я знаю, что такое минстер. Вроде как в монастыре, но не так строго.
– Настоятелем там мой двоюродный брат Дегберт, он же владеет деревушкой и хозяйством, о котором мы говорим.
– Какие постройки там есть?
– Дом и сарай. Предыдущий хозяин оставил свои инструменты.
– Что с платой?
– Будешь отдавать Дегберту четырех жирных поросят на Михайлов день для церкви, это все.
– Почему так дешево?
Уинстен усмехнулся. Эта Милдред везде ищет подвох.
– Потому что мой двоюродный брат очень добрый человек.
Милдред недоверчиво фыркнула.
Наступила тишина. Уинстен смотрел на женщину. Это хозяйство ей не было нужно, да и епископу она не доверяла. Но в ее глазах читалось отчаяние, выбирать не приходилось. Он не сомневался, что она согласится, никуда не денется.
– Где это место? – спросила Милдред.
– Полтора дня пути вверх по реке.
– И как оно называется?
– Дренгс-Ферри.
3
Конец июня 997 г.
Они шли полтора дня по еле заметной тропинке вдоль извилистой реки – трое молодых людей, их мать и белая с подпалинами собака.
Эдгар испытывал растерянность, ощущал себя сбитым с толку и бередил душу глупыми домыслами. Да, он воображал для себя новую жизнь, но к такому готов не был. Судьба сделала крутой поворот, совершенно неожиданный для всех, и юноша никак не мог с этим свыкнуться. Сам он и члены семьи плохо понимали, что ждет их впереди. Они почти ничего не знали о месте под названием Дренгс-Ферри. На что оно похоже? Отнесутся ли тамошние с подозрением к новоприбывшим или проявят радушие? А само хозяйство? Насколько обещанный епископом суглинок годится для обработки? Может, там не рыхлая почва с песком, а плотная, непокорная и тяжелая глина? Растут ли там груши, летают ли дикие гуси, водятся ли робкие олени? В семействе Эдгара была привычка все продумывать заранее. Папаша частенько говаривал, что надо построить лодку целиком у себя в голове, прежде чем браться за первую доску.
Было ясно, что работы по заброшенному хозяйству предстоит непочатый край, и эта мысль вовсе не внушала Эдгару восторга. Он мысленно хоронил все свои упования. Никакого собственного стапеля, никаких собственноручно выстроганных лодок. Да и жениться он вряд ли когда-либо женится.
Юноша пытался отвлечься, глядя по сторонам. Никогда раньше он не совершал столь долгих пеших переходов. Один-единственный раз проплыл много миль от Кума до Шербура и обратно, но не видел, по сути, ничего, кроме воды. А сейчас он впервые открывал для себя Англию.
Кругом, куда ни посмотри, обильно произрастал лес, совсем как тот, в котором его семья рубила деревья столько лет, сколько Эдгар себя помнил. Порой встречались деревни и даже крупные владения знати. Чем дальше Эдгар и его родичи отходили от берега, тем холмистее становилась местность. Лес делался все гуще, но жилища продолжали попадаться – то охотничий домик, то известковая яма, то шахта, где добывали олово, то хижина коневода; разок они наткнулись на семейку углежогов, потом приметили виноградник на южном склоне очередного холма и стадо овец на макушке другого.
Навстречу двигались редкие путники – толстый священник на тощем пони, хорошо одетый серебряных дел мастер с четырьмя угрюмыми телохранителями, коренастый крестьянин, что вел на рынок здоровенную черную свинью, согбенная годами старуха, несущая на продажу корзинку коричневых яиц. С каждым встречным затевали обстоятельную беседу, обмениваясь сведениями и выспрашивая подробности о дороге впереди.
Всех, кого встречали, они предупреждали о набеге викингов на Кум: именно так, от путников, люди узнавали новости о событиях окрест. Матушка обычно излагала историю разорения города достаточно сжато, но в зажиточных поселениях приходилось рассказывать все целиком, чтобы их четверых накормили и напоили.
Шагая вдоль реки, они махали проплывавшим мимо лодкам. Мостов на реке не было, только брод в местечке под названием Мьюдфорд-Кроссинг. Пожалуй, можно было бы заночевать там на постоялом дворе, но погода стояла отменная, поэтому решили спать на улице, сберегая скудные семейные средства. Впрочем, расположиться предпочли недалеко, в пределах видимости постоялого двора.
Матушка все твердила, что в лесу может быть опасно, и просила сыновей быть начеку; это ее беспокойство окончательно убедило Эдгара в том, что мир вокруг живет не по правилам. По окрестностям бродили лихие люди, разбойники, творившие зло и обиравшие путников. В теплое время года, как болтали, они прятались в лесных зарослях и поджидали незадачливых и неосмотрительных жертв.
Они с братьями справятся со всеми разбойниками, внушал себе Эдгар. Сам он был вооружен топором, который позаимствовал у викинга, убившего Сунни. Вдобавок их сопровождал пес. В схватке от Бриндла не было ни малейшей пользы, что доказала кровавая стычка с викингами, зато пес вполне мог учуять разбойников в кустах и вовремя залаять. Кроме того, все четверо выглядели так, что сразу становилось понятно – красть у них нечего: ни скота, ни мечей в дорогих ножнах, ни обитых железом сундуков, где могли храниться деньги. Нищих никто не грабит, думал Эдгар, но, по чести говоря, он не был уверен в этом до конца.
Матушка задавала скорость передвижения, выказывая изрядную телесную крепость. Немногие женщины доживали до ее возраста – до сорока лет; большинство умирало в главные детородные годы, между браком и тридцатью с небольшим. У мужчин все обстояло иначе. Папаша прожил сорок пять лет, а многие жили намного дольше.
Справляясь с повседневными хлопотами, принимая решения и давая советы, матушка вроде бы оставалась прежней, но за долгий путь в молчании Эдгар успел убедиться, что на самом деле она изнемогает от горя. Когда она думала, что никто на нее не смотрит, то ослабляла бдительность и в ее лице проступала тоска. С папашей она провела больше половины своей жизни. Эдгару не верилось, конечно, что родители когда-то испытывали те же бурные страсти, какие обуревали его и Сунни, но он понимал, что так, скорее всего, и было. У них родилось трое сыновей, и они вместе вырастили детей, однако, спустя столько лет, все равно просыпались по ночам, чтобы обнять друг друга.
Увы, ничего подобного с Сунни ему пережить не придется. Матушка горевала о потере, а Эдгар страдал по тому, чего у него никогда не было и не будет. Он никогда не женится на Сунни, не будет воспитывать с нею детей и просыпаться в ночи для жарких объятий в зрелом возрасте; у них с Сунни никогда не будет времени привыкнуть друг к другу, погрузиться в обыденность, принять друг друга как должное. Ему сделалось так грустно, что боль грозила поглотить все его естество. Он нашел великое сокровище, более ценное, чем все золото мира, – а потом потерял. Дальнейшая жизнь виделась унылой и пустой.
На долгом пути, пока матушка молча оплакивала тяжелую утрату, Эдгара осаждали видения, воспоминания о жестокости и насилии. Пышная листва дубов и грабов вокруг словно исчезала. Вместо нее он видел разрубленное тело Кинерика, отчасти схожее с коровьей тушей; снова и снова чувствовал, как мягкое тело Сунни застывает в смертном окоченении; вновь и вновь поражался собственной ярости и тому безумию, которое он учинил над викингом, бородатым светловолосым северянином, чье изуродованное Эдгаром лицо превратилось в окровавленную кашу. Словно воочию он видел пепелище на том месте, где стоял когда-то городок Кум; ворошил обгорелые кости старого мастифа Гренделя; поднимал с песка отрубленную руку отца. Что ж, Сунни упокоилась в братской могиле на кладбище Кума. Ее душа ныне в Божьих чертогах, но до чего же жутко было думать, что тело, которое он так любил, похоронено в стылой земле заодно с сотнями других.
На второй день, когда случайно вышло так, что Эдгар с матушкой оторвались от остальных на десяток-другой ярдов, Милдред вдруг задумчиво проговорила:
– Судя по всему, ты был вовсе не дома, когда заметил корабли викингов.
Эдгар ждал этого разговора. Эрман уже не раз высказывал недоумение, а Эдбальд явно догадывался, что в то утро что-то произошло, однако Эдгар не считал нужным объясняться с братьями. Но с матушкой было не отмолчаться.
Не зная, с чего начать, он просто ответил:
– Да.
– Наверное, к девушке бегал, а?
Эдгар смущенно потупился.
– У мальчишек нет иной причины удирать из дома посреди ночи, – утвердительно произнесла матушка.
Он пожал плечами. Как обычно, ничего от нее толком не скроешь.
– Но почему тайком? – не унималась матушка. – Ты ведь достаточно взрослый, чтобы ухаживать за девушками. Чего тут стыдиться? – Она помолчала. – Или твоя зазноба замужем?
Эдгар не ответил, но почувствовал, как запылали румянцем щеки.
– Ага, покраснел, – отметила матушка. – Что ж, тебе есть чего стыдиться.
Сама она была строгих правил, и папаша отличался тем же. Они истово верили в церковные устои и королевские посулы. Эдгар тоже верил, разумеется, но давно убедил себя, что их с Сунни любовь – нечто исключительное.
– Она ненавидела Кинерика, – проворчал он.
Матушка осталась при своем мнении.
– По-твоему, заповедь гласит: «Не прелюбодействуй, если только женщина не ненавидит своего мужа»? – насмешливо спросила она.
– Я знаю, что гласит заповедь. Знаю, что нарушил ее.
Признания матушке было, похоже, мало – ее мысли явно устремились дальше.
– Должно быть, она погибла в суматохе. Иначе ты бы не вернулся.
Эдгар кивнул.
– Полагаю, это жена коровника. Как ее звали? Сунгифу?
Она обо всем догадалась! Эдгар почувствовал себя ребенком, пойманным на лжи.
– Ты собирался сбежать той ночью? – уточнила матушка.
– Да.
Милдред взяла Эдгара за руку и понизила голос:
– Что ж, выбирал ты с умом, ничего не скажешь. Мне нравилась Сунни. Она была разумной и трудолюбивой. Жаль, что она мертва.
– Спасибо, мама.
– Она была хорошей женщиной. – Матушка отпустила руку Эдгара, ее голос снова изменился. – Но чужой женой.
– Я знаю.
На этом разговор закончился. Матушка знала, что слов не нужно, что все остальное сделает совесть Эдгара.
Они остановились у ручья выпить холодной воды и передохнуть. Минуло уже несколько часов с тех пор, как они ели в последний раз, но утолить голод было нечем.
Эрман, старший из братьев, был подавлен ничуть не меньше Эдгара, но ему не хватало смекалки молчать об этом.
– Я ремесленник, а не грязный крестьянин, – процедил он, когда семья снова двинулась в путь. – Сам не знаю, зачем я иду с вами.
Матушка не терпела нытья.
– Какой у нас был выбор? – сурово спросила она. – Чем бы ты занялся, не заставь я тебя пойти с нами?
У Эрмана, конечно, не было внятного ответа, он лишь пробормотал что-то насчет того, что подождал бы в Куме, пока все наладится.
– Да ничего бы не наладилось! – в сердцах воскликнула матушка. – Знаешь, что тебя ждало бы? Рабство. Уж поверь. Когда люди умирают от голода, они становятся рабами.
Обращалась она к Эрману, но Эдгара ее слова потрясли сильнее, чем брата. Ему и в голову не приходило, что он может однажды стать рабом. Такое откровение вгоняло в ступор. Неужели именно эта участь ожидает их семью, если они не смогут обустроиться на новом месте?
Эрман раздраженно бросил:
– Никто меня не поработит.
– Зачем кому-то тебя порабощать? – удивилась матушка. – Ты добровольно вызовешься.
Эдгару доводилось слышать о людях, добровольно продававшихся в рабство, но личного знакомства ни с кем таким он не водил. Конечно, он встречал множество рабов в Куме, где среди свободных хотя бы каждый десятый был рабом. Молодые и привлекательные девушки и юноши становились игрушками богатых мужчин. Остальные тянули плуги, получали побои, когда уставали, и проводили ночи на цепи, как собаки. Большинство из них составляли уроженцы Британии, выходцы с диких западных окраин – из Уэльса, Корнуолла и Ирландии. Время от времени оттуда предпринимали набеги на более богатых англов, похищали домашний скот, кур и оружие; англы же в отместку сжигали деревни и забирали рабов.
Добровольное рабство было чем-то другим. Существовал даже особый обряд, и матушка в красках описала его Эрману.
– Встаешь на колени перед знатным мужчиной или женщиной, покорно склоняешь голову. Тебя, разумеется, могут отвергнуть, но если такой человек положит руки тебе на голову, ты пожизненно будешь считаться рабом.
– Уж лучше сдохнуть с голода. – Эрман вяло сопротивлялся.
– Перестань, уж мне ли не знать, – одернула его матушка. – Ты ведь ни дня в жизни не голодал. Ваш отец заботился об этом, мальчики, даже когда нам с ним самим нечего было есть. Вам что, приходилось сидеть без еды целую неделю? Да вы в мгновение ока склонитесь перед любым, кто поманит вас похлебкой. А в итоге будете до конца своих дней трудиться за пропитание.
Эдгар никак не мог понять, верить матушке или нет. Почему-то казалось, что он бы выбрал смерть от голода.
В голосе Эрмана звучал угрюмый вызов.
– Из рабства можно выкупиться.
– Верно, но ты уверен, что это вот так просто? Свободу можно купить, кто бы спорил, но где ты возьмешь деньги? Хозяева иногда дают рабам денег, но нечасто и немного. Остается лишь надеяться, что добрый хозяин рано или поздно составит завещание, в котором тебя освободит. А потом ты вернешься к тому, с чего начинал, бездомный и обездоленный, но на двадцать лет старше. Вот такой у нас выбор, глупый мальчишка. Ну, повтори снова, что не хочешь копаться в земле.
Эдбальд, средний из братьев, внезапно остановился, наморщил веснушчатый лоб и произнес:
– Похоже, мы почти пришли.
Эдгар повернулся к реке. На дальнем ее берегу виднелось строение, похожее на постоялый двор, – длиннее обычного дома, со столом и скамьями снаружи и большой зеленой лужайкой, где паслись корова и две козы. Неподалеку была привязана за колышек грубая лодка. Вниз по склону от строения вела утоптанная тропинка. Слева от нее выстроились в ряд пять деревянных домов. Справа располагалась крохотная каменная церковь, за ней большой дом и пара сараев, наверное конюшни или амбары. Дальше дорога исчезала в лесу.
– Паром, таверна и церковь, – перечислил Эдгар, ощущая возбуждение в душе. – Сдается мне, что Эдбальд прав.
– Давай выясним, – сказала матушка. – Ну-ка, покричите.
Эдбальд, обладатель самого зычного голоса в семье, приложил ладони ко рту и завопил так, что эхо раскатилось над водой:
– Эй! Эгей! Есть кто живой? Эй!
Они стали ждать ответа.
Эдгар заметил, что ниже по течению река разделялась на два рукава островом, имевшим в длину около четверти мили. Он густо порос лесом, но за стволами деревьев угадывалась стена каменного здания. Юноше сразу стало любопытно, что бы это могло быть.
– Покричи снова, – попросила матушка.
Эдбальд повторно огласил окрестности своими воплями.
Дверь строения открылась, из нее вышла женщина. Эдгар сощурился и поправил себя – нет, не женщина, а девушка моложе его самого на четыре или на пять лет. Она уставилась через реку на новоприбывших, но отвечать на крики не спешила. В руках у нее было деревянное ведро; она неторопливо подошла к кромке воды, вылила ведро в реку, сполоснула и вернулась обратно.
– Придется вплавь, – со вздохом сказал Эрман.
– Я не умею плавать, – напомнила матушка.
Эдгар не дал разгореться спору.
– Эта девица всего-навсего выделывается. Дает нам понять, что она тут за главную, а вовсе не служанка. Она пригонит лодку, когда ей заблагорассудится, и еще будет ждать от нас благодарности.
Он оказался прав. Девушка снова вышла наружу. Все тем же неторопливым шагом направилась туда, где была привязана лодка. Отвязала веревку, взяла весло, села в лодку и оттолкнулась от берега. Попеременно опуская весло в воду то с одного борта, то с другого, принялась грести. По уверенным движениям было ясно, что это занятие ей привычно и, по-видимому, не требует усилий.
Эдгар с изумлением таращился на лодку. Ничего особенного, просто выдолбленный ствол дерева, очень неустойчивый на воде, но девчонка управлялась с ним довольно ловко.
Он пригляделся к незнакомке, когда та подплыла ближе. Вполне обычная на вид, темно-русые волосы, кожа в прыщах, но фигурка пухленькая. Пожалуй, от силы лет пятнадцать.
Девушка доплыла до их стороны и умело остановила лодку в нескольких ярдах от берега.
– Чего шумите? – спросила она.
Матушка ответила вопросом на вопрос:
– Что это за место?
– Говорят, Дренгс-Ферри. Переправа Дренга.
Итак, подумал Эдгар, вот наш новый дом.
– Дренг – это ты? – продолжала пытать ее матушка.
– Нет, мой отец. А я – Квенбург. – Девушка с нескрываемым интересом оглядела троих парней. – А вы кто?
– Мы на пустое хозяйство прибыли, – объяснила матушка. – Епископ Ширингский нас прислал.
– Вот как? – Квенбург явно ничуть не воодушевилась.
– Ты нас переправишь?
– Угу. По фартингу за голову, и никакого торга.
Король чеканил единственную монету – серебряный пенни. Эдгара всегда занимали мельчайшие подробности, поэтому он знал, что королевский пенни весит одну двадцатую унции. В фунте двенадцать унций, поэтому фунт вмещал двести сорок пенни. Причем монету чеканили на самом деле из сплава – тридцать семь частей серебра, три части меди. На один пенни можно купить полдюжины кур или четверть барашка. Для оплаты более дешевых покупок монету приходилось делить надвое – на полупенни, а то и вовсе на четыре фартинга. Поделить ровно получалось редко, споры по этому поводу разгорались ежедневно.
– Вот тебе пенни, – сказала матушка.
Квенбург словно не заметила протянутую руку.
– Вас пятеро, за собаку тоже платить надо.
– Она сама переплывет.
– А она умеет плавать?
Матушка начала злиться.
– Пускай сама решает. Либо останется на этом берегу и подохнет от голода, либо прыгнет в реку и утонет. Я за собаку платить не стану.
Квенбург пожала плечами, подвела лодку к берегу и взяла монету.
Эдгар залез первым, опустился на колени и крепко вцепился руками в оба борта, чтобы лодка не раскачивалась. В глаза ему бросились многочисленные крошечные трещины в стволе старого дерева. На дне была небольшая лужа.
– Откуда у тебя этот топор? – спросила Квенбург. – На вид дорогой.
– У викинга отобрал.
– Да ну? А он прямо вот взял и отдал?
– Он не возражал, потому что я расколол ему голову пополам.
Эдгар понял, что эти слова доставили удовлетворение ему самому.
Остальные тоже сели в лодку, и Квенбург взмахнула веслом. Бриндл без малейших сомнений вошел в воду и поплыл следом. На открытой воде, за пределами лесной тени, солнце палило нещадно.
– Что у вас на острове? – спросил Эдгар.
– Женский монастырь, – ответила Квенбург.
Эдгар кивнул. Значит, вот что за каменное здание он приметил.
Квенбург добавила:
– Еще на острове поселилась шайка прокаженных. В хижинах из веток. Монахини их подкармливают. Это место называют Островом прокаженных.
Эдгар поежился. Смелые монахини, иначе не скажешь. Ведь болтают, будто заразиться проказой очень просто – достаточно лишь коснуться больного. Впрочем, ему не доводилось слышать о тех, кто и вправду заразился.
Лодка достигла дальнего берега, и Эдгар помог матушке перебраться на сушу. В ноздри ударил резкий запах забродившего эля.
– Кто-то варит эль.
– Моя мама делает очень хороший эль, – объяснила Квенбург. – Идемте, пропустим по глоточку.
– Нет, спасибо, – сразу отказалась матушка.
Но Квенбург не отступалась.
– Ночевать можете у нас, пока будете чинить свое хозяйство. Мой отец накормит вас ужином и завтраком по полпенни с каждого. Это дешево.
– Что ты сказала насчет починки? Хозяйство надо чинить?
– Ну, когда я в последний раз проходила мимо, то заметила, что крыша дома вся худая.
– А сарай?
– Свинарник, что ли?
Эдгар нахмурился. Похоже, дар епископа таил в себе подвох. Ладно, у них все равно есть тридцать акров земли, глядишь, удастся использовать их с умом.
– Посмотрим, – сказала матушка. – А где живет настоятель?
– Дегберт Лысый? Это мой дядя. – Квенбург ткнула пальцем: – Вон тот большой дом рядом с церковью. Там проживают все святоши.
– Надо его навестить.
Они оставили Квенбург на берегу и двинулись к указанному ею дому. По пути матушка поучала:
– Этот настоятель – наш новый землевладелец. Ведите себя скромно и дружелюбно. Если понадобится, я сумею его приструнить, но нам совершенно ни к чему, чтобы он обозлился на нас из-за вашей непочтительности.
Маленькая церковь, подумалось Эдгару, выглядела почти заброшенной. Свод на входе норовил осыпаться, ему мешало это сделать только крепкое бревно, поставленное посреди дверного проема. Деревянный дом по соседству, как и постоялый двор, был вдвое больше обычного.
Они вежливо остановились снаружи, и матушка позвала:
– Эй, есть кто?
Женщина, которая выглянула из двери, была в тягости, на руках она держала младенца, а ребенок чуть постарше прятался за ее юбкой. Грязные волосы, большая и тяжелая на вид грудь – наверное, когда-то она была красива, с такими-то высокими скулами и прямым носом, но сейчас выглядела так, словно изнемогла до крайности и едва стоит на ногах. Многие двадцатилетние женщины с детьми были на нее похожи. Неудивительно, что они умирают молодыми, сказал себе Эдгар.
– Настоятель Дегберт здесь? – спросила матушка.
– Что вам нужно от моего мужа? – настороженно поинтересовалась женщина.
Должно быть, подумал Эдгар, у здешней общины не самые строгие правила. Вообще-то церковь советовала своим служителям блюсти безбрачие, но этому совету следовали довольно редко – даже епископы женились, и это не было неслыханным делом.
– Мы от епископа Ширингского, – поведала матушка.
Женщина крикнула, обращаясь к кому-то внутри дома:
– Дегси! К тебе пришли.
Потом окинула гостей взглядом и побрела прочь.
Мужчине, который вышел вместо нее, было немногим за тридцать, но он щеголял лысой, как яйцо, головой, без намека на монашескую тонзуру. Быть может, он лишился волос из-за какой-то болезни.
– Я настоятель, – произнес он, продолжая что-то жевать. – Что вам нужно?
Матушка объяснила снова.
– Придется подождать, – проворчал Дегберт. – Я как раз обедаю.
Матушка улыбнулась и промолчала, трое ее сыновей поступили так же.
По-видимому, Дегберт осознал, что ведет себя негостеприимно. Однако разделить с ним трапезу не предложил.
– Ступайте в заведение Дренга. Выпейте местного эля.
– Мы не можем себе позволить такую покупку. У нас нет средств. Викинги напали на Кум и сожгли наш дом.
– Тогда просто подождите.
– Объясни, как добраться до пустующего хозяйства, и мы пойдем туда. – Матушка вновь улыбнулась. – Уверена, мы сможем найти дорогу.
Дегберт помедлил.
– Полагаю, мне придется вас отвести. – Он досадливо махнул рукой и обернулся: – Эдит! Поставь еду поближе к очагу. Скоро вернусь. – И прибавил, обращаясь к семейству: – Идите за мной.
Впятером они направились вниз по склону.
– Чем вы занимались у себя в Куме? Вроде землепашцев у вас там не водится.
– Мой муж был корабелом, – ответила матушка. – Но его убили викинги.
Дегберт небрежно перекрестился.
– Что ж, лодки нам не нужны. Переправой ведает мой брат Дренг, и он вполне справляется.
– Дренгу нужна новая лодка, – вмешался Эдгар. – Старая вся потрескалась и однажды утонет. Очень скоро.
– Не знаю, не знаю.
– Теперь мы землепашцы, – проронила матушка.
– Итак, ваша земля начинается здесь. – Дегберт остановился у стены таверны. – От берега вон до той линии деревьев.
Полоса земли шириной около двухсот ярдов тянулась вдоль реки. Эдгар присмотрелся. Епископ Уинстен не потрудился сообщить, что надел такой узкий, и потому Эдгар не предполагал, что большая часть земли окажется заболоченной. Правда, там, где было повыше, земля была посуше, и из нее торчали зеленые побеги.
– Около семисот ярдов на запад, – пояснил Дегберт, – дальше лес.
Матушка твердо вступила на их землю, остальные последовали за ней.
– Сами видите, будет хороший урожай овса, – не преминул заметить Дегберт.
Эдгар, не отличавший овес от любого другого зернового растения, устыдился того, что принял посадки за простую траву.
– Сорняков тут не меньше, чем овса, – проговорила матушка.
Не пройдя и половины мили, они добрались до построек на вершине невысокого холма. Сразу за постройками расчищенная земля заканчивалась, прямо к берегу реки спускался лес.
– Даже садик полезный имеется, – нахваливал Дегберт.
Насчет сада он слегка преувеличивал. Взору предстала пара-тройка чахлых яблонь и несколько кустов эзгиля[10]. Плоды этого кустарника вызревали по зиме, однако люди их почти не ели, зато ими порой питались свиньи. Терпкая мякоть этих плодов становилась приемлемой на вкус после морозов или когда плоды перезревали.
– Платить будете так – четыре жирных поросенка на Михайлов день, – закончил Дегберт.
Вот и все, понял Эдгар: они осмотрели все хозяйство.
– Тридцать акров, говоришь? – насупилась матушка. – Землица-то скверная.
– Вот почему мы берем за нее так мало.
Эдгар догадывался, что матушка ведет переговоры. Он много раз видел, как она торговалась с заказчиками и поставщиками. Обычно у нее хорошо получалось, но теперь она очутилась в невыгодном положении. Что она могла предложить? Дегберт, конечно, хотел найти тех, кто возьмется обхаживать эту землю, и, быть может, желал угодить своему родичу-епископу, но, с другой стороны, он явно не нуждался в той небольшой плате, которую сам назначил, и вполне мог сказать Уинстену, что матушка отказалась от дара епископа, сочтя, что затея не стоит трудов. Словом, торговаться было непросто.
