Карен Армстронг
Иерусалим: Один город, три религии
Поразителен тот факт, что все эти подробнейшие описания святилища, литургии и регламента священнического поведения создавались во времена, когда не было надежды воплотить их в жизнь. Храм лежал в руинах, но часть изгнанников, наделенных выдающимся творческим воображением, представляла его себе действующим в полную силу и разрабатывала для него сложнейшие правила. Как мы увидим в главе 8, позднее то же самое делали раввины. Таким образом, в самых подробных религиозных текстах иудеев, касавшихся священного пространства и святости Иерусалима, описывается то, чего на момент их создания уже не существовало. «Иерусалим» стал для изгнанников духовной ценностью – образом спасения, достижимого даже вдали от реального города в опустошенной завоевателями Иудее. Примерно тогда же в Индии монах Сиддхартха Гаутама, он же Будда, открыл, что до абсолютной реальности можно подняться с помощью медитаций и деятельного сострадания ко всему живому, для этого вовсе не обязательно идти в храм или иное священное место. Новая духовность осевого времени позволяла иногда переживать опыт священного без поклонения вещественным символам святости. Нам неведомо, как именно современники интерпретировали писания Иезекииля и Жреческий кодекс. Несомненно, они надеялись, что в один прекрасный день Храм вновь будет отстроен и Иерусалим восстанет из руин, и все же, когда возвращение стало, наконец, возможным, большинство из них предпочло остаться в Вавилоне. Эти изгнанники не ощущали потребности физически оказаться в Иерусалиме, поскольку усвоили новое понимание ценности Сиона. Религия, которую мы знаем как иудаизм, зародилась не в Иудее, а в диаспоре, и лишь позже ее идеи достигли Святой земли, принесенные эмиссарами из Вавилона – Неемией, Ездрой и рабби Гиллелем.
И Иезекииль, и автор Жреческого кодекса обладали способностью видеть за земными символами своей религии ту вечную реальность, на которую эти символы указывали. Ни один из них не упоминает прямо Иерусалим, а повествование Пятикнижия заканчивается на пороге Земли обетованной. Оба рисовали утопические образы и скорее всего не рассчитывали дожить до их воплощения в жизнь. Возможно, это отношение к Иерусалиму было схоже с выраженным в ритуальной формуле, которая произносится во время пасхального седера: «В следующем году – в Иерусалиме!»; имеется в виду не реальный город, а наступление мессианской эры. Возвращение на Сион видится Иезекиилю как духовное преображение: Яхве даст своему народу «новое сердце» и «новый дух». Точно так же Иеремия предсказывал, что наступит день, когда Закон будет высечен не на каменных скрижалях, а в сердцах людей (Иер 31:31–34; Иез 36:26–27). Надеясь на избавление от плена, создатели нового иудаизма не считали, что оно будет достигнуто с помощью одних только политических преобразований, и понимали под ним нечто большее, чем возрождение Храма и города: и тот, и другой служили лишь символами более глубокого, духовного освобождения.
Но вдруг оказалось, что политические перемены близки и для изгнанников вот-вот откроется реальная возможность вернуться на земли отцов и заново отстроить Иерусалим. В народе Вавилона росло недовольство правлением преемника Навуходоносора, царя Набонида; все с напряженным вниманием наблюдали за восхождением молодого царя соседней Персии, энергичного и талантливого полководца Кира II. Начиная с 550 г. до н. э., когда он покорил Мидийское царство, Кир непрерывно подчинял себе все новые земли, и к 541 г. до н. э. Вавилония оказалась со всех сторон окружена владениями персидского царя. Жрецы Мардука, более других были расположены к Киру, поскольку Набонид пренебрегал культом главного вавилонского бога. Персидский же царь обещал восстановить храмы Вавилонской империи, чтить ее богов, заново отстроить разрушенные города и установить на подвластных землях всеобщий мир. Такие перспективы вызвали глубокий отклик в душе безымянного иудейского пророка, которого принято называть Второисайей, – его речи вошли во вторую часть книги пророка Исайи. Второисайя приветствовал Кира как Мессию, которого сам Яхве помазал на царство ради восстановления Иерусалима и Храма, и инстинктивно обращался к древним мифам и литургии Сиона. Через посредство Кира, как виделось пророку, Яхве совершит новое сотворение мира и поведет новый исход, повергнув нынешних врагов Израиля, как когда-то Левиафана и Рахав. Тогда евреи вернутся на Сион, пройдя «прямыми стезями» через пустыню, лишившуюся своей демонической силы (Ис 40:3–4; 41: 19–20; 44:20).
Возвращение рисовалось Второисайе как событие большого значения для всего человечества: возвратившиеся пленники возглавят установление нового миропорядка. Придя в Иерусалим, они немедленно возродят Храм, и «слава Господня» вернется на святую гору. Яхве опять воцарится в своем городе «пред глазами всех народов» (Ис 52:10). Недаром еще в иерусалимской литургии Яхве провозглашался царем не только Израиля, но и всего мира. Теперь, благодаря царю Киру, эта истина вот-вот будет явлена во всех концах земли. Другие боги съежились от страха: Бэл и Набу (в русской Библии – Вил и Нево) – значительные вавилонские божества – повержены; их идолов без всяких почестей увозят на спинах обычных вьючных животных (Ис 46:1). Чужеземные боги, которые раньше помыкали Яхве, теперь никому не нужны. И все народы мира – Египет, Куш, Сабея – принуждены будут склониться пред Израилем, в цепях придут они в Иерусалим и скажут:
У тебя только Бог,
и нет иного Бога.
(Ис 45:14)
В сионской литургии всегда утверждалось, что Яхве – единственный бог, которого следует почитать; у Второисайи эта идея развилась в последовательный монотеизм. Слава Иерусалима, места всемирного торжества Яхве, воссияет как никогда доселе. Он засверкает драгоценными камнями: в основание стен лягут рубины, ворота украсятся жемчугами и вся ограда – самоцветами. Это великолепие красноречивее всяких слов расскажет о непорочности и святости города, находящегося внутри стен (Ис 54:13–15).
Надежды на возвращение приблизились еще на шаг осенью 539 г. до н. э., когда царь Кир разгромил вавилонское войско у Описа на реке Тигр. Месяцем позже Кир вступил в Вавилон и был помазан на царство в главном вавилонском храме Эсагила как земной наместник Мардука. Вскоре он выполнил все данные им обещания. Уже к августу 538 г. до н. э. все идолы ассирийских богов, захваченные в свое время вавилонянами, были возвращены в их родные города, а их храмы восстановлены. Тогда же Кир издал декрет о восстановлении Иерусалимского Храма и возвращении в него предметов убранства и священных сосудов. Персидская империя проводила совсем иную политику, чем ее предшественники Ассирия и Вавилон. Кир предоставлял подвластным странам определенную самостоятельность, поскольку такой способ управления дешевле и эффективнее – меньше почвы для недовольства и мятежей. Восстановление храмов было на древнем Ближнем Востоке одной из главных обязанностей каждого правителя, и Кир, возможно, считал, что не только заслужит благодарность своих подданных, но и заручится благосклонностью богов.
Меньше чем через полгода после помазания в Вавилоне Кир передал конфискованные Навуходоносором золотые и серебряные священные сосуды Иерусалимского Храма некоему Шешбацару, «князю (наси) Иудину», который вскоре вместе с 42 360 иудеями, их слугами и двумя сотнями певцов отправился восстанавливать Храм (Езд 2:64). Но если из Вавилона репатрианты вышли окрыленные надеждами и в их ушах звучали пророчества Второисайи, то по прибытии в Иудею им определенно пришлось спуститься с небес на землю. В основном это были люди, родившиеся и выросшие в блестящем и замысловатом Вавилоне, потому Иудея, наверное, показалась им унылой и чужой. О том, чтобы сразу приступать к строительству Храма, не могло быть и речи – сначала следовало обжиться и как-то наладить собственный быт. Лишь немногие осели в самом Иерусалиме, который до сих пор лежал в руинах, а большинство обосновалось в более пригодных для обитания районах Иудеи и Самарии. Из тех, кто решил жить в Иерусалиме, одна часть поселилась в Старом Городе, другая – в сельской местности к югу от города, пустовавшей с 586 г. до н. э.
О последующей жизни общины выходцев из диаспоры (гола) нет никаких сведений вплоть до 520 г. до н. э. – второго года правления персидского царя Дария. К этому времени Шешбацар уже не стоял во главе иудейской общины; какова была его судьба, неизвестно. Строительство Храма застопорилось, но энтузиазм по его поводу возродился, когда вскоре после восшествия Дария на престол из Вавилона прибыли Зоровавель (Зрубавел), внук царя Иехонии и Иисус (Иехошуа), сын Иоседека, который был внуком последнего первосвященника, служившего в иерусалимском Храме. Зоровавель был назначен наместником (пеха) провинции Иудея, однако члены общины видели в нем не только представителя царя Персии, но и наследника Дома Давида. Вся гола в полном составе собралась в Иерусалиме, чтобы поставить новый алтарь на месте разрушенного, и как только он был готов, в Иерусалиме стали совершаться жертвоприношения и отмечаться традиционные праздники. Но потом строительство снова замерло: жилось в Иерусалиме все еще трудно: урожаи были плохие, торговля и ремесла находились в плачевном состоянии, и заботы о хлебе насущном поглощали весь энтузиазм по поводу строительства. В августе 520 г. до н. э. пророк Аггей заявил, что репатрианты избрали неверную цель – урожаи не будут обильны, пока не построен Храм. Ведь именно Дом Яхве всегда служил источником плодородия Земли обетованной. Так чего же они хотят, если строят дома для себя, когда Дом Господа пребывает в запустении (Агг 1:6–9)? Признав правоту пророка, община вернулась к работе.
Фундамент Второго Храма был, наконец, заложен осенью 520 г. до н. э. В праздник Суккот прошла церемония его повторного освящения. Процессия жрецов и левитов под песнопения и звон кимвалов торжественно вступила в священное место. Однако старейшие из них, те, кто еще помнил великолепный Храм Соломона, горько разрыдались, увидев скромное основание нового Храма (Езд 12–13). С самого начала Второй Храм для многих стал разочарованием и произвел на людей удручающее впечатление. Пророк Аггей как мог поддерживал в народе бодрость духа, уверяя, что новый Храм превзойдет своим величием предшественника. Скоро Яхве будет править всем миром, как предсказывал Второисайя. Зоровавель станет Мессией и от имени Бога будет править всеми гойим (Агг 2:6–9, 23). С Аггеем соглашался другой пророк – Захария, который предвкушал день возвращения Яхве на Сион и установления власти Господа, осуществляемой через двух мессий – царя Зоровавеля и священника Иисуса. Поэтому не следовало пока восстанавливать стены Иерусалима, – ведь в самом скором времени в город начнут стекаться огромные толпы людей, чтобы в нем поселиться (Зах 2:9; 4:14; 8:3).
Однако далеко не все разделяли идею открытого города. Когда самаритяне – жители Самарии, территории бывшего Израильского царства, – увидели, что возведение нового храма Яхве идет полным ходом, они прислали к Зоровавелю делегацию и предложили свои услуги. Как утверждает Хронист, самаритяне были потомками иноземцев, которых ассирийцы поселили на этих землях в 722 г. до н. э. Среди них наверняка присутствовали и коренные израильтяне, потомки десяти северных колен, и потомки иудеев, избежавших выселения в 586 г. Они тоже поклонялись Яхве и, естественно, хотели помочь восстановлению Сиона. Но Зоровавель решительно отверг их помощь (Езд 4:1–3): «истинный» народ Израиля – это только гола, «мы одни будем строить [дом] Господу, Богу Израилеву, как повелел нам царь Кир, царь персидский». Впоследствии иудеи рассматривали других жителей страны, тоже поклоняющихся Яхве, не как братьев, а как «врагов», собирательно называя их «ам-хаарец» – «народ земли». В Вавилоне пророк Иезекииль и автор Жреческого кодекса считали, что все двенадцать колен входят в народ Израиля и заслуживают святости. Из священного пространства исключались только гойим, язычники. Однако репатрианты придерживались более узких взглядов. Считая ам-хаарец «пришельцами», они, вопреки прямому предписанию Кодекса святости, вовсе не были готовы приветствовать этих чужаков в своем городе. В результате новый Иерусалим, вместо того, чтобы принести в Святую землю мир, стал очередным яблоком раздора. Согласно библейскому рассказу, с тех пор как Зоровавель отказал самаритянам, «стал народ земли той ослаблять руки народа Иудейского и препятствовать ему в строении» (Езд 4:4). Самаритяне пытались привлечь на свою сторону персидских чиновников, и однажды, примерно в 486 г до н. э., правитель Самарии отправил царю Ксерксу донос, в котором предупреждал, что иудеи приступили к самовольному строительству крепостных стен вокруг Иерусалима. В древнем мире такие действия обычно рассматривались как мятеж против имперской власти, поэтому работы были насильственно остановлены и возобновились лишь после того, как в царском архиве в Экбатане был найден исходный декрет Кира, дававший на них разрешение.
Тем временем строительство Второго храма продвигалось еле-еле. О вдохновителе работ, наместнике в Иудее Зоровавеле нет никаких упоминаний с того самого момента, когда он с презрением отверг помощь ам-хаарец. Возможно, мессианские надежды Аггея и Захарии показались опасными властям Персии; вполне вероятно, что царь Дарий, следуя через Иудею в 519 г. до н. э., снял Зоровавеля с должности наместника. Больше ни один потомок Дома Давида не был назначен пеха в Иудее. Но несмотря на крах мессианской мечты, репатриантам все же удалось достроить Храм. Работы завершилось 23 адара (в марте) 515 г. до н. э. Естественно, Второй храм был воздвигнут на месте Храма Соломона, чтобы обеспечить продолжение священной традиции. В точности воспроизводилась и внутренняя планировка с делением внутреннего помещения на Улам, Хехал и Двир. Храм отделяла от города каменная стена. Двустворчатые ворота вели во внешний храмовый двор, куда выходили двери комнат, устроенных прямо в стене, – различных храмовых служб, кладовых, жилищ священников. Ближе к Храму проходила еще одна стена, за которой находился внутренний храмовый двор. Там располагался главный жертвенник, сложенный из нетесаного белого камня. На сей раз в сионском акрополе не было царского дворца – ведь Иудее, имперской провинции, своего царя не полагалось. Имелось и другое очень важное отличие: Двир пустовал, поскольку Ковчег Завета бесследно исчез. Пустота символизировала непостижимость Яхве, невозможность представить Бога с помощью изобразительных средств, доступных человеку. Но кто-то, наверное, просто не чувствовал присутствия Бога в новом Храме и считал, что невероятные надежды Второисайи не сбылись. Если «слава Господня» действительно вошла в Храм и находилась в Двире, то никто об этом не знал. Господь не явил ее язычникам, и те не потекли толпами в цепях в Иерусалим. Возникало новое ощущение громадной пропасти, отделяющей Яхве от земного мира, и в первые годы Второго Храма сама возможность того, что запредельный Бог мог бы обитать в доме, начинала казаться смехотворной:
Так говорит Господь:
небо – престол Мой,
а земля – подножие ног Моих;
где же построите вы дом для Меня,
и где место покоя Моего?
(Ис 66:1)
Оставалось одно – вопреки всему уповать на то, что Яхве смилостивится и снизойдет до людей.
Однако Яхве теперь смотрел не на богато убранные храмы, как раньше, а на человека – «смиренного и сокрушенного духом» (Ис 66:2). В Первом храме поклонение Богу было шумным, пышным и радостным, во Втором же оно стало более тихим и чинным. Живя в изгнании, будущие репатрианты уверились, что разрушение Иерусалима было наказанием за грехи, и новый культ стал отражением их «сокрушенного сердца и смиренного духа». С особенной ясностью это проявилось в ритуале нового праздника – Йом-Кипура, Судного дня, когда первосвященник символически возлагал все прегрешения народа на козла, которого затем прогоняли в пустыню. В Йом-Кипур, один-единственный раз в году, первосвященник входил в Двир как представитель народа. Мотив искупления четко просматривается и в ритуале повседневных жертвоприношений в храмовом дворе. Люди приводили быков, овец, козлов или приносили голубей – смотря по уровню благосостояния – в качестве «жертвы повинности» или «жертвы за грех». На голову такой жертвы полагалось возложить обе руки, тем посвящая ее Богу, затем ее умерщвляли, разделывали и куски возвращали жертвователю, который мог съесть мясо вместе с родными и друзьями. Общее застолье служило знаком восстановления гармонии с божественной сферой.
Хотя возвращение Яхве на Сион в той форме, в какой его предсказывал Второисайя, так и не состоялось, евреи все равно продолжали мечтать о том великом дне, когда Бог сотворит в Иерусалиме «новое небо и новую землю». Старые надежды оказались живучи и сделали Иерусалим символом вечного спасения – мира, согласия, близости к Богу и возвращения в рай. Новый Иерусалим должен был стать городом, не похожим ни на один другой, таким, где каждый живет долго и счастливо и у каждого есть свой дом. В нем не будет плача, прежние скорби забудутся. И поразятся язычники городу, где царит мир и жизнь такова, какой ей изначально полагалось быть (Ис 65:16–25). Однако раздавались и критические голоса. Пророки говорили о социальных проблемах города и о том, что жители все еще заигрывают с языческими культами (Ис 56:9–12; 65:1–10). Источником беспокойства была появившаяся самоизоляция общины репатриантов: разве Град Божий не должен быть открыт для всех, как сказано у пророка Захарии? Не следует ли ему распахнуть свои двери для иноплеменников, бродяг, евнухов – тех, кого жрецы считают «нечистыми»? Разве Бог Яхве не провозгласил «дом Мой назовется домом молитвы для всех народов»? Однажды он приведет все народы на святую гору Сион и примет от них жертвоприношения (Ис 56:7).
Впрочем, в V в до н. э. Иерусалим был весьма далек от того, чтобы стать центром религиозной жизни для иудеев или язычников. Значительная часть города лежала в развалинах, население было малочисленно. Не исключено, что он пострадал от новых разрушений в 458 г. до н. э., когда вся Персидская империя была охвачена волнениями и мятежами. Примерно в 445 г. вести о бедственной ситуации в Иерусалиме достигли персидской столицы города Сузы и сильно расстроили местную еврейскую общину. Один из ее старейшин, Неемия занимал высокую должность виночерпия при дворе царя Артаксеркса I. Услыхав, что репатрианты находятся «в великом бедствии и уничижении», а стены города разрушены, он был так поражен горем, что несколько дней плакал и молился, каясь за грехи соплеменников и сородичей, ставшие причиной несчастий. Затем Неемия обратился к царю Артаксерксу, прося позволить ему отправиться в Иудею, «в город, где гробы отцов моих, чтобы я обстроил его». Артаксеркс удовлетворил просьбу Неемии и назначил его пеха Иудеи. Царь также снабдил его рекомендательными письмами к другим наместникам в регионе и отдал приказание выделить ему из царских угодий нужное количество леса и других строительных материалов (Неем 1:3–2:8). Возможно, Артаксеркс рассчитывал, что Неемия сможет обеспечить в Иудее устойчивое положение: надежный бастион персов совсем рядом с Египтом повысил бы безопасность империи.
Книги Ездры и Неемии состоят из нескольких не связанных друг с другом документов, которые редактор попытался соединить в хронологическом порядке. Он считал, что Ездра и Неемия были современниками, причем Ездра прибыл в Иерусалим раньше. Однако есть веские основания отнести деятельность Ездры к значительно более позднему времени, датировав ее начало примерно 398 г. до н. э., когда царем Персии был уже Артаксеркс II[29]. Неемия же, вероятно, отправился из Суз в Иудею в 445 г. В своем высоком назначении он мог видеть религиозную миссию – ведь строительство укреплений исстари считалось на Ближнем Востоке священной обязанностью. Неемия прибыл в Иерусалим скрытно и три дня прожил инкогнито, а затем ночью тайно отправился верхом осмотреть состояние городских стен. Перед ним предстала мрачная картина – разрушенные укрепления и сгоревшие ворота. В одном месте ему даже не удалось проехать (Неем 2:12–15). На следующий день Неемия явился к старейшинам города и настоятельно призывал положить конец этому позору и унижению. Его пыл и энергия воодушевили жителей города, в едином порыве они принялись за дело, жрецы и миряне работали вместе. Городские стены были построены в рекордные сроки – за 52 дня. Это было небезопасно. Отношения с ам-хаарец серьезно испортились, и Неемии приходилось все время бороться с кознями представителей местных династий – наместником Самарии Санаваллатом, его приближенным Товией и правителем Эдома Гешемом. Положение было настолько напряженным, что строители постоянно ожидали нападения: «одною рукою производили работу, а другою держали копье. Каждый из строивших препоясан был мечом по чреслам своим» (Неем 4:17–18). Неемия не сделал попытки укрепить старый район Мишне – стена прошла просто по границе древнего Города Давида на холме Офель. В библейском тексте подробно описывается внутренняя планировка Иерусалима. Рынки размещались вдоль западной стены города; жрецы и храмовые служители жили вблизи Храма, на месте, где когда-то находилась крепость Офель. Мастера и ремесленники населяли юго-восточные кварталы, войско же было сосредоточено в северной, самой уязвимой части города. Неемия возвел и цитадель, предположительно к северо-востоку от Храма, на том самом месте, где впоследствии находились крепости Хасмонеев и царя Ирода. 25 элула (в начале сентября) 445 г. до н. э. состоялась торжественная церемония освящения новой городской стены. Левиты и певчие из окрестных селений были разделены на две большие группы, которые обошли город в противоположных направлениях, распевая псалмы, и сошлись в храмовом дворе. Радостные крики и музыка разносились на много миль по всей округе.
Благодаря Неемии в Иерусалим вновь пришла надежда, однако город все еще оставался бледным подобием себя прежнего. Здесь не образовывались новые семейные кланы, и люди не очень стремились сюда переезжать. Поскольку городу постоянно грозило нападение ам-хаарец, жители должны были организовать охрану новых ворот. Неемия сумел довести население города почти до 10 000 человек, устроив жеребьевку, по которой каждый десятый должен был переехать в Иерусалим (Неем 11:1–2). Переселение считалось «добровольным» и рассматривалось как благочестивый поступок. За 12 лет под управлением Неемии в Иерусалим переехала из Мицпы столица провинции: в нем была построена новая резиденция для пеха. Постепенно город стал центром общественной жизни переселенцев, вернувшихся в Иудею, но внутри него шла непрерывная борьба за власть и влияние. Некоторые священники установили тесные связи с ам-хаарец, в том числе с Санаваллатом – по-видимому, самым опасным противником Неемии. Кроме того, Неемия должен был обуздать алчность богатеев, отбиравших у бедняков за долги сыновей и дочерей, поля и виноградники. При поддержке народа он принудил «знатнейших и начальствующих» возвратить отобранное и торжественно поклясться, что они больше не будут брать лихву (Неем 5). Как видим, Неемия вновь попытался сделать Иерусалим прибежищем для бедных и слабых, но это, естественно, вызвало враждебность городской верхушки, которая все больше смотрела в сторону своих союзников в соседних областях. Внутренняя обстановка в Иудее, судя по всему, была крайне напряженной. Санаваллат, Товия и Гешем хорошо понимали, что укрепление города представляет собой заявку на политическое господство в регионе.
Во время своего второго срока на посту наместника, который начался около 432 г. до н. э., Неемия ввел новые правила, запрещавшие членам гола браки с представителями местного населения. Он изгнал первосвященника Элиашива (Елиашива), женатого на дочери Санаваллата, и тот перебрался в Самарию, где, наверное, примкнул к другим оппозиционно настроенным жрецам. Вопрос о смешанных браках вызывал многочисленные споры в Иерусалиме. Реформа Неемии, однако, была направлена не на сохранение «расовой чистоты» в понимании XX в., а на проведение в жизнь принципов новой священной географии, выработанных в изгнании такими пророками как Иезекииль: гола должна жить обособленно от гойим, как подобает священному народу, избранному Богом. В Вавилоне иудеям было важно сохраниться в качестве единой группы, центром которой был Яхве, пребывавший с Домом Израилевым. Аналогичные центростремительные тенденции наблюдались и в их общественной жизни. Тора запрещала браки с ближайшими родственниками, но за этим изъятием поощрялось максимально близкое родство между женихом и невестой, допустимое по закону. Пара, составленная из представителей одного семейного клана, считалась приемлемой, из представителей разных семейств – нежелательной. Эта последовательность концентрических кругов обрывалась на границе Израиля: браки с гойим, не попавшими на карту святости, лежали в буквальном смысле за пределами дозволенного (Kunin, pp. 121–22). Брак с «чужим» приравнивался к уходу из священного оазиса в лишенную Бога пустыню, куда изгоняли в праздник Йом-Кипур козла отпущения. Нетерпимое отношение к иноплеменникам диктовалось стремлением сделать народ Израилев «священным» и обособленным, явным образом отметив людей, находящихся вне иудейской общности, «не таких, как мы». Но в Иудее гола должна была отвергнуть тех, кто когда-то принадлежал к Дому Израилеву, – теперь их выталкивали на роль чужаков и врагов.
В течение V в. до н. э. еврейская диаспора Вавилона претерпела глубокую религиозную трансформацию, в результате которой возник иудаизм. Вопрос национальной идентичности оставался одним из важнейших. Изгнанники перестали нарекать младенцев вавилонскими именами и предпочитали такие имена, как Шабтай («рожденный в субботу»), отражавшие новую духовную символику. Центральное место в религиозной жизни общины, прежде принадлежавшее Храму Соломона, заняла Тора. Соблюдая все мицвот, вавилонские иудеи могли образовать священную общность, которая заключала в себе божественное Присутствие и устанавливало на земле божественный порядок. Но это означало, что простые иудеи нуждались в наставлениях сведущих людей, которые толковали бы им сложные для понимания места Торы. Одним из первых таких учителей был Ездра, который «расположил сердце свое к тому, чтобы изучать закон Господень и исполнять [его], и учить в Израиле закону и правде» (Езд 7:10). Возможно, он также служил советником по иудейским делам при персидском дворе. В 398 г. до н. э. царь Артаксеркс II направил Ездру в Иудею, возложив на него целых четыре миссии. Во-первых, Ездра должен был сопровождать группу репатриантов, изъявивших желание вернуться на родину, во-вторых – доставить в Иерусалимский Храм дары от еврейской диаспоры Вавилона. В-третьих, по прибытии Ездре надлежало «обозреть Иудею и Иерусалим по закону Бога [его]» и, наконец, в-четвертых – наставлять иудеев Восточного Средиземноморья в соблюдении этого закона (Езд 7:14). В те годы Персия подвергала пересмотру и законы других подвластных ей народов. Так как Артаксеркс поддерживал культ иудейского Храма, занимавший центральное место в жизни одной из его провинций, он желал, чтобы это способствовало росту благосостояния и укреплению безопасности империи. Возможно, Ездра – ученый книжник и толкователь Закона – сумел удовлетворительным образом согласовать установления Торы с законодательной системой Персии, и царю требовалось удостовериться, что Закон соблюдается и в Иудее. Ездре поручалось провозгласить в Иерусалиме Тору и сделать ее официальным законом Иудеи (Езд 7:21–26).
Ветхозаветный автор видит в миссии Ездры поворотный момент в истории еврейского народа. Путешествие Ездры в Иудею он описывает как новый исход, а самого Ездру, дарующего Закон, – как нового Моисея. Ездра торжественно въехал в Иерусалим, но нравы горожан повергли его в ужас. Священники и левиты по-прежнему сговаривались с ам-хаарец и брали себе жен из чужих народов. За эти прегрешения жители Иерусалима тут же были наказаны душераздирающим зрелищем: они увидели, как посланец царя разрывает на себе одежды, рвет волосы и целый день сидит прямо на земле, предаваясь скорби. Затем Ездра призвал весь народ иудейской общины собраться в Иерусалиме: неявка каралась исключением из общины с конфискацией имущества. В день Нового года (сентябрь / октябрь) он вынес на площадь перед Водяными воротами свиток Торы и, стоя на деревянном возвышении в окружении знатнейших горожан, читал Закон собравшейся толпе, время от времени поясняя сложные места (Неем 8). Невозможно определить, что именно читалось, был ли то целиком весь Ветхий Завет, Второзаконие или Кодекс Святости. Как бы то ни было, но слова Закона, оглашенные Ездрой, произвели ошеломляющее впечатление на народ, который их, очевидно, никогда раньше не слышал. «Весь народ плакал», и Ездра даже вынужден был напомнить людям, что сегодня праздник. Он громко прочитал то место из Торы, где евреям в праздник Суккот предписывалось жить в особых шатрах в память о сорокалетних скитаниях предков в пустыне, и послал народ на холмы собирать миртовые, оливковые, сосновые и пальмовые ветви. Вскоре Иерусалим преобразился – по всему городу выросли зеленеющие листьями шалаши. Новый праздник заменил старые иевусейские ритуалы и с тех пор стал навечно связан с традициями одного из важнейших эпизодов истории еврейского народа – Исходом. В течение следующих семи дней в Иерусалиме царило веселье, и каждый вечер народ собирался, чтобы послушать, как Ездра излагает и толкует Закон.
Второй сход был более мрачным (Езд 10). Он происходил на площади перед Храмом, и народ стоял, дрожа под зимним проливным дождем, заливавшим город. Ездра приказал всем иудеям, породнившимся с соседними народами, немедленно отослать от себя «жен иноплеменных» и назначил специальные комиссии для рассмотрения отдельных случаев. Женщины и дети, происходившие не из гола, изгонялись из нее и должны были присоединиться к ам-хаарец. Принадлежащими к народу Израиля теперь считались только потомки иудеев, когда-то изгнанных в Вавилон, и те, кто был готов подчиняться правилам Торы, ставшей официальным кодексом законов Иерусалима. Стенания несчастных, превращенных в изгоев, может быть, сохранила для нас книга Исайи:
Ибо Авраам не узнаёт нас,
и Израиль не признаёт нас своими;
Ты, Господи, Отец наш…
Мы сделались такими, над которыми
Ты как бы никогда не владычествовал,
и над которыми не именовалось имя Твое.
(Ис 63:16, 19)
С тех пор в истории Иерусалима появилась тенденция к безжалостному исключению «чужих», существующая невзирая на ее откровенное противоречие некоторым важнейшим традициям еврейского народа. Конечно, у многих это новшество вызывало протест. Люди не хотели рвать все связи с жителями Самарии и других соседних областей. Они опасались, что Иерусалим превратится в узкий замкнутый мирок, а его экономике будет нанесен урон. Но другие с восторгом приняли новые законы. Сведения о жизни Иерусалима в несколько десятилетий после Ездры крайне скудны, но за следующие восемь поколений Закон превратился в такой же основополагающий элемент духовности иудейского народа, как Храм. Когда же над этими двумя священными ценностями нависла угроза, в Иерусалиме произошел кризис, в результате которого город едва не утратил свою новообретенную еврейскую идентичность.
