Василиса Третьякова
«И пусть все мои дороги ведут к тебе…»
Линусь, я забыл тебя спросить, из какой оперы Аренского Песня певца за сценой?
Только что вернулся с матча. Выиграли! И представь себе, я играл лучше, чем в последний раз до отъезда. Это интересное явление: я иногда мысленно дохожу до некоторых вещей быстрее, чем на практике.
Родная моя, я не оставил тебе номер своего телефона: 221-984. Если что, звони.
По радио передают арию Далилы. Везде любовь! Но больше всего ее в моем сердце.
Твой Женя
25.XII. 53 г.
Линусь, любимая моя!
Сегодня выходной (у нас еще существует рождество), и я спешу использовать свободную минуту, чтобы написать тебе. Как видишь, я не соблюдаю график и писал бы чаще, если бы позволяло время. Это не принцип, моя родная, это физическая потребность: делиться с тобой всем, что только можно изложить на бумаге. А когда можно будет сесть с тобою рядом, положить голову на твое плечо и говорить все, что есть на душе! Это должно быть скоро, иначе я сойду с ума. Я видел тебя последний раз 12 дней тому назад, но мне кажется, что с тех пор прошла целая вечность.
Теперь о самом главном: я говорил со своим начальством о наших планах. Он выразил мнение, что вариант поездки с делегацией в течение года не очень реален, лучше второй вариант – ехать самому, в частном порядке. Это, конечно, вернее, здесь трудности чисто материального порядка, преодолимые, конечно. Я продумал еще раз все наши возможности и пришел к выводу, что вероятно, наиболее целесообразно совместить варианты. Для этого ты должна обратиться в Президиум Верховного Совета СССР с просьбой разрешить тебе переезд на постоянное жительство в Венгрию, так как ты хочешь выйти замуж за Евгения Беловича Бергмана, являющегося советским гражданином, постоянно проживающим в Будапеште (с 1946 г.) и работающим в ЦК Союза трудящейся молодежи Венгрии. Можешь добавить основные автобиографические данные и коротко историю наших отношений. Точно с таким же ходатайством обращусь и я. Говорят, это будет очень долго, но ждать-то все равно, а в это же время я буду предпринимать все, чтобы приехать к тебе так или иначе. Если это удастся раньше, чем ты получишь разрешение, то ты сразу сможешь приехать, если же это затянется, то разрешение будет очень на руку. Понимаешь? Если ты согласна, сразу же подавай заявление и сообщай мне.
Как я жду тебя, моя ненаглядная! Недавно я ездил на аэродром и вдруг представил, как я поеду за тобой. Сказка моя, тебя здесь уже многие знают (родственники, товарищи по работе – я не могу больше молчать, да и зачем?), и ты знаешь, большинство не удивляется, а, наоборот, даже рады. Лийка, та просто ждет тебя с нетерпением (она считает, что вы будете большими друзьями). Ты знаешь, моя родная, мы и с квартирой вопрос решили: у нас сейчас три комнаты, надо будет сменить их на две квартиры по две комнаты, только так, чтобы они были в одном доме. Тогда мы будем и вместе и отдельно. Здорово, правда? Мебель у нас почти вся есть, нужно будет только кое-что добавить.
Линуська, у меня большая проблема с работой. Незадолго до отъезда я был у нашего первого секретаря и он сказал, что приблизительно через пол года меня хотят сделать главным редактором нашей газеты. Я во всю протестовал (я терпеть не могу пропаганду и все время мечтал попасть на работу, где больше конкретной работы в массах). Первый меня долго убеждал, аргументируя главным образом тем, что газета пока плохая и я являюсь единственным человеком, способным привести ее в порядок. Я в конце-концов согласился и дал предварительное согласие. Прошедшие 2-3 месяца я все приценивался, но несмотря на то, что я обычно очень быстро свыкаюсь с новым положением, на этот раз чем больше я думал, тем меньше охоты, и, главное, способностей к этой работе я чувствовал. Да и сама поездка во много раз обострила во мне жажду к живой, организаторской работе. Я рассказал обо всем этом своему начальству, он за, но вынужден выдерживать в этом споре нейтралитет, и как только первый вернется из отпуска, я вынужден буду один вступить в большой бой.
Видел две дряные вещи. Один – наш новый кинофильм «Под городом». Ни за что не смотри: дрянь ужасная! Представляешь: сюжета нет, есть сваленные в кучу довольно правдивые явления и типы ( получились в основном, конечно, отрицательные), никакой внутренней психологии, анализа, все на поверхности, секретарь парткома на ходулях и т.д. Другая дрянь: «Вас вызывает Таймыр». Ты смотрела? И зачем я, бедный, пошел?! Лийка нахвалила: «смеяться будешь». Ты знаешь, лозунг и вокруг – клоунада. Ей-богу, в цирке и то было остроумнее. Смех исключительно над нелепостями.
Сказочка моя, ты получишь это письмо где-то около нового года. Кроме традиционного счастья я желаю тебе от всей души(и себе, конечно), чтобы этот новый год был последним новым годом нашей разлуки. 1955-ый я хочу встречать с тобою вместе. Напиши мне, родная, как встретила ( я буду встречать со своим коллективом), и вообще напиши обо всем подробно-подробно, меня ведь интересует все-все, что с тобой связано. Радость моя, я брежу тобой во сне и на яву, береги себя, сокровище и торопись, я очень жду.
В первый раз жалею, что я не поэт. Поэма о тебе была бы лучше «Демона».
30.12.53 11:46
Пушкинская 7/5 кв.68 Лине Третьяковой
S NOVYM GODOM MOJE SCHASTJE PUSTJ ON BUJET POSLEDNIM GODOM NASHEJ RAZLUKI STOP VSJE JESHE NI ODNOGO PISJMA PISHI RODNAJA KREPKO CELUJU = TVOJ ZHENJA
9.I.54
Милая моя, родная Линуська!
Наконец я получил твое долгожданное письмо и теперь тороплюсь ответить, потому что у меня так много накопилось за те 10 дней, что я не писал тебе.
Ты читала в новогоднем стихотворении Гамзатова?
Почта пробирается снегами,
Чтобы в срок, хоть тропы замело,
нам вручить замерзшими руками
Телеграмм сердечное тепло.
Знаешь сколько тепла в маленьком листике, написанном твоей рукой? А мне ведь очень холодно без тебя, моя родная.
Вчера у нас было заседание бюро, я пришел в час ночи и до пол-второго все читал твою первую весточку. Кажется, я знаю ее уже наизусть.
Сказка моя любимая, я так и знал, что как только я уеду, сомнения разрастутся и некому будет на них ответить. Хорошо, что ты прямо написала о них.
Линуська, милая моя, единственное, в чем я не могу тебе помочь, это как быть с твоими.
Я знаю одно: мы должны быть вместе во что бы то ни стало. Это не эгоизм, это необходимо и тебе, не так ли? От этого зависит счастье нас обоих. И мне кажется, им все же будет легче без тебя, чем нам с тобой вот так. Они тоже должны это понять. Мой приезд на постоянно пока ( в растяжимом значении этого слова) исключен (если только не какая-либо случайность). Материальную поддержку можно будет организовать и от сюда.
Что касается всего остального, моя любимая, трудности, конечно, будут, особенно в начале, но все они преодолимы. Я послал тебе учебник венгерского языка для русских, очень хороший, как только получишь, начни сразу же заниматься. Попробуй найти преподавателя, который сможет тебе помогать, особенно в фонетике (в Москве их теперь довольно много). Это поможет тебе в том, чтобы к приезду ты владела хотя бы основами. Кроме этого, здесь многие овладевают русским языком, особенно ИТР. А формулы на всех языках одинаковые.
Люди, конечно, у нас бывают разные. Много еще плохих, еще больше просто мелких, но есть и хорошие. Мои друзья и подруги ждут тебя вместе со мной, и они будут твоими друзьями и подругами. Есть у меня приемная сестра – секретарша моего начальства, хранителем сердечных тайн которой я являюсь. Когда я долго засиживаюсь на работе, она звонит мне и гонит меня домой. «Иди, тебе, наверное, пришло письмо!»
А насчет того, что мы недостаточно серьезно отнеслись ко всему этому, я совершенно не согласен. За себя, по крайней мере. Может быть, у нас не было времени как следует обсудить все (т.к.мы были заняты выяснением, что такое «тонкая химия»), но серьезнее моего подойти и обдумать все это, по-моему, просто невозможно. Да и мама этого не говорила, а просто спросила.
Звездочка моя родная, увидишь: все будет хорошо. В новогоднюю ночь столько людей пило за наше с тобой счастье, за исполнение наших желаний, за мою свадьбу в 1954 году! В 10 вечера (когда в Москве было 12) я пил с тобой, моя любовь. Нужно сказать, что никогда в жизни я не встречал Новый год так сумасшедше. Знаешь, где я его встретил?.. На трамвае! Понимаешь, я собрался встречать у нас в ЦК, пришел туда к 8-ми, там был замечательный джаз, хороший концерт и потом я очень люблю быть в очень большой и в то же время очень знакомой компании. Предварительно мы договорились часа в три уйти к одним знакомым. Уже там, на вечере, оказалось, что уходить решили в 11, спорить было поздно, пока собрались, было 11.30, и в результате в 12 мы тряслись в трамвае. К счастью, у меня в кармане «оказалась» бутылка рому и мы Новый год все-таки отметили. В компании этой оказалось очень скучно, потому что из 16 человек я хорошо знал пятерых, все разбились на пары по углам и в 4 я смылся. Поехал обратно к нам, опоздал, конечно, на конкурс танцев, где я должен был взять первый приз, на лотерею, но утраченное настроение вернулось и мы остались до 7 утра. Линка, следующий Новый год мы встречаем вместе. Слышишь?!
За эти дни посмотрел в Опере «Валькирию» – очень хороший спектакль, музыка интересная, но сложновата, и «Грошик» – новый замечательный фильм. Как только он пойдет у вас, обязательно посмотри! Это самый лучший венгерский фильм, а на это тему вообще по-моему лучше фильма не было. Тема: люди на строительстве нового города. Понимаешь, на экране настоящая жизнь. Я это хорошо знаю, потому что много бывал в Сталинвароше и тогда, когда там были палатки, и в благоустроенной гостинице, и людей этих хорошо знаю. Вообщем, посмотришь.
Целую тебя крепко-крепко
Твой Женя
25.I. 54 Будапешт
Линусь, любимая моя!
Большое спасибо за пожелания. Если я должен угадывать сам, то это может быть только одно – чтобы ты как можно скорее приехала. У меня нет большего желания. Понимаешь, у меня очень много работы, много друзей и подруг, я не успеваю со всеми побывать, поговорить, использовать все возможности развлечься, и все равно постоянно какое-то ощущение пустоты, где бы я ни был всегда мысль: а если бы ты еще была здесь.
Кстати, письмо пришло очень вовремя. Я получил его поздно ночью 22-ого (это я пришел поздно с работы, а не письмо). Честное слово, это был самый лучший подарок. Линка, я так счастлив!
Я не отвечал до сих пор, потому что суббота была страшно загружена – после работы матч (первое поражение, правда играли с командой мастеров), вечером с Лийкой пошел к нам на вечер отдыха, пришли в третьем часу, воскресенье проспал, вечером пришла старшая сестра отмечать день рождения. Кроме нее была двоюродная сестра с мужем (и ты, конечно). Итак, уже 23. Вундеркинд становится дядей. Некоторые считают, что в таком возрасте пора обзаводиться семьей! Они, вероятно, правы.
Сказочка моя, получила ли ты учебник? Было бы хорошо начать как можно раньше. Между прочим, эта систем – писать «без графика» имеет свою отрицательную сторону: никогда точно не знаешь, на что именно ты реагируешь.
Сегодня у нас проводил беседу Золтан Ваш (знаешь «16 лет в тюрьме»?). Ему задали вопрос: какое событие он считает самым замечательным в своей жизни? Он ответил: «то, что я 35 лет назад стал коммунистом. Если бы этого не случилось, вся моя жизнь была бы серой и неинтересной». И еще одна замечательная мысль: «Самым страшным были не пытки и одиночки, а те моменты, когда начинал сомневаться в смысле и целесообразности своего дела». Линуська, ты читала «Слово перед казнью» ( или в первом издании «Репортаж с петлей на шее») Фучика? Ты знаешь, я очень не люблю мемуарную литературу, но эту книгу я прочитал за ночь. Это, по-моему, самое замечательное в этом жанре произведение. Начал читать «Тегеран», но времени нет совершенно.
Линусь, а почему вам на третьем курсе понадобилось изучать архитектуру, да еще какую-то древнюю? А насчет Рафаэля я действительно забыл. Я же говорил тебе, что мы люди серые, непросвещенные.
Еще раз посмотрел нашу новую картину «Грошик», на этот раз понравилось еще больше. Это, действительно, лучшее по своей теме. Тебе обязательно понравится.
Прочитай в докладе Поспелова о культе личности. Я не хочу хвастаться, но я страшно рад, что был прав в этом вопросе.
Интересно, что сейчас в Берлине. Иногда жалко, что не стал дипломатом ( а ведь серьезно собирался). Но это только иногда. Я ни на что не променял бы свою работу, вернее, свое призвание. А ведь мы об этом никогда не говорили. Тебе не будет странно, что у твоего мужа будет такая беспокойная профессия? Еще недели две и я кончу возиться с материалами нашей поездки. Можно будет приступить к практическому осуществлению. Правда уже и так сделано немало. Подготовлено несколько очень важных решений, прочитали массу докладов, но все это не то. Не терпится поездить по организациям, поговорить с людьми и помочь в том огромном повороте, который сейчас совершает вся страна. Ну почему тебя нет здесь! Ведь если об этом писать, то получается скучная статья, а если рассказывать, страшно интересно, ведь это все – живые люди.
28. I. 1954 г.
Линуська, сказочка моя!
По моим подсчетам вот-вот должно прийти твое письмо, но мне его не дождаться. Я чуть-чуть не здоров, схватил грипп – у нас сейчас сплошная эпидемия, – вчера лежал дома, сегодня бы еще тоже полагалось, но на сегодня уже было создано два совещания, отменять их было поздно, пришлось поехать на работу. Завтра у меня два доклада и дискуссия, откладывать их нельзя, потому что потом люди разъедутся, придется снова ехать. А там, авось, и грипп пройдет. Но ты не волнуйся, вобщем я слежу за своим здоровьем, ведь мне теперь вдвойне важно долго жить: во-первых потому, что это вообще замечательно, и во-вторых, чтобы как можно больше быть с тобой (Правда, для того, чтобы это продлить, есть еще один способ: как можно раньше начать).
Родная моя, ты не думай, мне тоже нелегко писать, но я постоянно испытываю физическую потребность делиться с тобой хоть какой-то крупицей всего, что так хотелось бы обсудить, о чем хотелось бы знать твое мнение или о чем просто хотелось бы рассказать. У меня много друзей и подруг, с каждым из них можно обсудить часть всего этого, но все поняла бы только ты. При этом с друзьями я встречаюсь редко, а это нужно обсуждать каждый вечер. Сейчас же моим собеседником каждый вечер является мама, но разговор этот весьма односторонний: она мне рассказывает все события дня (так что я с подробностями до десятых тонн и фамилий знаю все дискуссии, происходящие в Госплане), я коротко реагирую, иногда что-нибудь рассказываю (обычно какую-нибудь хохму) и на этом разговор кончается. Вот когда и ты будешь здесь… Правда скоро, моя Линусь?! У меня часто спрашиваю, когда я женюсь. Я всем отвечаю: «В этом году!»…
Линусь, в Кремль попала? И если еще не попала, все равно здорово, правда? Мы сейчас тоже собираемся устроить большой бал-маскарад в Парламенте для будапештской молодежи.
Я достал свои старые заржавленные коньки и отдал их в точку. Как только кончится грипп, выхожу на лед и начинаю тренироваться, чтобы к твоему приезду быть «на уровне».
Будапешт
18. II. 54
Линусь, любимая моя!
Ты начинаешь делать успехи. Во-первых, письмо пришло раньше, чем обычно (но не раньше, чем мне хотелось бы), и во-вторых, его длина (правда, почерк довольно размашистый). Но ты очень ошибаешься, надеясь, что я «взмолюсь». Наоборот, я считаю, что можно писать еще чаще, еще подробнее (ведь ты не писала больше недели, а описываешь всего лишь один вечер). И потом ты, верная свей привычке, отказываешься «реагировать» на массу вопросов, которые задаю в своих письмах. И потом почему ты думаешь, что я знаю, что такое абаблеменит?
Линусь, ненаглядная моя, это я ворчу по привычке. Я так рад твоему письму.
Только что передали коммюнике берлинского совещания. Здорово все-таки! Ведь американцы согласились вести переговоры с Китаем! Несмотря на все, гроза отодвигается и на горизонте гораздо светлее.
Сегодня у нас на семинаре секретарей обкомов был тов.Ракоши. Он два с половиной часа отвечал на вопросы, причем минут 50 говорил о международном положении. Все, что он говорил, тоже сводилось к тому, что горизонт сейчас гораздо светлее. Правда нас он не очень хвалил, сказал, что мы, наконец, начинаем становиться на ноги, а до сих пор хвастаться особенно было нечем (у нас сейчас были большие изменения в руководстве).
Недавно смотрел новую венгерскую сатиру. Для первых шагов неплохо. Это действительно сатира, к сожалению, еще немного неровная. Вчера мы обсуждали ее с автором. Мне понравилось, что он сам от своего произведения не в восторге, но объясняет все недостатки ходкой сейчас у всех писателей теорией, что нашу эпоху пока еще почти невозможно отобразить.
А еще я видел замечательную вещь. Это инсценировка по роману очень известного венгерского писателя Мора Йокая «Сыновья человека с каменным сердцем». Это о революции 48-ого года, о любви к родине и о материнской любви. Сама вещь замечательная, а играли так, что я плакал ( это бывает не очень часто!). Если эту книгу переведут на русский, обязательно прочти.
Линусь, а стихи Петефи ты читала? Это ведь чудо!
Как мне назвать тебя,
Когда встает во мраке
Сиянье звездное твоих прекрасных глаз
И мне в глаза плывет оно, как будто,
Ты, очарованная, смотришь в первый раз…
Когда лучи от этих звезд вечерних
В ручьи любви сливаются
И вдруг
Мне в душу устремляются, как в море, -
Как мне назвать тебя?
Это написано им о том, когда ты смотрела мне в глаза 8 ноября перед моим уходом…
Послезавтра в Парламенте большой карнавал. Ты знаешь, я всегда любил танцевать, а теперь эта «страсть» разгорелась с новой силой. Причем с тех пор, как я вернулся из Союза, я «вдруг» научился вальсировать и стал ярым поклонником вальса. А если бы еще с тобой!
Между прочим в №8 «Огонька» большая, правда, не очень удачная фотография Парламента. Посмотри, у него очень интересная архитектура (а еще проще в БСЭ посмотри Будапешт или Венгрия).
Никак не могу дочитать «Тегеран», к концу становится страшно скучно.
Если бы я был поэтом, я писал бы сейчас замечательные стихи – смесь Лермонтова и Симонова. Я часто хожу с тобой по улицам (иногда Москвы, иногда Будапешта), слушаю музыку, катаюсь на лодке, сажусь ужинать, иду в театр, кладу голову на твое плечо… Я люблю тебя, моя Сказка!
твой Женя
24.II.54
Линуська, моя родная!
Сегодня, наконец, вырвался на каток. Это не так-то просто. Регулярно я ходил на каток зимой 1947 года, потом был один раз в 48-м, и с тех пор ни разу. Сейчас я в отпуску (осталась неделя от прошлогоднего), и я решил хотя бы в конце зимы, хоть раз сбегать (главным образом, чтобы потом не краснеть, т.к. насколько я знаю, моя жена очень хорошо бегает). Коньки у меня неважные, никогда я особенно мастером этого дела не был, но на этот раз самому себе на удивление держался страшно свободно, не только ни разу не упал (!), но даже балансировать не пришлось.
