Инна Ивановна Фидянина
Инчик-Сахалинчик
– Инна, тут нет японцев, и дед Каргапол – русский!
– Да мне какая разница: в русском она плену или в японском!
– Донь, а ты куда помчалась?
– Сказать Толику, что никогда на нём не женюсь! Поганая его фамилия, ой, поганая!
Рисовальщики
Рисовала я долго, много и красиво. Как мне казалось! Кошки, люди, природа – всё это тщательно вырисовывалось. Изобразить что-то фантазийное у меня не получалось, не хватало элементарного – пространственной памяти. Как только я отводила взгляд от предмета, то не могла вспомнить, как он выглядел. Вот нарисуйте человека в движении… Во-во! И я о том же. Посещение художественного кружка мне не помогало. Толик всё равно рисовал лучше. Но и у него было однобокое восприятие мира: корабли и самолеты.
– Вот что ты рисуешь? – тычу я Толика в его заготовку.
– Войнушку.
– Надоел. Нарисуй дом, семью, кошку.
– Да ты достала уже со своими кошками! Всю хату кошками обвесила. Куда ни плюнь – кошка.
– А ты не плюй! Рисуй.
Я и Толик сидим, пыхтим, рисуем дома, деревья, родителей и кошек. А когда работа закончена, несёмся с листочками к мамкам. Тётя Нина и тётя Валя внимательно рассматривают наши творения, и обе признаются, что у мальчика получилось намного лучше, чем у девочки. Я злюсь:
– Ну где же у него лучше? Вы не видите, что он ручкой рисовал, а я красками! Вы что, не понимаете разницу между ручкой и красками?
– Понимаем, но у Толяна дом и кошка красивее!
– Да боже ж ты мой! Как же чернила могут быть красивее красок?
– Могут.
– Не могут. Чернила чёрные, а краски яркие! Вы случайно не дальтоники все?
Подошёл мой отец, прислушался к предмету спора, рассмотрел детские художества, попытался вникнуть в мою девичью философию и сказал:
– Ты дочь, стамеску с резцом сравнила. А надо сравнивать результат, то есть саму работу по дереву.
– Я и сравниваю результат: у меня красный дом, зелёное дерево, рыжая кошка, нарядные люди, а у него всё чёрное, чёрное, чёрное!
В тот день нашим взрослым так и не удалось подобрать правильные слова, чтобы объяснить вредной дочке, что у нее просто руки – крюки, крюки, крюки… десять раз крюки! Ну глупые родители, нет?
Зубковская живность
Когда я была совсем маленькой, то помню в сарае кроликов. Потом отцу стало тяжко их содержать и они исчезли. Остались свиньи и куры. Кур кормили самым настоящим пшеном и дождевыми червями, коих они находили сами на картофельном поле. А двух свиней потчевали – ясельными помоями, картофельными очистками, перловкой, комбикормом и чёрным хлебом. Я занимала очередь в магазине и брала четыре булки черного хлеба (по 16 копеек) и одну булку белого (по 22 копейки). Свинью резали всегда зимой. Этот грандиозный для семьи праздник назывался Свежина. В нашу маленькую хатку набивалось столько народа (родни и в друзей), сколько даже в Новый год не набивалось. И всем ещё кусок мяса с собой в дорожку нужно дать. Что же там от нашей чушки оставалось? А оставалось довольно-таки много. Мясо морозили прямо на летней кухне, там же хранились и пельмени, слепленные на всю зиму (рыбу же никогда не морозили, ее солили). Пир под названием Свежина начинался с того, что мужики резали и разделывали свинью, пили кружками парную кровь, а бабы уносили мясо, мыли кишки, жарили потроха. Потом начиналось обжорство. Я как-то раз докопалась до матери:
– Мам, а почему ты уходишь плакать, когда свинью режут?
– Та она ж мне родная! Знаешь как жалко, аки ребёнка.
– Да ты шо! То-то я смотрю, что ты потом порубанное дитя раскладываешь по кухне с такой страстью, с такой жадностью. И жуёшь его уж дюже весело, как я погляжу.
– Ты, дочь, не понимаешь. Вот я тебе сейчас всё объясню: свинка умирает и её душа улетает в небо. Та я ж по той душе и плачу. А мясо, оно всего лишь…
– Физическая составляющая, молекулы, – подсказывает дядя Коля, он у нас самый грамотный.
– Во-во, молекулы! – подтверждает мать. – Чего их жалеть то?
– Мама Валя! – говорю я строго. – Ты атеистка и ни в какие души не веришь. А знаешь как называется твое поведение с нашей свиньёй? Лицемерие!
Пир грохнул от смеха. А Свежину в нашем конкретном доме переименовали в «Свиное лицемерие Валентины Николаевны».
Но и оно продлилось недолго. Грянули голодные 80-е, а затем и 90-е. Поголовье скота сократилось до одной свиньи, а потом исчезло из нашего сарая и вовсе. Куры остались. Похудели, но всё ещё шлялись по двору, ковыряли там чего-то…
Жираф и свиньи
Я со вздохом закрыла справочник диких животных и подкралась к отцу, который дремал на диване, закрыв лицо раскрытой книгой. Ткнула родителя сначала пальцем, затем рукой, а потом толкнула двумя руками, так как тот не просыпался:
– Папка, меня задолбали наши свиньи, я хочу жирафа, настоящего большого жирафа, понимаешь?
Отец очнулся:
– Ты, дочь, это… моих свиней не трожь! Я за них башку любому оторву!
Мать высунулась из кухни:
– Ишь, какой смелый нашелся, любому он башку оторвёт! Иди, иди, дочь, сюда, будет тебе жираф.
Я подбежала к матери чуть не плача от счастья:
– Правда?
– А то!
Купить жирафа в СССР и вправду очень легко: если его нет в родном сельпо, то надо ехать в райцентр. Так и получилось. Жирафы были в наличии в Александровск-Сахалинске, каждый пятьдесят сантиметров высотой.
– Выбирай! – гордо сказала мать.
Я взяла первого попавшегося жирафа, с отвращением прижала его к себе (неживого, маленького) и громко-громко заревела:
– Ма-ма-ма-ма-ма-ма-ма! Давай тогда купим… ну хотя бы хомячка.
Ну да, ну да, мы попёрлись в Зоомагазин, купили там парочку морских свиней, торжественно занесли их в родную хату и поставили клетку на стол. А рядом неживого и маленького жирафа. Сколько же счастья излучали мои глаза, какое в них светилось торжество! Ведь мои свиньи – это самые настоящие свиньи! Это тебе не папкины грязнули.
– А сколько в них будет мяса в конечном итоге? – недоверчиво покосился отец на шуршащих в опилках пушистиков. – До каких размеров вырастают ваши поросята?
Я схватила со стола новую игрушку и протянула её отцу:
– До размеров жирафа, папочка. Да, да!
Иван Вавилович сунул игрушку подмышку, задрал голову в небо, прикинул сколько тонн весит настоящий взрослый жираф и одобрительно хмыкнул:
– Ну да, солидно, одобряю. А что морские свиньи жрут?
– Ну как что? Маленькие свиньи поедают больших свиней и становятся огромными свиньями, – ответила Валентина Николаевна.
У отца нервно дернулся глаз. Или нет? Ай, показалось.
Ложь, гундеж и провокация
У отца на все случаи жизни одна поговорка:
– Ложь, гундеж и провокация!
Но чаще он так отзывался о политике. Я хорошо понимала что такое ложь и гундеж. Мои двоюродные братья – те ещё врунишки, а дед гундеть любит. Но вот что такое провокация – я не знала.
– Пап, а провокация – это проволочная акция?
Иван Вавилович опешил. В его голове словосочетание «проволочная акция» почему-то тут же с-ассоциировалось с миссией окутывания острова колючей проволокой, об которую мы все до сих пор спотыкаемся, бродя по нашему каторжанскому лесу.
– Да, вот это и есть самая настоящая провокация! Какая ж ты молодец, понимаешь! – воскликнул отец. – Эти сволочи, провокаторы, весь остров колючей проволокой опутали!
Он погрозил в воздух кулаком, а я представила, как некие колючкоционеры, очень похожие на милиционеров, растягивают по всему Сахалину колючую проволоку. Ох! Теперь я точно знаю что такое провокация и кто такие провокаторы. А вы?
Научная пионерия
1981 год, мне десять лет, конец третьего класса, 22 апреля – день рождения В.И.Ленина. На торжественной линейке нас приняли в пионеры (не всех: троечников и хулиганов принимали на день Пионерии 19 мая). Мне прицепили на грудь красную звездочку, на котором было написано «Всегда готов!» и выбито лицо взрослого Ильича. Повязали на шею долгожданный красный галстук. И мы хором горланили клятву:
– Вступая в ряды всесоюзной пионерской организации имени Владимира Ильича Ленина, перед лицом своих товарищей торжественно обещаем: горячо любить свою Родину, жить, учиться и бороться, как завещал великий Ленин, как учит Коммунистическая партия!
И жизнь изменилась. Да ни черта она не изменилась! В те годы уже формально относились к общественным организациям. Уставшим учителям-пенсионеркам было всё равно: октябрята мы, пионеры или комсомольцы. Но в свои пионерские годы я этого не понимала. Я думала так и должно быть: повязали галстук и бегай себе! И не догадывалась, что пионер – всем ребятам пример, верен партии и коммунизму; лучший в учебе, труде, спорте; вожатый октябрят. И должен нести большую общественную нагрузку. Например, взять шефство над одинокими стариками и все свои пионерские годы помогать им. Нет, нас такими замутами не обременяли. А сбор макулатуры и металлолома! Ну такое раз в год мы делали – для отчётности школы перед партией и вышестоящими инстанциями.
Хотя галстук я носила бережно и аккуратно. А знаете почему? Уже знаете. Потому что на коричневой школьной форме этот яркий платочек был модным элементом, украшающим скучное коричневое платье и черный фартук (на праздники надевали белый фартук). Однако, форму освежали ещё и белоснежные манжеты с воротничком. Их чистота достигалась следующим образом: каждые три дня воротничок и манжеты отпарывали с платья, стирали и пришивали обратно. Делали это мамы, а в старших классах и сами ученицы.
Но пока я в третьем классе и тяну руку для вопроса:
– Антонина Марковна, а что такое научная пионерия?
– Что?
– Папа говорит, что есть научный коммунизм. Значит, должна быть и научная пионерия, а также и научная октябрятия.
Учительница оказалась железной женщиной, она даже не прыснула от смеха, а сурово сдвинув брови, сказала:
– Ты это… Твоего отца выперли из партии? Вот и пусть сидит себе тихонько – пишет про свою будущую научную спокойную старость.
– Слишком много прилагательных, – сказала я, потупив взор.
– Что? – не поняла учительница.
– Ну в вашей последней фразе. На такой маленький объем текста слишком много признаков старости: свою, будущую, научную и спокойную. Получилось корявое и некрасивое предложение: нечитабельное и неписабельное, – неожиданно для всех во мне заговорил будущий бумагомаратель. – Давайте о чём-нибудь другом попишем! Например, о научном детстве или о научной молодости. А старость, она что? Кому она нужна, эта старость: причитать и у бога смерти просить, как моя бабушка?
Антонина Марковна внимательно на меня посмотрела:
– А ты знаешь, Зубкова, что бога нет?
Я подумала и сказала:
– Бога точно нет. Бог – это религия. А есть научная религия?
Терпение у классной руководительницы лопнуло, она схватила мозго-дробительницу за руку и поволокла к директору.
Вот тебе, бабушка, и научный метод воспитания школяров. Мать их так!
Мои коммунисты
Мамка имела склонность к коммунизму лишь в душе, а отец – самый настоящий шахтный коммунист. Но однажды ему надоело ходить на коммунистические собрания, и он демонстративно встал, подошел к председателю, бросил партбилет на стол и очень громко сказал:
– Мать вашу перемать, так вас всех и разэдак с вашими партсобраниями! Время, мол, моё драгоценное зря расходуете, эдак вас и растак! – ну ещё много чего нёс (раз уж Ивашка завёлся, его очень трудно остановить).
Особенно всем присутствующим шахтерам понравился прямо-таки Ленинский посыл вешать всех политруков на столбах. А когда народный трибун иссяк, то гордо ушел под гробовое молчание ошарашенных мгачинских коммунистов.
А времена на дворе стояли Брежневские, год не помню. Крысиной возни из-за выплеска моего бати было много, но тут вмешались высшие силы, так как бунтарь-каторжанин всё-таки являлся родителем Пупа земли, поэтому приняли решение Зубкова Ивана Вавиловича с работы не увольнять и высшему партийному руководству об этом факте не докладывать.
И это правильно. Потому что высший партийный руководитель и был в устах Зубкова Ивана той самой сверх главной политической проституткой.
Почему? Сама до сих пор удивляюсь, ведь в газетах того времени, ну ничего плохого про наш строй не писали! Но отец нервно тыкал мне газетой в нос и орал:
– Между строк, читай, между строк, мать твою перемать!
– Я тута! – отвечала мать. – Шёл бы ты, Ванюша, спать.
А дочка лишь вздыхала:
– Я папочка гляжу в книгу и вижу фигу. Неужели тебе интересно что я увижу, если ещё и в твою газету загляну?
Ах, какая молодая я была!
Не гуляла, не курила, не пила,
на заборах рисовать не умела
белым, белым, удивительным мелом.
Но ругался отец Иван:
«Наш Лёнька дерьмо и пьянь!»
А я кошку свою рисовала
на листе. И жизнь казалась раем!
Дорогой Леонид Ильич Брежнев
В без-интернетную эпоху народ черпал информацию из бумажных газет и журналов. Их покупали в киосках «Союзпечать» или на почте и даже выписывали на дом. Каждая семья ждала, когда почтальон кинет в их почтовый ящик очередную стопку макулатуры, извиняюсь, печатной продукции. Потом эти газеты весело шли на разжигание печек и вместо туалетной бумаги. Мой отец читал сугубо политизированные издания: «Правду», «Известии», «Труд» и местную газетёнку «Красное знамя», а при прочтении через каждые пять минут выкрикивал:
– Гавно! (и) Политические проститутки!
Все члены семьи терпели это много лет. Наконец мне терпеть надоело, и я очень грамотно и аккуратно объяснила Ивану Вавиловичу:
– Во-первых, не гавно, а говно! А во-вторых, не нравится, не читай!
У папки от неожиданности дужка очков свалилась с уха, и его дополнительные глаза беспомощно повисли перпендикулярно полу.
– А что я читать тогда буду? – растерянно произнёс Ивашка.
– Ну журналы там всякие «Техника молодёжи», «Хочу всё знать».
– Да? – раскрыл рот отче. – А в них есть про Брежнева и прочую сволоту?
– Всрались они тебе! – фыркнула я.
– Не всрались, а усрались. – мрачно поправил отец. – Чтоб ты понимала, нас сызмальства к политинформации приучали, так что мы без неё не можем. Правда, мать?
Мать выглянула из-за груды кастрюль, вспомнила как муж навсегда и со скандалом расстался с политинформаторами, утвердительно кивнула. А я вздохнула:
– Понятно, значит вы на игле, – и пошла по своим делам.
– Дочь, а что такое «на игле»?
Я равнодушно махнула рукой:
– Рано вам ещё знать об этом! Сидите, читайте свои наивные детские статейки про дорого Леонида Ильича.
Будда одинокий
Во Мгачи приехали студенты класть деревянный тротуар от самого берега до самого конца посёлка. Где-то на середине, в аккурат у моего дома, они и выдохлись.
– Пора нам, брат, на учёбу! – сообщили они подбежавшей шпане. – На следующий год приедем, закончим делать дорогу и у вашего поселкового совета памятник Будде установим.
– А кто такой Будда? – спросили мы хором.
– О, это такой дядька, на всю Японо-Китай-Индию прославился, он у них самый главный, как генеральный секретарь, только выше. Высоко сидит, далеко глядит, всё видит, про каждого всё знает. Наверное.
– А-а! А он к нам приехать что-ли должен?
– Ну типа того.
– С женой?
– Ха, вот мы его тут и поженим! Ну на этой… У вас статуя Матери-родины стоит?
– Нет, а что?
– Ну мы поставили бы их рядом, типа муж и жена. Гы-гы-гы!
Уехали студенты и не приехали больше никогда. Деревянную дорожку наши местные плотники доделали. А ваша Инна-Инь-Ян долго думала о Будде одиноком. Много лет думала, пока замуж не вышла. А мой муж как раз почти буддистом и оказался, ну типа того. И книжек у него про эту религию было очень много. Пришлось читать.
Ах, да. Нет, не стала я буддисткой. У меня же мать практически коммунистка, и отец бывший партиец, ну вы чё!
На меня смешной японец
косо смотрит, улыбаясь:
– Ты живёшь на Сахалине?
– Я живу? Да уж не знаю,
я дышу или мертва.
Никогда не угадаешь
где сидит твоя душа.
Это Будда одинокий
всё про всех, конечно, знает.
Ты по-русски понимаешь?
Нет? Тогда ты не читаешь
и стихов моих глубоких.
Не люблю улыбок глупых!
Только Будда одинокий
стерпит все твои ужимки.
Ваши боги – невидимки?
Нет, не буду с небом спорить,
я спешу на своё море —
на песке стирать следы.
А ты следом не ходи,
я иду искать Покой,
который ходит лишь за мной.
На меня смешной японец
косо смотрит, улыбаясь:
– Ты живёшь на Сахалине?
– Я живу? Не угадаешь!
За кого ты
– Ты за луну или за солнце?
– За луну.
– За советскую страну.
– А я за солнце.
– За кривоногого японца.
Это наша детская считалка. А Япония, вот она, рядом, рукой подать: через маленький перешеек пролива Лаперуза. От мыса Крильон на Сахалине до мыса Соя в Японии – всего 43 километра. Мыс Крильон – самая южная точка русского острова, а мыс Соя – самая северная точка страны восходящего солнца.
А на мне японское болоневое пальто, японские резиновые сапоги с утеплителем и смешная японская шапочка. Всё. Я больше ничего не знаю про этот народ, кроме того, что у них луноликие лица, слегка раскосые глаза и чёрные, как смоль, волосы. Ну ещё и то, что война у нас с ними была в 1945.
– Пап, а все япошки кривоноги?
Отец неуверенно кивает головой.
– А почему они книжки не пишут, а рисуют?
– Не знаю, может, писать не умеют.
– Да не, у них же есть иероглифы!
– Ха, а ты попробуй их напиши.
Я сажусь за стол и пытаюсь срисовать иероглифы с этикеток.
– Совсем не получается!
– Ну вот. А им, бедолагам, каково? Тут не только рисовать книжки научишься, но ещё и вышивать.
– Ой, а я кошечку не довышивала!
– Вот-вот, иди вышивай свою кошечку. А к желтомордым никогда не суйся. Раздавят!
– К кому, к кому?
– Ни к кому. Вышивай. Бог с ним, с этим рисованием. Кстати, ты за луну или за солнце?
– Я за небо.
– Вот до него и бегай!
Я оторвалась от стула и полетела на небо. А там большими буквами было написано: «КАК ВЫ МНЕ ВСЕ НАДОЕЛИ! БОГ».
«Что бы это значило?» – подумала я и опустилась на землю. Спросила у отца, тот отмахнулся. Пристала к матери, та покрутила пальцем у виска. У япошек что ли спросить?
– Эй, японцы! – прокричала я.
А в ответ тишина. Съел пролив Лаперуза мой крик. Сожрал. Проглотил. Сволочь!
Замуж за гиляка
Я очень люблю есть рыбу: соленую, жареную, запеченную, уху. А вы корюшку и салакушку сушили сразу сотнями штук; горбушу, селёдку, кету солили бочками; мойвой картофельное поле удобряли; камбалу и навагу зимой мешками в дом тянули; а крабовое мясо не зная уж куда и деть, пихали в пельмени, нет? Скажу вам больше, сегодняшние сахалинцы так не делают. Всё, выловили нашу рыбку промышленники и браконьеры. Нету рыбки, ам-ам, мало-мало!
А вчера, то есть в моём детстве… Мать отмачивает в ведре кету для того, чтобы приготовить ее в томатном маринаде, и кидает рыбы в два раза больше, чем надо:
– Всё равно Инка половину повытягивает – сожрёт!
Я то повытягиваю. А вот рыба в томатном маринаде – единственное нелюбимое мной блюдо.
– Тебя замуж надо выдать за гиляка! – ухмыляется мать.
Отца это очень насторожило, и он стал после работы приносить мне с шахтной столовой пирожки, чебуреки, рабочие завтраки и фаршированные блины:
– Ешь, доча, нормальную пищу, не надо нам зятя – гиляка!
– Нашёл нормальную пищу! – ругалась Валентина Николаевна на мужа. – Ешь, дочь, рыбу, ешь! – и снова отцу. – Чем тебе гиляки не люди?
Пока папка долго матерится в пространство, я спрашиваю:
– А кто такие гиляки?
– Да нивхи наши, народы севера. Всю зиму только рыбой сырой и питаются, строганиной то бишь.
Я с отвращением передергиваю плечами:
– Борща хочу!
– Совсем опупели вы с отцом! – беленится мать. – Ага, щас возьму и пятилитровую кастрюлю рыбного супа пойду и свиньям вылью. Всё ради вас! А ну живо за стол.
Куузика и турнепс
Сентябрь. Мы двумя четвертыми классами едем в Александровск-Сахалинский совхоз собирать куузику, турнепс и морковку. Ну морква – ладно, знаем такой овощ. А про куузику и турнепс слышим впервые. Допрос учительницы ничего не дал, она лишь хмыкнула:
– Не прикидывайтесь идиотами! – и убежала обедать.
– А и правда, мы ж не идиоты! – сказали мы себе. – Куузика – это сорт клубники, а турнепс – турник, на который надето огородное чучело. Там же есть вороны?
– Где?
– На полях.
– А то!
– Вот. А зловещий турнепс стоит посреди куузики и отгоняет вороньё.
Ой, как нашему классу понравилась идея – лазить по клубнике под тенью огромного чучела! И мы счастливые разбрелись по домам – расспрашивать родителей о турнепсе и куузике.
Ну вы уже поди догадались, что на следующий день к школьному автобусу четвероклашки сползлись заспанные и не столь довольные, как вчера. Зато мы на своих зубах проверили, что куузика слаще турнепса, а морковка слаще их обоих, но твёрже. Морковка в поле невероятно большая! Или просто мы такие маленькие… Не знаю. Пацаны затеяли кидаться морковкой, пока наши руководители культурно кушали водку в кустах, закусывая турнепсом, так как он не приторный, а даже немножко горьковатый.
Весёлая получилась поездка, скажу я вам! Жаль только, что она оказалась первой и последней. Больше наш класс на поля не приглашали. Да и школу тоже. А почему – не знаю. Ну не из-за того же, что мы всему посёлку разболтали, что колхозники – пьяницы!
Подружка на долгие годы
Четвёртый класс – это серьезно. А длинная-предлинная дорога со школы до дома – ещё серьёзнее. И если на пути сидит кошка, то надо брать. И вот стою я у обочины проезжей части, там же сидит четырехмесячное серо-полосатое чудо и просится ко мне на руки. Ко мне, не к кому-нибудь, а ко мне.
– Бери! – говорит подошедшая тётя Зина.
– А она ваша?
– Впервые вижу, но раз просится, надо брать.
– Надо, – вздыхаю я.
Так в моём доме появилась кошка Марыська. Моя Марыська, ни папина, ни мамина, а моя. На долгие-долгие годы. И спали мы вместе, и по лесу гуляли вместе, и крыс Марыська носила на мою подушку. Ни деду, ни на бабе, а мне. Слышите вы? Её крысы – мои крысы. А если не удержится и сожрет половину амбарной твари, то вторую половину обязательно припрет своей девчулечке-красатулечке. Вот. Я своей Маруське сижу читаю сказку:
– Ты, моя Маруська, по окну не лазай! Мы с тобой подружки, но тут сидеть опасно, можешь навернуться, знаешь же прекрасно!
Кошка хитро отвечала:
– Я, дитё, как-то не знала, что кошкам вредно гулять по крышам, а вот таких, как ты, малышек совсем недавно мать ругала за подоконник, я видала!
Наша кошка
Кошка Марыська любит спать в моих ногах, на голове, под боком и на шее. А когда она спит на шее, то я задыхаюсь и снится, что меня душит домовой. Иногда я беру кошару с собой в лес. И тогда та несется за хозяйкой, как пёс. Она бежит из страха потеряться, и я это понимаю, но мне всё равно приятно: «Эка преданность какая!»
А ещё Марыся любит ловить мелких птиц и съедать их прямо на глазах у людей – только перышки цветные валяются после её обеда. Жалко! Но ежели ящерку поймает, так та хвост оставит в кошачьих зубах и дёру! Марыська смотрит растерянно вслед зелёной хитрюшки, а в глазах хищника застывает недоумение, шок. Нет, Маруся за всю свою жизнь так и не привыкла к фокусам ящериц. Даже в глубокой старости, когда она съедала отделившийся хвост, на её морде застывал ужас. А ещё она очень хорошо очищала сарай от амбарных крыс. Но крысы водились пока мы держали скотину, а когда содержать свиней стало накладно (в перестройку), то и крысы от Зубковых ушли. Скучно им стало, видимо.
Иногда наша Марысь рожала. А для котят она могла из ванны, полной улова, и трёх килограммовую рыбину вытащить, да утянуть её на чердак. Но попробуйте-ка в деревне раздать подросших котят! Стоишь с ними на базаре, переминаясь с ноги на ногу и жалобно скулишь:
– Ну возьмите котёнка, ну возьмите котёнка!
А если не постоять! Эти взрослые уж точно знают куда девать мелкую живность. У нас принято было увозить их в лес. Поэтому мы, сердобольные дети, умирали на нашем маленьком рынке, но стояли до последнего.
Эх, Марыська прожила в нашей семье в любви и в здравии пятнадцать лет, а потом стала болеть, дряхлеть и ушла в лес умирать. Сама ушла. Вся семья плакала. Больше Зубки кошек не заводили. Больно терять любимых. Больно.
Выйду я на улочку, слеплю снеговичок маленький, малюсенький для моей Марусеньки. Пойдёт Маруська погулять, снеговик свой проверять: тронет его лапкой, а на неё охапкой снег, снег…
– Не трогай, киска, снеговик! Он холодный, не привык к твоим горячим лапкам. У него шапка из моего носочка. Вот так, милая кошка!
Конструкторы и клей
Много лет для своих детских нужд я использовала деревянный конструктор: башенки там всякие, домики… ну и всё. Потом мне купили железный, там были тонкие продолговатые, прямоугольные и квадратные пластины с дырочками, а также скобы, гаечный ключ, самые настоящие болты с гайками и колёса. Ну машину я сделала, а дальше то что? А далее мне подарили многофункциональный пластмассовый конструктор. Деталей в нём было много, и они все такие толстенькие с пухленькими гайками и болтами. О! Из него можно сделать трактор, машину, подъемный кран и даже многоэтажный дом. Но руки то у меня загребущие, глаза завидущие! Вот возьмите и выложите родители для любимой доченьки навороченную пластиковую модель самолета или корабля, которую надо клеить супер клеем.
Не знаю какими такими путями, но отец Иван припёр домой вертолёт «Ми-2». Ох, как долго я его клеила. А клей был не ахти: хоть сам прозрачный, но руки от него белые, липкие. Короче, доклеила я вертолёт до пропеллера и бросила. Некрасивый он у меня получился: весь заляпанный отпечатками пальцев, испачканный супер клеем. И я решила оставить это мальчишеское хобби. Пошла шить куклам платья. Долго шила, пока не надоело:
– Достали эти куклы! Молчат, как дуры. То ли дело моя кошка.
Ну и я полностью переключилась на дружбу с Маруськой, ведь та мурлычет, когда её гладят и очень любит играться. Кусает, правда, больно. У меня все руки искусанные и покарябанные, зато ни в дурацком клее.
– Сначала б клей изобрели нормальный, а потом детей конструкторами пичкали!
– Клей то изобретут, только девочка уже вырастет, – обиженно ковырялся отец с моим «Ми-2», пытаясь его отмыть и доклеить.
– Донь, иди борщ научу готовить! – послышался из кухни голос мамы.
– Рано мне ещё, – отмахнулась я. – Пойдём, Маруська, погуляем.
– Да ты ж шубу и шапку ей ещё не сшила. На дворе зима, – удивились родители.
– А мех?
Мать кинула мне кусок кроличьего меха и я села шить.
– Портнихой будет, – с гордостью вздохнула Валентина Николаевна.
– Нет, конструктором, мы с ней скоро ого-го какие модели клеить будем! – размечтался о чём-то своём Иван Вавилович, и его глаза загорелись диким блеском. – Надо б мне самому из дощечек детали вырезать, а клей… Ай, ПВА лучше всех!
Кем я должна стать
Сижу, делаю уроки. Иван Вавилович подошел, присмотрелся, погладил меня по голове:
– Ну и кем мечтает стать наш великий математик, когда вырастет?
Перевожу взгляд на отца:
– У меня три варианта событий: писателем – раз, океанологом – два, пасечником – три.
Отец прыснул:
– Ты в этот список забыла внести космонавта и продавщицу.
– Почему забыла? – сурово спросила я. – Они были в моём списке, но в далёком детстве.
Иван снова прыснул:
– Это когда ты пешком под стол ходила?
Отворачиваюсь.
– Нет, дочь, ну ты мне объясни, свой выбор, ведь писатель, пасечник и этот твой, как его… океанолог, они ж и рядом не стояли!
– Это как?
Батя чешет репу и долго объясняет насколько эти профессии различны, чтобы мечтать о них одновременно. Я понимаю ход мысли взрослого человека и раздосадованно объясняю:
– Пасечником я сама хочу быть, ну нравится мне это дело – мёд есть. Только на Сахалине пасек нету. Вот я и заведу. Но! Твоя жена без конца талдычит о том, чтобы я стала человеком с высшим образованием. Поэтому придётся стать океанологом.
– А почему именно им?
– Ну я сперва хотела стать зоологом, а потом подумала: без рыбы я жить не смогу, а её на острове всё меньше и меньше. Надо ж её кому-то спасть от браконьеров!
– Хм, ну тогда в рыбнадзоры надо идти.
– Нет, надо стать именно человеком, поэтому только в науку! Рыборазводные заводы есть там всякие… Надо ж знать кого с кем скрещивать. Понимаешь?
– Не очень. А писателем почему!
Я вяло махнула рукой:
– Мне дяденька сказал, что я писателем стану. Но тётя Нина с твоей женой обнаружили у меня полное отсутствие таланта.
– Какой дяденька?
– Ай, невидимый такой, огромный, больше нашего огорода.
– Призрак что ли?
– Ну ты, папка, смешной! Призраки, они дурные и тело хоть какое-никакое, но имеют. А этот был совсем без тела. То есть совсем! Понимаешь?
– Нет, не понимаю, но я это, пойду. Дела у меня: жену свою и тётю Нину поругаю. Ишь, придумали: у моего ребёнка таланта нет. Таланта. Нет! Нет!! Таланта!!! – отец восклицал всё сильнее, на ходу выдергивая из брюк ремень.
Только в детстве было чудо —
мыльный, маленький пузырь.
– Ты такой смешной откуда?
«Я от солнышка, держи!»
Я держу, ему смешно.
Лопается. Смерть его
почему-то так печальна.
Начинаю дуть сначала.
Мыльный, маленький пузырь,
ты не лопайся, держись!
Сядет круглый на листок,
рассмотрю его… Не то!
Ты не солнышка дружок,
а от радуги кусок!
Он хохочет и взрывается.
Солнце с неба улыбается:
– Сама не лопни от гордыни,
стихов как понапишешь, Инна!
Конфеты, мёд и геморрой
Батя как придёт с шахты, отоспится и бегом на огород, к свиньям, в столярку… Опять же, дров нарубить, воды, опилок наносить, навоз перелопатить и так далее. Соответственно и ел много. А как нажрется, то из маленькой кружки пьет чай с конфетами. Сколько конфет ни положи – все умнёт! Однажды посчитав после него фантики, мать всплеснула руками:
– Двадцать два, да зад же слипнется!
А ему весело, Иван зовёт меня:
– Инн, иди посмотри, слиплась у меня задница или нет?
Я фыркнула:
– Там и смотреть нечего, ты сам говорил, что твой геморрой никакими конфетами не залепишь!
Отец расстроился:
– А ежели мёдом попробовать?
Я ехидно развела руками:
– А где мы столько мёда наберемся? Нет на Сахалине пчеловодов! Говорила я вам, что хочу пасечником стать. Нет же, вам институты подавай! Дулю теперь тебе, а не мёд! Вот и ходи со своим геморроем, мучайся.
Тятька крякнул и зыркнул на жену:
– Валь, может и правда, пущай девка в пчеловоды идёт.
Валентина ойкнула и схватилась за сердце:
– Ничё, Вань, с геморроем жить можно. Затянется как-нибудь сам. Вареньица тебе принести?
Шахматный турнир
Прибегаю со школы запыханная, кидаю портфель на диван:
– Пап, я завтра еду в Александровск-Сахалинский на шахматный турнир, покажи как фигуры ходят, а то я что-то подзабыла!
– Здравствуйте, приехали! Моя дочь почётный член ордена «Белой ладьи»?
– Ну да, то есть нет. В общем, нас всего четыре человека едут – это те, кто умеют играть!
– О, моя дочь умеет играть? Гроссмейстер, значит.
Я решительно кладу шахматную доску на стол и расставляю фигуры. Деваться некуда, Иван Вавилович, кряхтя, садится, и мы до вечера осваиваем ходы-выходы, шахи-маты, нокауты.
Ну что я вам хочу сказать, ехала я на тот турнир гордая, уже почётным легионером «Пешки-белогвардейки». А в соперники мне достались такие же опытные ребята: заняла я среди них почётное четвёртое место. И награду домой везла трепетно: блокнот и набор цветных ручек. Половину приза (цветные ручки) батяня захапал себе (матери письма из дома на летнюю кухню писать), и пояснил это тем, что он целый день на обучение дочери угробил:
