Ночная смена

В ночь на четырнадцатое октября дежурный по району спустил вниз вызов, который никто не хотел брать. Это не означало ничего личного. Это была простая арифметика ночного отдела: три дознавателя, двенадцать материалов, один горящий поджог на Литейной — и, с одиннадцати вечера, вызов с автосервиса на Заводской. Охранник сообщал, что на парковке стоит мужчина. Четыре часа. Не двигается. Дышит — кажется. Проверять сам не желает. Просит кого угодно: участкового, наряд, Бога — только чтобы с рацией и погонами. Старшие делили между собой поджог. Арифметика сказала: ехать младшему. Вера Тагилова взяла ключи от машины, не споря. Она уже поняла, что в этой должности не спорят — в ней едут. Двадцать пять лет, два года в следствии, ни одного громкого раскрытия и ни одной звезды на погонах.