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Аннотация
В ночь на четырнадцатое октября дежурный по району спустил

вниз вызов, который никто не хотел брать.
Это не означало ничего личного. Это была простая

арифметика ночного отдела: три дознавателя, двенадцать
материалов, один горящий поджог на Литейной — и, с
одиннадцати вечера, вызов с автосервиса на Заводской. Охранник
сообщал, что на парковке стоит мужчина. Четыре часа. Не
двигается. Дышит — кажется. Проверять сам не желает. Просит
кого угодно: участкового, наряд, Бога — только чтобы с рацией
и погонами.

Старшие делили между собой поджог. Арифметика сказала:
ехать младшему.

Вера Тагилова взяла ключи от машины, не споря. Она уже
поняла, что в этой должности не спорят — в ней едут. Двадцать
пять лет, два года в следствии, ни одного громкого раскрытия и
ни одной звезды на погонах.
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Глава 1

 
В ночь на четырнадцатое октября дежурный по райо-

ну спустил вниз вызов, который никто не хотел брать. Это
не означало ничего личного. Это была простая арифмети-
ка ночного отдела: три дознавателя, двенадцать материалов,
один горящий поджог на Литейной — и, с одиннадцати ве-
чера, вызов с автосервиса на Заводской. Охранник сообщал,
что на парковке стоит мужчина. Четыре часа. Не двигается.
Дышит — кажется. Проверять сам не желает. Просит кого
угодно: участкового, наряд, Бога — только чтобы с рацией
и погонами.

Старшие делили между собой поджог. Арифметика ска-
зала: ехать младшему.

Вера Тагилова взяла ключи от машины, не споря. Она уже
поняла, что в этой должности не спорят — в ней едут. Два-
дцать пять лет, два года в следствии, ни одного громкого рас-
крытия и ни одной звезды на погонах. Только выезды. На-
чальник отдела, Сергей Львович Гуров, как-то сказал про
неё на планёрке: «Тагилова берёт всё, что валяется». Сказал
без улыбки, и Вера так и не поняла, был ли это упрёк или



 
 
 

единственная похвала, на которую у него хватило запаса.
По дороге она позвонила охраннику — тот был на связи

и отдувался в трубку, как в лёгкое.
— Стоит и стоит, — говорил он. — Я вышел, окликнул.

Не реагирует. Может, глухой? Или пьяный замер. Помер, мо-
жет?

— Дышит?
— Не знаю. Я близко не подходил.
— Почему?
Пауза. Для рации — слишком длинная; для человека —

ровно такая, какую держат, когда сами не знают ответа.
— Не знаю, товарищ следователь. Не хочется мне к нему

подходить.
— Возраст? Что на нём?
— Мужик. Лет пятьдесят. Плащ какой-то… противный,

серый. Стоит спиной к кассе. Светом его тыкал — ноль эмо-
ций.

— Итого четыре часа.
— Ну, четыре или пять. Я заступил в восемь — он уже

стоял. Смена дневная говорит, они его в семь видели. Может,
и раньше.

Вера посмотрела на часы: без четверти час. Пять часов.
Если человек стоит пять часов при минус двух, это уже не
вызов — это труп с открытой датой, и поджог может подо-
ждать.

Парковка перед сервисом была пуста и залита жёлтым све-



 
 
 

том единственного фонаря — старого, натриевого, который
пах тёплой пылью даже зимой. Фонарь выхватывал круг мет-
ров пятнадцать, и в этом круге, ровно посередине разметки,
между двумя рядами пустых мест, стоял мужчина.

Серый плащ, ботинки, руки вдоль тела. Голова чуть на-
клонена — не набок, не вперёд, а так, как наклоняют голо-
ву люди, которые слушают. Стоял он не пошатнувшись и не
оцепенев. Он стоял так, как стоят в очереди, в которую за-
писался давно и которую ещё долго не будут вызывать.

Вера остановила машину метров в тридцати и посидела
секунду, глядя через лобовое стекло. Сначала смотри, потом
иди — этой привычке её научил отец. Смотри, как человек
стоит. Живые так не стоят: живые переносят вес, ёрзают, ка-
чаются с пятки на носок, прячут руки. Этот не делал ниче-
го из перечисленного. Он просто занимал собой кусок ночи,
как колонна занимает кусок зала.

Она вышла. Мороз был тонкий, октябрьский, асфальт под
ногами звенел.

— Гражданин. Вы меня слышите?
Молчание. Ветер гонял по парковке обёртку от семечек;

она догнала мужчину, ткнулась в его ботинок — и замерла,
будто передумала.

— Как вас зовут?
Вера похлопала фонариком перед его глазами. Свет про-

шёл по лицу: обычное лицо, уставшее, лет пятидесяти, с за-
лысинами и морщинами у рта — морщинами человека, ко-



 
 
 

торый когда-то много смеялся. Зрачки не сузились. Но и не
расширились, как не расширяются у спящих. Они просто не
отреагировали — так, будто свет падал мимо. Немного вле-
во, немного вправо. Не задел.

Она убрала фонарик и взяла его за запястье. Рука не дёр-
нулась. Пульс был — ровный, медленный, спокойный: пульс
человека, который никогда в жизни никуда не опаздывал.
Кожа была холодная, как у того, кто долго стоит на ветру.
Но перчатка на его левой руке была сухая, и не было на нём
ни инея, ни сосулек, ни налипшего снега — ничего из того,
что пять часов минус двух градусов делают с любым пальто
и любым человеком.

Вера отступила на шаг. Снова посмотрела. Так не бывает,
сказала она себе. А себе в ответ: значит, бывает, и теперь ты
должна это оформить.

Она вызвала скорую. Дежурная на том конце зевнула и
обещала машину «в порядке очереди».

— Скорая будет через двадцать минут, — сказала она
мужчине, хотя он не спрашивал. — Вам лучше бы сесть в
машину. У меня в машине тепло.

Он не двинулся. Ветер отбил обёртку от его ботинка и
унёс под чужие колёса.

И тогда Вера спросила — уже не как следователь, а как
человек, у которого за плечами была долгая усталая осень и
чей отец пять лет назад погиб в машине с отказавшим зад-
ним ходом:



 
 
 

— Вы кого-то ждёте?
И он заговорил.
— Отец.
Не ей. Вера поняла это сразу и точно, как понимают на-

правление выстрела: слово было адресовано не ей. Оно шло
мимо её плеча — туда, где над парковкой громоздилась тём-
ная стена сервиса, а в её цоколе была заварена наглухо дверь
подземного этажа, о которой, как выяснится позже, не знал
даже охранник. В пустоту. В темноту. К чему-то, что стояло
там, где ничего не было.

Вера обернулась. Бетон. Провисшая сварка на заваренной
двери. Пятна масла, отлитые лужами в оранжевые монеты.
Ничего.

Когда она повернулась обратно, мужчина сказал ещё одну
фразу. Тихо и внятно — с той особой, выверенной интона-
цией, с какой человеку, которого ждали сорок лет, наконец
сообщают, что он напрасно прождал:

— Вы мне не это обещали.
Скорая приехала через двадцать минут, как и обещали.

Фельдшер — крупный, усталый мужик с вечно простужен-
ным голосом — понажимал на всё, что положено нажимать,
посветил во все глаза, какие положено светить, и пожал пле-
чами:

— Кататония. Реактивный ступор, бывает. Везти или как?
— Как хотите, — крикнул из будки охранник, высунув-

шись по грудь. — Пусть до утра. Они такие утром уходят.



 
 
 

Самостоятельно, я имею в виду. У нас третий случай за… —
он осёкся и сделал вид, что сказал не это.

— За что? — спросила Вера.
— За смену, — сказал охранник. — За смену, я имел в

виду.
Фельдшер записал в сопроводительный лист «кататониче-

ский синдром, рекомендовано наблюдение», оставил бума-
гу, взял с охранника подписку и уехал. Вера осталась запол-
нять на капоте протокол осмотра места происшествия: пу-
стая парковка, исправный фонарь, отрицательная темпера-
тура, лицо без установленных данных.

Это заняло минут двадцать. Может, двадцать пять — она
старательно выводила графы, потому что рукам хотелось,
чтобы их чем-нибудь заняли.

— Товарищ следователь!
Она подняла голову — и первым делом посмотрела на

парковку.
Мужчины там не было.
Не было ни ушедшего, ни бегущего — не было так, как не

бывает вещи, которую ты держал в руке минуту назад. Серый
плащ исчез целиком, не оставив движения в воздухе.

Вера пересекла парковку за десять секунд. За три поняла,
что опоздала, — и остановилась, потому что остановиться
заставила её лужа.

Большая, оранжевая от фонаря, лужа тянулась поперёк
парковки — та самая, с замёрзшим окурком. Неглубокая, на



 
 
 

палец, вся в масляной плёнке; фонарь отражался в ней, как
монета в темноте. И посередине лужи был след. Один. Боти-
нок, мужской, отпечатался целиком — от носки до каблука,
чётко, как в детской считалочке про гусей.

След был один. Посередине. Вода вокруг стояла нетрону-
тая — ни брызг, ни рябей, ни второго отпечатка слева или
справа. Человек не может пройти по луже одним шагом. Че-
ловек не может пройти между машинами, если зазор между
ними — сорок сантиметров и там зеркала. Но след не спорил
с Вериным опытом. След просто стоял в луже — единствен-
ный, спокойный, без пары, как свидетель, который пришёл
один и на вопросы отвечать не собирается.

— Товарищ, — позвал охранник из будки, и голос у него
был уже не тот. — Он же там стоял. Он же там стоял, да?

Вера не ответила. Она достала планшет, приложила к лу-
же, зарисовала след — аккуратно, с размером: двадцать де-
вять сантиметров. Потом вымарала. Не потому, что переду-
мала — потому что в графе «место обнаружения» не было
места для того, что она нарисовала.

Дежурный пост охраны отметил в журнале: «02:05 — объ-
ект покинул место самостоятельно». Слово «покинул» —
охранников так учат писать. Вера прочтёт эту строчку утром
и впервые за два года службы почувствует, что журнал лжёт
ей не по незнанию, а по договорённости.

Дома, в одиночестве, в тёплой комнате, где всегда пахло
чайником и старыми книгами отца, Вера достала тетрадь —



 
 
 

сорок восемь листов в клетку, купленную в переходе за трид-
цать рублей, — и открыла первую страницу. Она не знала,
зачем покупала её позавчера. Теперь знала.

Она писала долго, исправляя и сокращая, пока не оста-
лось ровно то, что нельзя было вычеркнуть: «Вызов 2841.
Мужчина, ок. 50 лет, стоит на парковке 4+ часа (по журна-
лу охраны — с 19:00). На свет и звук — нет. Пульс 52, ров-
ный. Кожа холодная, но без признаков переохлаждения: су-
хая перчатка, нет инея, нет конденсата. При длительном пре-
бывании на морозе это невозможно. Сказал два слова. Оба
— не мне. Первое — "отец". Второе: "Вы мне не это обеща-
ли". Интонация — не бред. Интонация — обида. Так говорят
тому, кого ждали. Ушёл между 01:40 и 02:05. Один след в
луже. Люди не так ходят. Записываю, потому что в протокол
это писать нельзя».

Она закрыла тетрадь. Свет в комнате был один, настоль-
ный, и страница с записью казалась в нём глубже и старше,
чем сорок восемь листов за тридцать рублей.

За окном падал первый снег — короткий, октябрьский:
он таял, едва касаясь земли, как всё, что в этом городе появ-
ляется ненадолго.

Вера погасила лампу. В темноте она ещё несколько секунд
видела лицо — уставшее, со смеявшимися когда-то морщи-
нами у рта, — и слышала интонацию, с которой человек, ко-
торого ждали сорок лет, произносит своё последнее слово.

«Вы мне не это обещали».



 
 
 

Кому — обещали? Ей ли? Отцу ли? Тому ли, кто стоял
за её плечом?

Вопросы эти Вера задаст себе ещё много раз. Ответы нач-
нутся с завтрашнего дня.

А в ту ночь она просто легла, не раздевшись до конца, и
впервые за пять лет, со дня аварии, не поставила мобильный
на тумбочку — как будто знала: ночью ей не позвонят. А
утром в отделе уже будет ждать папка с вызовом 2841 — и
жизнь, которая больше никогда не пойдёт по протоколу.
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