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В ночь на четырнадцатое октября дежурный по району спустил вниз вызов,
который никто не хотел брать.Это не означало ничего личного. Это была
простая арифметика ночного отдела: три дознавателя, двенадцать материалов,
один горящий поджог на Литейной — и, с одиннадцати вечера, вызов
с автосервиса на Заводской. Охранник сообщал, что на парковке стоит
мужчина. Четыре часа. Не двигается. Дышит — кажется. Проверять сам
не желает. Просит кого угодно: участкового, наряд, Бога — только чтобы
с рацией и погонами.Старшие делили между собой поджог. Арифметика
сказала: ехать младшему.Вера Тагилова взяла ключи от машины, не споря.
Она уже поняла, что в этой должности не спорят — в ней едут. Двадцать пять
лет, два года в следствии, ни одного громкого раскрытия и ни одной звезды на
погонах.
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Ina St
Ночная смена

 
Глава 1

 
В ночь на четырнадцатое октября дежурный по району спустил вниз вызов, который

никто не хотел брать. Это не означало ничего личного. Это была простая арифметика ночного
отдела: три дознавателя, двенадцать материалов, один горящий поджог на Литейной — и, с
одиннадцати вечера, вызов с автосервиса на Заводской. Охранник сообщал, что на парковке
стоит мужчина. Четыре часа. Не двигается. Дышит — кажется. Проверять сам не желает. Про-
сит кого угодно: участкового, наряд, Бога — только чтобы с рацией и погонами.

Старшие делили между собой поджог. Арифметика сказала: ехать младшему.
Вера Тагилова взяла ключи от машины, не споря. Она уже поняла, что в этой должности

не спорят — в ней едут. Двадцать пять лет, два года в следствии, ни одного громкого раскрытия
и ни одной звезды на погонах. Только выезды. Начальник отдела, Сергей Львович Гуров, как-
то сказал про неё на планёрке: «Тагилова берёт всё, что валяется». Сказал без улыбки, и Вера
так и не поняла, был ли это упрёк или единственная похвала, на которую у него хватило запаса.

По дороге она позвонила охраннику — тот был на связи и отдувался в трубку, как в
лёгкое.

— Стоит и стоит, — говорил он. — Я вышел, окликнул. Не реагирует. Может, глухой?
Или пьяный замер. Помер, может?

— Дышит?
— Не знаю. Я близко не подходил.
— Почему?
Пауза. Для рации — слишком длинная; для человека — ровно такая, какую держат, когда

сами не знают ответа.
— Не знаю, товарищ следователь. Не хочется мне к нему подходить.
— Возраст? Что на нём?
— Мужик. Лет пятьдесят. Плащ какой-то… противный, серый. Стоит спиной к кассе.

Светом его тыкал — ноль эмоций.
— Итого четыре часа.
— Ну, четыре или пять. Я заступил в восемь — он уже стоял. Смена дневная говорит,

они его в семь видели. Может, и раньше.
Вера посмотрела на часы: без четверти час. Пять часов. Если человек стоит пять часов

при минус двух, это уже не вызов — это труп с открытой датой, и поджог может подождать.
Парковка перед сервисом была пуста и залита жёлтым светом единственного фонаря —

старого, натриевого, который пах тёплой пылью даже зимой. Фонарь выхватывал круг метров
пятнадцать, и в этом круге, ровно посередине разметки, между двумя рядами пустых мест,
стоял мужчина.

Серый плащ, ботинки, руки вдоль тела. Голова чуть наклонена — не набок, не вперёд, а
так, как наклоняют голову люди, которые слушают. Стоял он не пошатнувшись и не оцепенев.
Он стоял так, как стоят в очереди, в которую записался давно и которую ещё долго не будут
вызывать.

Вера остановила машину метров в тридцати и посидела секунду, глядя через лобовое
стекло. Сначала смотри, потом иди — этой привычке её научил отец. Смотри, как человек
стоит. Живые так не стоят: живые переносят вес, ёрзают, качаются с пятки на носок, пря-
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чут руки. Этот не делал ничего из перечисленного. Он просто занимал собой кусок ночи, как
колонна занимает кусок зала.

Она вышла. Мороз был тонкий, октябрьский, асфальт под ногами звенел.
— Гражданин. Вы меня слышите?
Молчание. Ветер гонял по парковке обёртку от семечек; она догнала мужчину, ткнулась

в его ботинок — и замерла, будто передумала.
— Как вас зовут?
Вера похлопала фонариком перед его глазами. Свет прошёл по лицу: обычное лицо,

уставшее, лет пятидесяти, с залысинами и морщинами у рта — морщинами человека, который
когда-то много смеялся. Зрачки не сузились. Но и не расширились, как не расширяются у спя-
щих. Они просто не отреагировали — так, будто свет падал мимо. Немного влево, немного
вправо. Не задел.

Она убрала фонарик и взяла его за запястье. Рука не дёрнулась. Пульс был — ровный,
медленный, спокойный: пульс человека, который никогда в жизни никуда не опаздывал. Кожа
была холодная, как у того, кто долго стоит на ветру. Но перчатка на его левой руке была сухая,
и не было на нём ни инея, ни сосулек, ни налипшего снега — ничего из того, что пять часов
минус двух градусов делают с любым пальто и любым человеком.

Вера отступила на шаг. Снова посмотрела. Так не бывает, сказала она себе. А себе в
ответ: значит, бывает, и теперь ты должна это оформить.

Она вызвала скорую. Дежурная на том конце зевнула и обещала машину «в порядке оче-
реди».

— Скорая будет через двадцать минут, — сказала она мужчине, хотя он не спрашивал.
— Вам лучше бы сесть в машину. У меня в машине тепло.

Он не двинулся. Ветер отбил обёртку от его ботинка и унёс под чужие колёса.
И тогда Вера спросила — уже не как следователь, а как человек, у которого за плечами

была долгая усталая осень и чей отец пять лет назад погиб в машине с отказавшим задним
ходом:

— Вы кого-то ждёте?
И он заговорил.
— Отец.
Не ей. Вера поняла это сразу и точно, как понимают направление выстрела: слово было

адресовано не ей. Оно шло мимо её плеча — туда, где над парковкой громоздилась тёмная
стена сервиса, а в её цоколе была заварена наглухо дверь подземного этажа, о которой, как
выяснится позже, не знал даже охранник. В пустоту. В темноту. К чему-то, что стояло там, где
ничего не было.

Вера обернулась. Бетон. Провисшая сварка на заваренной двери. Пятна масла, отлитые
лужами в оранжевые монеты. Ничего.

Когда она повернулась обратно, мужчина сказал ещё одну фразу. Тихо и внятно — с
той особой, выверенной интонацией, с какой человеку, которого ждали сорок лет, наконец
сообщают, что он напрасно прождал:

— Вы мне не это обещали.
Скорая приехала через двадцать минут, как и обещали. Фельдшер — крупный, усталый

мужик с вечно простуженным голосом — понажимал на всё, что положено нажимать, посветил
во все глаза, какие положено светить, и пожал плечами:

— Кататония. Реактивный ступор, бывает. Везти или как?
— Как хотите, — крикнул из будки охранник, высунувшись по грудь. — Пусть до утра.

Они такие утром уходят. Самостоятельно, я имею в виду. У нас третий случай за… — он осёкся
и сделал вид, что сказал не это.

— За что? — спросила Вера.
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— За смену, — сказал охранник. — За смену, я имел в виду.
Фельдшер записал в сопроводительный лист «кататонический синдром, рекомендовано

наблюдение», оставил бумагу, взял с охранника подписку и уехал. Вера осталась заполнять на
капоте протокол осмотра места происшествия: пустая парковка, исправный фонарь, отрица-
тельная температура, лицо без установленных данных.

Это заняло минут двадцать. Может, двадцать пять — она старательно выводила графы,
потому что рукам хотелось, чтобы их чем-нибудь заняли.

— Товарищ следователь!
Она подняла голову — и первым делом посмотрела на парковку.
Мужчины там не было.
Не было ни ушедшего, ни бегущего — не было так, как не бывает вещи, которую ты

держал в руке минуту назад. Серый плащ исчез целиком, не оставив движения в воздухе.
Вера пересекла парковку за десять секунд. За три поняла, что опоздала, — и останови-

лась, потому что остановиться заставила её лужа.
Большая, оранжевая от фонаря, лужа тянулась поперёк парковки — та самая, с замёрз-

шим окурком. Неглубокая, на палец, вся в масляной плёнке; фонарь отражался в ней, как
монета в темноте. И посередине лужи был след. Один. Ботинок, мужской, отпечатался целиком
— от носки до каблука, чётко, как в детской считалочке про гусей.

След был один. Посередине. Вода вокруг стояла нетронутая — ни брызг, ни рябей, ни
второго отпечатка слева или справа. Человек не может пройти по луже одним шагом. Человек
не может пройти между машинами, если зазор между ними — сорок сантиметров и там зер-
кала. Но след не спорил с Вериным опытом. След просто стоял в луже — единственный, спо-
койный, без пары, как свидетель, который пришёл один и на вопросы отвечать не собирается.

— Товарищ, — позвал охранник из будки, и голос у него был уже не тот. — Он же там
стоял. Он же там стоял, да?

Вера не ответила. Она достала планшет, приложила к луже, зарисовала след — аккуратно,
с размером: двадцать девять сантиметров. Потом вымарала. Не потому, что передумала —
потому что в графе «место обнаружения» не было места для того, что она нарисовала.

Дежурный пост охраны отметил в журнале: «02:05 — объект покинул место самостоя-
тельно». Слово «покинул» — охранников так учат писать. Вера прочтёт эту строчку утром и
впервые за два года службы почувствует, что журнал лжёт ей не по незнанию, а по договорён-
ности.

Дома, в одиночестве, в тёплой комнате, где всегда пахло чайником и старыми книгами
отца, Вера достала тетрадь — сорок восемь листов в клетку, купленную в переходе за тридцать
рублей, — и открыла первую страницу. Она не знала, зачем покупала её позавчера. Теперь
знала.

Она писала долго, исправляя и сокращая, пока не осталось ровно то, что нельзя было
вычеркнуть: «Вызов 2841. Мужчина, ок. 50 лет, стоит на парковке 4+ часа (по журналу охраны
— с 19:00). На свет и звук — нет. Пульс 52, ровный. Кожа холодная, но без признаков пере-
охлаждения: сухая перчатка, нет инея, нет конденсата. При длительном пребывании на морозе
это невозможно. Сказал два слова. Оба — не мне. Первое — "отец". Второе: "Вы мне не это
обещали". Интонация — не бред. Интонация — обида. Так говорят тому, кого ждали. Ушёл
между 01:40 и 02:05. Один след в луже. Люди не так ходят. Записываю, потому что в протокол
это писать нельзя».

Она закрыла тетрадь. Свет в комнате был один, настольный, и страница с записью каза-
лась в нём глубже и старше, чем сорок восемь листов за тридцать рублей.

За окном падал первый снег — короткий, октябрьский: он таял, едва касаясь земли, как
всё, что в этом городе появляется ненадолго.
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Вера погасила лампу. В темноте она ещё несколько секунд видела лицо — уставшее, со
смеявшимися когда-то морщинами у рта, — и слышала интонацию, с которой человек, кото-
рого ждали сорок лет, произносит своё последнее слово.

«Вы мне не это обещали».
Кому — обещали? Ей ли? Отцу ли? Тому ли, кто стоял за её плечом?
Вопросы эти Вера задаст себе ещё много раз. Ответы начнутся с завтрашнего дня.
А в ту ночь она просто легла, не раздевшись до конца, и впервые за пять лет, со дня

аварии, не поставила мобильный на тумбочку — как будто знала: ночью ей не позвонят. А
утром в отделе уже будет ждать папка с вызовом 2841 — и жизнь, которая больше никогда не
пойдёт по протоколу.
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